于奇赫/Yu Qihe

墻繪是墻體繪畫的簡稱，又被稱為“手繪墻”，是指以繪制為主造型手段，在天然或人工墻面上繪制圖像的一種形式。墻繪源于20世紀后期歐美興起的涂鴉藝術(shù)，起初只存在少數(shù)城市和地區(qū)。［1］20世紀末這種藝術(shù)表現(xiàn)形式開始在中國出現(xiàn)。涂鴉藝術(shù)屬于一種街頭文化，但是如果不考慮畫面的形式和選擇繪制的地點，往往會被認為是“亂涂亂畫”而喪失了其本身的藝術(shù)性。而本文之所以選擇“墻繪”而不是“涂鴉”為論述對象，著重強調(diào)“墻繪”繪制圖像并不是亂涂亂畫，而是有明確目的、圖式嚴謹?shù)乃囆g(shù)形式。因為墻繪具有裝飾與美化的功能而往往被認為是一種環(huán)境藝術(shù)；但是若是墻繪作品放置在一個開放的、能被社會大眾觀看的公共空間中，則可以在某種程度上將其視作一種公共藝術(shù)。魯虹認為：“在中國現(xiàn)階段，廣大人民群眾對于在公共空間里如何安放藝術(shù)品，從來就未曾擁有過真正的發(fā)言權(quán)?！保?］而現(xiàn)實不僅僅是人民群眾沒有發(fā)言權(quán)的問題。而即使是完成了的公共藝術(shù)項目也會隨意更改，這樣就造成了很多不必要的勞動，而更改后的效果也并不一定理想。

一、上海城區(qū)的兩個墻繪涂改現(xiàn)象

2017年1月，筆者受朋友的邀請參與到上海閔行區(qū)華漕鎮(zhèn)某小區(qū)外墻的繪制工作中。這個主題名為“四新華漕，共建共享”的文化墻繪制項目，是上海閔行區(qū)華漕鎮(zhèn)政府相關(guān)單位的負責人通過定向委托購買社會組織提供的、在小區(qū)與馬路相隔的空白墻壁上進行繪畫的服務(wù)。其目的是為了在轄區(qū)范圍內(nèi)的公共空間中宣傳社會主義核心價值觀，豐富市民的精神文化生活，創(chuàng)建上海市文明城區(qū)，并參與全國100個特色區(qū)域文化墻的評選活動。從政府的立場出發(fā)，在路邊對空置的墻壁進行繪畫是美化居民生活環(huán)境的好事，可以提高公共服務(wù)供給的質(zhì)量與滿足公眾對于城市環(huán)境的個性化需求。繪畫主要圍繞我國社會主義核心價值觀、城市未來發(fā)展與講文明、樹新風等內(nèi)容進行創(chuàng)作，并事先由墻繪項目的負責人用電腦進行整體圖案與文字的規(guī)劃設(shè)計，通過政府相關(guān)單位負責人審核后組織人手進行繪制工作。政府的負責人每日都會視察項目的開展情況，做好備案工作，并要求在規(guī)定的時間段內(nèi)結(jié)束墻繪工作。

在筆者用刷子與丙烯顏料按照圖紙繪制圖案的過程中，墻繪工作數(shù)次被居住在圍墻內(nèi)的小區(qū)居民與過路行人的詢問打斷。通過筆者與小區(qū)居民、路人的交流后發(fā)現(xiàn)，他們對于目前的墻繪工作主要存在兩種意見：第一種聲音是對繪制者的繪畫能力進行肯定，對繪制顏料的種類與穩(wěn)定性表示好奇；第二種聲音是認為墻繪的繪制內(nèi)容與上海文化或區(qū)域文化不符，并且詢問為什么前一天繪制的圖案今天改成了另一種圖案。由于筆者并未全程參與到這個墻繪項目中，并不知道墻體之前有什么改動。后來與負責人交談后筆者得知，這段墻上的繪畫被政府相關(guān)單位負責人要求涂掉而換成別的圖案：圖1是外墻涂改前所繪制的圖案，圖2是重繪后的新圖案。

我們可以通過圖1與圖2外墻涂改前后的照片看出，這段被要求修改的墻繪內(nèi)容，主要圍繞中國共產(chǎn)黨十八大報告提出的“倡導富強、民主、文明、和諧，倡導自由、平等、公正、法治，倡導愛國、敬業(yè)、誠信、友善，積極培育和踐行社會主義核心價值觀”進行的創(chuàng)作。圖1色彩豐富活潑，純度較高，文字采用較為卡通的設(shè)計，使人感到一種親和力。文字的背景是扁平化的花卉圖案，給人欣欣向榮的感覺。而圖2是采用仿照中國傳統(tǒng)國畫的水墨表現(xiàn)方式，但是可以近距離從筆畫和構(gòu)圖看出，繪制者并不是專業(yè)的國畫畫家。墻壁上的國畫繪制十分拙劣，字體過大，畫面的美感完全被文字打破。新繪制的圖案在形式感和色彩搭配上雖然很像國畫，但是水墨的層次用丙烯在墻體上完成卻絕非易事，顏色過渡與外部輪廓非常死板。所以很多附近居民表示重繪過的圖案他們并不喜歡，還是最初繪制的圖案比較好看。

當然這種墻繪涂改現(xiàn)象不只出現(xiàn)在上海的閔行區(qū)。2016年7月24到25日，藝術(shù)家宋兮、楊欣嘉和耶蘇在上海松江地區(qū)的一些圍墻上開展“美術(shù)字項目”，但他們的藝術(shù)實踐并沒有事前通過政府的許可，而是以“突擊”的方式迅速實施墻繪作品，帶有一些挑戰(zhàn)政府權(quán)威的意圖。圖3和圖4是藝術(shù)家們選擇廠房的圍墻，用紅色油漆書寫的標語《我是愛你的》和《這事不好辦》，除此之外還有一句《你是對的》的標語。這些詞語雖然不涉及黃色、恐怖與反動的內(nèi)容，但是這些美術(shù)字也不是社會主義精神建設(shè)的標語，所以在美術(shù)字項目實施不久后，城市管理人員就勒令藝術(shù)家清除這些紅色油漆字。在藝術(shù)家與城市管理人員發(fā)生爭執(zhí)的過程中，藝術(shù)家試圖用來錄制執(zhí)法視頻的手機遭到城管的沒收，后來在遞交檢討書表示歉意后贖回。

后來筆者到美術(shù)字項目實施的地點進行走訪調(diào)查，附近的居民都覺得這些存在過的紅色標語非常有趣，看了之后自己都會會心一笑。一些年輕人表示，希望今后還有這些有趣的標語出現(xiàn)在自己的生活中。人們生活中會經(jīng)常隨口說出或聽到“你是對的”“我是愛你的”“這事不好辦”這三句話，但是當這三句話脫離具體的情景和對應(yīng)的人、事、物，獨立地出現(xiàn)在墻上時，就創(chuàng)造了一個帶有紅色標語的新的公共空間。墻上的紅字在被人們觀看后而引發(fā)一個視覺、言論與心理空間，觸及了人們普遍性的經(jīng)驗，同時標語會因失去了具體指向而受到懷疑，并具有了歧義和開放性。三位藝術(shù)家通過文字的形式去參與一種實質(zhì)性的公共生活，在公共空間被意識形態(tài)宣傳、商業(yè)廣告、社會教育、環(huán)境美化等力量占領(lǐng)、塑造時，用類似當代藝術(shù)的創(chuàng)作方式，為社會大眾去提供一種個體的視角和對公共空間的認知。

圖1 上海閔行區(qū)華漕鎮(zhèn)某小區(qū)外墻涂改

圖2 上海閔行區(qū)華漕鎮(zhèn)某小區(qū)外墻重繪后

二、墻繪涂改現(xiàn)象背后公眾參與的探討

閔行區(qū)華漕鎮(zhèn)政府相關(guān)單位負責人事先確定的草圖如何輕易地被自己推翻？為什么松江區(qū)的城管一定要求藝術(shù)家親手涂掉并不有礙風化的紅色油漆標語？雖然這兩個案例中前者是合法的政府購買社會服務(wù)，后者屬于藝術(shù)家“不合規(guī)定”介入社會，墻繪內(nèi)容本身的“合法性”略有不同，但是要求對已完成的墻繪進行涂改，重新繪制新的題材，或者要求完全清除的一方都是政府相關(guān)單位的負責人，并且結(jié)果都是附近部分居民表示并不希望將墻繪涂掉，而是恢復成原來的樣子。不同路徑所導致的相同結(jié)果，即原方案都被要求涂抹，說明在中國，人們在公共領(lǐng)域內(nèi)的公共藝術(shù)活動還是由政府方面決定的。這兩個墻繪涂改現(xiàn)象的背后并不是簡單的畫面內(nèi)容主題方面的探討，而是涉及公共空間的“公共性”與公眾參與的問題。

德國著名社會學家尤爾根·哈貝馬斯研究表明：“‘公共’最早出現(xiàn)于17世紀中葉的英國，是社會制度的產(chǎn)物。［3］”社會學所認為的“公共”意味著很多人共同享有。這種“共同世界”按照漢娜·阿倫特的說法，是跟人為設(shè)造的事物——人用雙手制造產(chǎn)生的事物——相關(guān)，也跟生活于這個世界的（即：人造之事物構(gòu)成之世界的）人所發(fā)生的與進行的事物有關(guān)。［4］正因為我們國家的政治體制是人民民主專政，所以我們更應(yīng)該積極地參與到國家治理中。上海的閔行區(qū)和松江區(qū)的街道都屬于公共空間，但是華漕鎮(zhèn)的墻繪項目可以開展，但是松江區(qū)美術(shù)字項目遭到清除的處理。公共空間產(chǎn)生公共性的前提是政府對公民參與公共事物權(quán)利的肯定，而我國的藝術(shù)家要積極地介入社會，發(fā)揮藝術(shù)的作用，則需要與政府方面進行更多的協(xié)商。促使公共藝術(shù)誕生與崛起的兩個社會動力是政治民主化和經(jīng)濟市場化，這兩個領(lǐng)域也是當前政府在推進政治經(jīng)濟體制改革中不斷深化的，而這兩點也是目前制約公共藝術(shù)“公共性”的兩個主要因素。

圖3 上海松江區(qū)“我是愛你的”美術(shù)字項目墻涂改前后

圖4 上海松江區(qū)“這事不好辦”美術(shù)字項目墻涂改前后

北京大學公共藝術(shù)研究所主任翁劍青指出，公共藝術(shù)在中國出現(xiàn)的最初功能是政治宣傳與美化環(huán)境。政府所實施的公共藝術(shù)項目之所以存在參與主體單一、群眾參與意愿不強、屢屢遭到破壞的現(xiàn)象，是因為在項目實施之前，當?shù)鼐用癫]有參與由政府主導的公共藝術(shù)制定的決策當中。長官專權(quán)和設(shè)計專制等行為必然會造成對“公共性”的損害，從而削弱公共藝術(shù)規(guī)劃中的“公共性”。［5］在公共藝術(shù)項目參與機制上，閔行區(qū)華漕鎮(zhèn)政府相關(guān)單位在決定對社區(qū)外墻進行繪畫時，社區(qū)內(nèi)部的居民對這一決策根本一無所知，這在無形中剝奪了在公共藝術(shù)實施范圍內(nèi)的固定居民所享有的對涉及自身公共利益的決策的知情權(quán)。馬克思和恩格斯在《費爾巴哈》一書中提到了一個獨立于國家和民族的“市民社會”［6］。西方公共藝術(shù)的發(fā)展可以說與市民社會意識的覺醒有很大關(guān)系，塞拉的地景雕塑《傾斜的弧》在1981年安置于下曼哈頓聯(lián)邦廣場，7年后因為妨礙人們穿過廣場而在大多數(shù)人的要求下被移走。［7］公共藝術(shù)與市民社會之間存在著一個互動的關(guān)系：公共藝術(shù)能夠集中反映市民社會的意志，體現(xiàn)市民群體的意愿，市民就會推動公共藝術(shù)的實施，維護公共藝術(shù)的日常狀態(tài)。但是我國在改革開放前期“黨和國家通過強有力的政治網(wǎng)絡(luò)，將幾乎所有社會成員都納入國家政治生活的軌道”［8］。藝術(shù)家宋兮、楊欣嘉和耶蘇在上海松江地區(qū)自由開展的“美術(shù)字項目”在一定意義上讓市民享受到了公共藝術(shù)的娛樂性，但是卻遭到了城管的阻撓而宣告破產(chǎn)。所以我們國家就不存在西方意義的市民社會，而是存在由區(qū)域選民組成的市人民代表大會。政府所主導、實施的公共藝術(shù)項目實際上可以算是政府的政績與形象工程，是國家政治意識形態(tài)領(lǐng)域的宣傳手段。

另一個導致公眾對于公共藝術(shù)的參與度不高的原因，是中國人對于私人領(lǐng)域的關(guān)注度要高于公共領(lǐng)域。在閔行區(qū)與松江區(qū)的訪談過程中，少數(shù)年齡較大的居民認為墻繪的內(nèi)容與自己并沒有直接的關(guān)系，應(yīng)該是政府要考慮的事情。中國的公共藝術(shù)萌發(fā)很遲。宋代陳元靚《事林廣記》中就記載了“自家掃取門前雪，莫管他人屋上霜”的語句，到后來1958年倡導的人民公社導致了很多社員出現(xiàn)懶惰的現(xiàn)象，中國人有時候?qū)⒐差I(lǐng)域與私人領(lǐng)域區(qū)隔得十分清楚。有些家長可以容忍自己的孩子在公共墻體上亂涂亂畫而稍加制止，但絕對不允許孩子在自己家的墻體上畫畫。但是公共領(lǐng)域中的事務(wù)并不是與社會個人沒有關(guān)系，上海閔行區(qū)華漕鎮(zhèn)政府所實施的墻繪經(jīng)費來源于公共財政，而公共財政則是來源于這一區(qū)域的納稅人。所以從納稅人的角度來講，用于公共設(shè)施建設(shè)與公共空間裝飾的內(nèi)容與自己的生活息息相關(guān)。如果政府安置一些只能滿足小部分人意愿的公共設(shè)施，或不符合大多數(shù)人審美趣味的公共裝飾，那就是并沒有將納稅人的錢用于促進公共事業(yè)的發(fā)展。公眾的參與熱情和參與水平，決定了公共藝術(shù)的實現(xiàn)程度和成熟程度。［9］

但是也并不能因為有的人不愿意參與到公共藝術(shù)決策的制定中，政府就可以決定公共藝術(shù)最終的呈現(xiàn)方式和內(nèi)容。政府目前正在清理、規(guī)劃出了更多的公共空間，這是一個明顯的進步。但公共空間只是公共藝術(shù)的一個條件，公共藝術(shù)需要與人互動，從而激發(fā)公眾對于公共性的一種意識。公共藝術(shù)背后蘊含著一種公共精神，這種精神維持著社會公共領(lǐng)域中的倫理道德。公共精神要求人們要文明，有修養(yǎng)，有道德，有著強烈的公共精神的人會主動幫助他人、見義勇為和尊老愛幼，在遇到社會惡勢力時會匡扶正義，主動維護公共權(quán)益，而這些做法也正與鄧小平時期提出的“社會主義四有新人”和社會主義精神文明建設(shè)提出的核心價值觀的要求不謀而合。復旦大學中文系副教授張寶貴認為公共藝術(shù)直接要求公眾的參與。作品本身并不是公共藝術(shù)的全部，而只是其中的一個構(gòu)件，真正的公共藝術(shù)是由這個作品引發(fā)的一種公共行為，能讓參與進來的人形成個人的生活經(jīng)驗，即約翰·杜威所講的審美經(jīng)驗。［10］公共藝術(shù)并不是中國城市化進程中的“化妝品”，而是要提高公眾在公共藝術(shù)中的參與度，讓人們在公共藝術(shù)的形式內(nèi)容中自覺地感悟真善美、生命與和平、團結(jié)與進取，發(fā)揮公共藝術(shù)的教育與感化作用。所以應(yīng)該完善公共藝術(shù)項目制定與實施的相關(guān)機制，讓人民通過投票的方式?jīng)Q定公共藝術(shù)的內(nèi)容和形式，對結(jié)果進行公示與監(jiān)督，支持公共藝術(shù)的實施。公共藝術(shù)在國內(nèi)還有很長的一段路要走，它不僅要迎合人們的審美，并且還要調(diào)動大家審美欲望提升的自覺性。對于像松江區(qū)“美術(shù)字項目”這樣的并不妨礙社會公共秩序與風化的公共藝術(shù)要予以理解與引導，這樣有助于營造一個良好的社會的氛圍。