包大為

摘 要：《史記·孔子世家》作為司馬遷總攬式歷史評(píng)價(jià)的篇章，不僅概括了理想政治人格的主要特質(zhì)，更描述了亂世之中政治德性和君子所遭遇的壓制和暴力。在《史記》的其他篇章中，司馬遷試圖通過(guò)隱微的筆法來(lái)進(jìn)行現(xiàn)實(shí)批判，但是在《孔子世家》中卻頗為直白地表達(dá)了歷史書(shū)寫(xiě)的政治職責(zé)和道德?lián)?dāng)。時(shí)至今日，該篇章對(duì)于身處現(xiàn)代性漩渦的政治和歷史仍然具有振聾發(fā)聵的影響。

關(guān)鍵詞：孔子世家 歷史書(shū)寫(xiě) 獨(dú)立 正義

中圖分類(lèi)號(hào)：K204.2 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1000-8705（2017）04-60-63

歷史的書(shū)寫(xiě)，從來(lái)都不可能是冷冰冰的文字材料之堆砌。在關(guān)于歷史的所有詞句背后，是曾經(jīng)鮮活跳動(dòng)的生命與思想，是曾經(jīng)嬉笑怒罵的情感流變，是曾經(jīng)流血與噬血的正邪斗爭(zhēng)。任何一個(gè)現(xiàn)實(shí)存在的人，只要不失其基本的良知、憐憫與德性，都會(huì)自覺(jué)、不自覺(jué)地與曾經(jīng)為了正義而生滅的精神相通達(dá)。司馬遷作《史記》，是對(duì)《春秋》的史學(xué)理念之傳承，就是要意在用史書(shū)為載體，讓人們知道過(guò)去的一切并不會(huì)永遠(yuǎn)消失，并讓后人認(rèn)識(shí)到歷史是一部用生命軌跡書(shū)寫(xiě)的、沉重的傾訴。許多現(xiàn)實(shí)中撲朔迷離的對(duì)抗和斗爭(zhēng)，往往都會(huì)在歷史中決出勝負(fù)，并且在書(shū)寫(xiě)的技藝中得到隱微的體現(xiàn)。

一、《春秋》之獨(dú)立精神

“究天人之際，通古今之變，成一家之言”和“稽其成敗興壞之理”是司馬遷作《史記》的主要目的，同時(shí)也是他所秉持的史學(xué)精神。中國(guó)史學(xué)從司馬遷始，才開(kāi)始具有其獨(dú)立自覺(jué)之精神，不復(fù)為純?nèi)坏缆?tīng)途說(shuō)之匯聚，亦不復(fù)為王侯自我辯駁宣傳之妄作，而是獨(dú)立于現(xiàn)時(shí)權(quán)力的歷史反思和總結(jié)。司馬遷在《史記·孔子世家》當(dāng)中對(duì)孔子有很高的評(píng)價(jià)，更是將自己寫(xiě)《史記》與孔子作《春秋》一同視作“承敝通變”（《史記·太史公自序》）的儒家精神之創(chuàng)造?！啊洞呵铩分x行，則天下亂臣賊子懼焉”（《史記·孔子世家》）就是因?yàn)榭鬃訉⑹来灤┤祟?lèi)歷史的精神和理念作為標(biāo)準(zhǔn)來(lái)“以繩當(dāng)世”，現(xiàn)世的權(quán)威在作為永恒維度的理念面前變得不堪一擊、丑態(tài)畢現(xiàn)。

董仲舒是同意司馬遷這個(gè)觀點(diǎn)的，他曾有言：“《春秋》辨物之理，以正其名，名物如其真，不失秋毫之末”（《春秋繁露·深察名號(hào)》）。事件和人物，是歷史作為可以敘述的時(shí)間之載體，孔子之為《春秋》，就是要還原歷史的本來(lái)面目，要為一切在現(xiàn)實(shí)中被歪曲、掩蓋的人物與事件正其名?？鬃幼鳌洞呵铩?，評(píng)判人和事件的標(biāo)準(zhǔn)不是人的意見(jiàn)，更不在所能得到的功名利祿，而是對(duì)歷史理念的澄明和主張，其目的在于通過(guò)正反例證讓當(dāng)下和后世的人能夠不忘記人之為人的信念和標(biāo)準(zhǔn)，他如此對(duì)現(xiàn)世權(quán)威和意見(jiàn)進(jìn)行“懸擱”，亦難怪在現(xiàn)實(shí)中“常戚戚”的亂臣賊子們、偽君子們畏懼和厭惡了。

譚嗣同曾認(rèn)為革命者精神之為“沖決網(wǎng)羅”，其中所言“初當(dāng)沖決利祿之網(wǎng)羅，次沖決俗學(xué)若考據(jù)若詞章之網(wǎng)羅，次沖決全球群學(xué)之網(wǎng)羅，次沖決君主之網(wǎng)羅，次沖決倫常之網(wǎng)羅，次沖決天之網(wǎng)羅，次沖決全球群教之網(wǎng)羅，終將沖決佛法之網(wǎng)羅。”（譚嗣同《仁學(xué)·自序》）此番沖決網(wǎng)羅之論雖然過(guò)于偏激，是對(duì)時(shí)勢(shì)的激憤之詞，但是不妄作為徹底批判與改變現(xiàn)實(shí)的精神參照?？鬃釉唬骸昂笫乐鹫咭浴洞呵铩?，而罪丘者亦以《春秋》?！保ā妒酚洝た鬃邮兰摇罚┛鬃又哉J(rèn)為作《春秋》會(huì)為自己加諸很多罪名，招致諸多辱罵和微詞，是因?yàn)樗宄刂?，用?dú)立自覺(jué)的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)來(lái)寫(xiě)歷史，必然會(huì)沖決現(xiàn)世的各種世俗網(wǎng)羅。同時(shí)，《春秋》因此而對(duì)后世士人獨(dú)立精神的啟蒙與激勵(lì)，又將衍生出一代又一代秉持著《春秋》精神的耿介之士，去沖決那些欲圖無(wú)所不為的群體所編織的各種網(wǎng)羅。這當(dāng)然是世俗網(wǎng)羅之獲利者所不愿見(jiàn)到的，因《春秋》之獨(dú)立精神召喚下的士人們會(huì)攪擾他們世世代代心安理得的春夢(mèng)，因此對(duì)孔子的攻訐亦是在所難免的。

然而，孔子并不在意這些身前身后的詰難，毅然地堅(jiān)持了《春秋》的編寫(xiě)，大有后世孟子所言儒士的“知其不可為而為之”之剛毅精神?？鬃幼鳌洞呵铩?，一不為功名利祿之所惑，拋卻后世非議之憂擾，不可不說(shuō)是對(duì)當(dāng)時(shí)“利祿之網(wǎng)羅”的沖決；二不為諸侯自我歌功頌德之學(xué)所惑，獨(dú)立于官學(xué)而只求洞見(jiàn)，不可不說(shuō)是對(duì)當(dāng)時(shí)“俗學(xué)之網(wǎng)羅”的沖決；三不為各個(gè)流派學(xué)者的質(zhì)疑和辯駁所束縛，不可不說(shuō)是對(duì)當(dāng)時(shí)“群學(xué)之網(wǎng)羅”的沖決；四不為現(xiàn)世權(quán)威所威嚇，毅然地堅(jiān)持最容易引火燒身的維度去著史，不可不說(shuō)是對(duì)當(dāng)時(shí)“君主之網(wǎng)羅”的沖決；五不以“怪力亂神”為史學(xué)論述之考慮，以人之倫常述人之歷史，不可不說(shuō)是對(duì)“佛法之網(wǎng)羅”——即神學(xué)和傳說(shuō)的沖決。因此，可以想見(jiàn)，孔子作《春秋》，在當(dāng)時(shí)引起了經(jīng)久不衰的思想地震。直至司馬遷，這種獨(dú)立的、自覺(jué)的、人本的史學(xué)精神最終牢固地樹(shù)立于中國(guó)史學(xué)著述和研究當(dāng)中，而諸多本已為歷史塵埃湮沒(méi)的君子和德行，也不斷地通過(guò)如此的史學(xué)精神得見(jiàn)于后世。

二、歷史書(shū)寫(xiě)中隱微的正義理念

以儒家之倫理理念觀之，春秋是個(gè)禮崩樂(lè)壞的時(shí)代，諸侯們爭(zhēng)做霸主逐鹿中原，禮義廉恥皆被功利之心所消解，征伐不斷，災(zāi)禍連年，有志于“逆流而行”伸張正義之真君子多遭戕害，弒父弒君而平步青云者愈發(fā)不鮮見(jiàn)。子曰：“弗乎弗乎，君子病沒(méi)世而名不稱(chēng)焉。吾道不行矣，吾何以自見(jiàn)于后世哉？”（《史記·孔子世家》）孔子對(duì)民遭涂炭的現(xiàn)狀痛心疾首，更是對(duì)力推德性、卻遭受壓制和屠殺的君子抱有深刻的認(rèn)同和同情?？鬃诱J(rèn)為，作為一個(gè)當(dāng)世的學(xué)者，其所言所著不將這些君子和德行伸張于世，是一種恥辱，是難以對(duì)后世的人們交代的。

由此可見(jiàn)，《春秋》和《史記》所秉持的理念是人本的，只有作為人本的理念才能永世長(zhǎng)存，為后世稱(chēng)道；亦只有作為人本的理念，才能夠在紛繁復(fù)雜的歷史環(huán)境中做到“允執(zhí)厥中”，因?yàn)橹挥腥吮旧聿攀怯篮愕摹爸械馈薄９识抉R遷認(rèn)為“撥亂世返之正，莫近于春秋”。（《史記·太史公自序》）

同處軸心時(shí)期的亞里斯多德，曾有言：“政治學(xué)上的善就是‘正義，正義以公共利益為依歸。按照一般的認(rèn)識(shí)，正義是某些事物的‘平等（均等）觀念……簡(jiǎn)而言之，正義包含兩個(gè)因素——事物和應(yīng)該接受事物的人；大家認(rèn)為相等的人就該配給到相等的事物?！?endprint

正義，是中西方文化在定型和起步階段不約而同匯聚在一起的理念點(diǎn)。而正義這一理念，在孔子和亞里斯多德那里，都具有讓不同的人獲得其應(yīng)得事物的意味，都蘊(yùn)含著對(duì)人類(lèi)整體利益的關(guān)懷。這種正義必然與現(xiàn)實(shí)中以物質(zhì)利益和權(quán)力為標(biāo)準(zhǔn)的、弱肉強(qiáng)食的競(jìng)爭(zhēng)相悖，這種正義的理念甚至?xí)蔀闊o(wú)恥無(wú)畏之爭(zhēng)奪的阻礙。因此，孔子說(shuō)“罪丘者亦以《春秋》”，便是明言了現(xiàn)世和后世權(quán)力場(chǎng)上的“風(fēng)流人物”，必然對(duì)這種正義理念的仇視。

正義的理念，是驅(qū)惡揚(yáng)善的永恒吶喊，是區(qū)分文明和野蠻的永恒尺度，后世一切政治、制度和倫理觀念都是對(duì)其分有和生發(fā)。在正義的理念之中，必然要求著人性的復(fù)歸，其最低要求就是人要作為一個(gè)人存在，而不是作為一個(gè)野獸和物存在，更不是將別人作為動(dòng)物和物品般的存在。但是在當(dāng)時(shí)的歷史環(huán)境中，越是能夠拋卻人性，越是能夠拋卻憐憫和良知，越是將人作為工具就越能獲得權(quán)利爭(zhēng)奪的勝利。所謂的霸主和讓人臣服的征服者，無(wú)不是噬血的利維坦。而那些挺身而出的人，替奴隸們和羊群們指出這些霸主的獸性與無(wú)道的現(xiàn)實(shí)，卻往往會(huì)被強(qiáng)權(quán)視作挑戰(zhàn)現(xiàn)實(shí)私利者而遭辱沒(méi)。但是肉體的消滅和殘害，并不能阻止這些勇士們的志向與精神永昭于世。

孔子言“不降其志，不辱其身，伯夷、叔齊乎！”（《史記·孔子世家》）伯夷、叔齊者，與常人之利欲熏心之品性相反，在德性與道義面前，決然拋卻不義之權(quán)利與地位，成為后世的典范?！笆购玫氯绾蒙?，則棄邪而反正矣”（《史記·孔子世家》），是伯夷叔齊們的德行對(duì)后人最為主要的教育意義。司馬遷在《伯夷列傳》中的慷慨激昂，莫過(guò)于對(duì)孔子《春秋》中所伸張的人本正義理念的發(fā)揮和強(qiáng)調(diào)，更是側(cè)面反映了太史公對(duì)正義理念被強(qiáng)權(quán)所遮蔽和扭曲的現(xiàn)實(shí)感到的憤慨與無(wú)奈。

“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”是孔子和司馬遷式的儒士，以及司馬遷之后的大多數(shù)中國(guó)史學(xué)家必然具備的精神和志向，但是此中的天下并不是暴君與無(wú)道之君的天下，而是在人本的正義理念主導(dǎo)下的天下，是伯夷、叔齊們不被嘲笑、湮沒(méi)的王道之天下，是桀紂之徒無(wú)處可藏的天下。

三、作為生存境遇的歷史

曾子曰：“士不可以不弘毅，任重而道遠(yuǎn)！仁以為己任，不亦重乎？死而后已，不亦遠(yuǎn)乎？”弘毅，即抱負(fù)遠(yuǎn)大、意志堅(jiān)定之意。君子要弘毅，即是要將天下興亡、萬(wàn)民疾苦作為自己心之所系，更是要以寬廣宏大的視野與胸襟去從事創(chuàng)造文明的事業(yè)。就近現(xiàn)代的歷史而言，要變革非人的、無(wú)道的現(xiàn)實(shí)，就是要投身于革命。君子之革命，必然是以人本之正義理念作為革命的指導(dǎo)，絕非狹促的決定論、工具論的革命，更不是掛羊頭賣(mài)狗肉的偽革命。

堅(jiān)持《春秋》真義的最為傳統(tǒng)之儒士，必是弘毅、剛猛之士，然而歷代多困于利祿明哲保身之儒生，少孔子、司馬遷這般真正傳統(tǒng)儒士。孔子謂“柳下惠、少連，降志辱身矣。謂虞仲、夷逸，隱居放言，身中清，廢中權(quán)。”（《史記·孔子世家》）君子要對(duì)現(xiàn)實(shí)變革有所擔(dān)當(dāng)，明哲保身雖也是人之常情，避世隱居亦是對(duì)亂世的變相反抗，二者都可以被理解，但是要做一個(gè)真正的弘毅之士，就必須敢于舍生取義。司馬遷在《史記·孔子世家》中所強(qiáng)調(diào)的，即思想的力量是巨大的，習(xí)知“天道”的士人，有責(zé)任、有能力為創(chuàng)造一個(gè)有道的、正義的社會(huì)而投入自己的思想力量。這種思想力量注定是理念式的，作為如太陽(yáng)般的光輝照耀著人們探索前程的道路，而不是概念式的符合論，更不是教條般的用枷鎖捆綁著人們走向未知的方向。

子不語(yǔ)：怪、力、亂、神。前文提到，孔子著《春秋》之所以開(kāi)創(chuàng)中國(guó)史學(xué)之獨(dú)立精神，其中一個(gè)重要原因就是對(duì)神學(xué)、宗教和未知論之“網(wǎng)羅”的沖決。雖然孔子是兩千年前的思想者，但是這并不妨礙他的思想在那個(gè)科學(xué)落后的時(shí)代竟然帶有經(jīng)驗(yàn)論之色彩。史學(xué)是對(duì)人類(lèi)歷史的總結(jié)和反思，只有回歸人本身，以人與人的事件作為史學(xué)研究的基礎(chǔ)，才能夠保證其精神始終不偏離人本的正義理念。故而李充《論語(yǔ)注》曰：“力不由理，斯怪力也。神不由正，斯亂神也。怪力亂神，有與于邪，無(wú)益于教，故不言也?！币磺忻撾x人的生活和經(jīng)驗(yàn)之不可解釋的力量，在歷史和現(xiàn)實(shí)政治力量中是沒(méi)有其合法性的。

儒家之不語(yǔ)“怪，力，亂，神”的精神，是其人本的正義理念的必然要求，同時(shí)也體現(xiàn)了社會(huì)變革中弘毅之精神。然而近世以來(lái)的革命者，“把革命看得太容易，把破壞舊社會(huì)看作革命的全部?jī)?nèi)涵，因而相信一夜之間可以完成革命的神跡。在社會(huì)上，我們會(huì)看到無(wú)數(shù)人，滿(mǎn)口的新名詞，言論比誰(shuí)都激烈，然而到了實(shí)踐關(guān)頭竟和舊社會(huì)的腐敗分子毫無(wú)二致。”1這就是因其不具備弘毅之精神，將革命庸俗化、局促化的結(jié)果，更是因其革命之目的中完全沒(méi)有正義之理念，全然憑借著對(duì)決定論的迷信，以及對(duì)決定論指向的功名利祿的追求而導(dǎo)致的后果。

后有實(shí)證主義者波普爾認(rèn)為：“任何規(guī)律，無(wú)論它是用任何方式提出來(lái)，在它被科學(xué)認(rèn)真地認(rèn)可之前，都必須由新的情況來(lái)檢驗(yàn)”2，其實(shí)證主義的歷史觀與開(kāi)放社會(huì)的觀點(diǎn)雖然過(guò)于武斷，但是道出了近世以來(lái)對(duì)“歷史規(guī)律”任意解讀與運(yùn)用之泛濫的現(xiàn)象。就在現(xiàn)代中國(guó)作為顯學(xué)大端的馬克思主義而言，從第二國(guó)際直至今日，打著馬克思主義的旗號(hào)實(shí)則為經(jīng)濟(jì)決定論和機(jī)械決定論的庸俗學(xué)說(shuō)還是屢見(jiàn)不鮮的，這些虛假論調(diào)必為指向自由解放的、辯證的、實(shí)踐的革命學(xué)說(shuō)之真正的馬克思主義所不容。《春秋》著而亂臣賊子懼的一個(gè)重要原因，就是要將歷史中被打壓和蒙蔽的弘毅之士和正義德行重新呈現(xiàn)，側(cè)面將現(xiàn)實(shí)中執(zhí)政者失道的情況公諸于世，進(jìn)而擊碎了那些失道者承諾的美好幻想，揭去了那些失道者自我編制的用以掩蓋歷史與現(xiàn)實(shí)丑惡的遮羞布。而在近世以來(lái)，歷史規(guī)律成為了冠以科學(xué)之名義，最為冠冕堂皇的欺騙工具，一則是知性主義的狂妄所致，二則是由于工具化、口號(hào)化了的“科學(xué)、真理”實(shí)在具有社會(huì)范圍的鼓動(dòng)性，蒙蔽民智，惑亂人心。就當(dāng)前的全球政治而言，頻繁掛在政客嘴里的“人權(quán)”、“自由”和“民主”這些概念又何嘗不是理念被扭曲而成為灌輸工具。

《春秋》《史記》中人本的正義理念之復(fù)歸，近代科學(xué)精神之樹(shù)立，以及馬克思?xì)v史唯物主義之本真呈現(xiàn)，必將各種形式的、打著各種旗號(hào)的歷史決定論推向窮途末路。在對(duì)欲圖“計(jì)算精確”和“準(zhǔn)確預(yù)言”歷史進(jìn)程的各種決定論的戰(zhàn)斗中，應(yīng)該可以確證的是，如今在中國(guó)具體理論上沖突不斷的各個(gè)學(xué)說(shuō)，如馬克思主義、存在主義以及儒學(xué)，都將從理性、人道主義的現(xiàn)實(shí)、歷史情懷出發(fā)，站在一條戰(zhàn)線。這亦可以視為中國(guó)化了的馬克思主義唯物史觀對(duì)儒家史學(xué)情懷的一種跨時(shí)代的呼應(yīng)，以及對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)史學(xué)責(zé)任與精神的一種傳承。endprint

正如海德格爾所言：“一個(gè)時(shí)代只是因?yàn)樗恰袣v史性的，才可能是無(wú)歷史學(xué)的?！?當(dāng)下所謂的歷史學(xué)問(wèn)對(duì)片斷般的事件給予過(guò)多關(guān)注，而對(duì)作為人類(lèi)存在之困境與歷史之意蘊(yùn)知之甚少。司馬遷在《史記·孔子世家》中對(duì)孔子的評(píng)述，以及《春秋》和《史記》本身所體現(xiàn)的中國(guó)史學(xué)精神，更多的是在于對(duì)“歷史性”的通達(dá)與澄明，而不在于對(duì)所謂“客觀性”歷史材料的堆積和宣傳，唯有如此，在這個(gè)時(shí)代中為了正義精神與人性回歸而默默付出的人才能不被埋沒(méi)，這個(gè)時(shí)代的精神才得以真正得到總結(jié)和反思。

“天下君王至于賢人眾矣，當(dāng)時(shí)則榮，沒(méi)則已焉。孔子布衣，傳十余世，學(xué)者宗之。自天子王侯，中國(guó)言六藝者折中于夫子，可謂至圣矣”，“高山仰止，景行行止”（《史記·孔子世家》），司馬遷如是評(píng)價(jià)孔子的一生。史上巧于經(jīng)營(yíng)而富可敵國(guó)者眾矣，善于攻伐而位高權(quán)重者亦不可勝數(shù)，但只是一介布衣的孔子，以其個(gè)人的德行，以及獨(dú)立自覺(jué)地在其著作中對(duì)正義理念的伸張，成為了后世萬(wàn)代敬仰的圣人，這不得不說(shuō)是中國(guó)史學(xué)精神在現(xiàn)實(shí)中與民眾需求相對(duì)應(yīng)的最好映證與寫(xiě)照。

Regulate the Age， Justify the Morality

——The Spirit and Objects in the Writing of Hereditary Houses of Confucius Bao Dawei

Abstract： Hereditary Houses of Confucius in the Records of the Grand Historian is the chapter that Si Ma Qian gives an overall comment about history， which not only narrates the qualities of the ideal personality， but also depict how gentlemen and their morality is suppressed and harmed in a chaotic society. In the other chapters of the Records of the Grand Historian， Si Maqian tries to implement his realistic criticism through metaphorical writing， while in Hereditary Houses of Confucius he directly expresses the moral and political responsibilities for historians. Untill today， this chapter still has drastic influence on the modern politics and history under the tides of modernity.

Keywords： Hereditary Houses of Confucius；Historical Writing；Independence；Justice

責(zé)任編輯：黃萬(wàn)機(jī)

1 亞里士多德：《政治學(xué)》，吳壽彭譯，商務(wù)印書(shū)館1965年，第152頁(yè)。

1 余英時(shí)：《余英時(shí)文集》第六卷，廣西師范大學(xué)出版社，2006年，第219頁(yè)。

2 卡爾·波普爾：《歷史決定論的貧困》，杜汝楫譯，上海人民出版社，2009年，第86頁(yè)。

1 馬丁·海德格爾：《存在與時(shí)間》，陳嘉映譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2006年，第27頁(yè)。endprint