阿克·霧寧石根

從省城乘大巴，要跑八個(gè)多小時(shí)才能到達(dá)山村所在的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，然后在道口改乘“摩的”在沙石路面上繼續(xù)且顛且馳好一陣，我下車(chē)，找一個(gè)下堤的豁口斜坡步下堤岸，我悠悠地走，能看見(jiàn)的那坐落在這片廣袤山村曠地上的舊房陋舍就是要到達(dá)的山墟村落。

據(jù)說(shuō)古時(shí)是有馬道通達(dá)這山村的，它大多坐落在好像是一條村道的兩側(cè)。我之所以用了“好像”二字，是因這里并未修建什么路，而是兩大片村屋之間自然形成的路，而路面兩側(cè)的村屋其首尾兩端漸次還愈見(jiàn)村落。農(nóng)村人是注重做屋建房的，只要手頭有了一定的積攢，就非把一幢新房建起來(lái)不可。我在我到過(guò)的其他一些村子里，常常看見(jiàn)在舊屋群中，時(shí)不時(shí)又矗立起一幢新樓房來(lái)。但這個(gè)現(xiàn)象在山村沒(méi)有，相反，只看見(jiàn)有拔地他遷的遺跡。經(jīng)濟(jì)條件好的一些人家，都隨著易地扶貧的政策，把房屋拆遷到鄉(xiāng)政府指定的統(tǒng)建點(diǎn)去了。因?yàn)槭裁茨?？因?yàn)樯酱逵幸粋€(gè)致命的弱點(diǎn)：易洪易澇。多么好的田園荷塘啊，夏秋之間，說(shuō)不定就淹了。村書(shū)記告訴我，在已往的近十年內(nèi)，這個(gè)村就遭了兩次災(zāi)。一次是圩潰，田園房舍，魚(yú)池荷塘，一夜之間一齊浸入水鄉(xiāng)澤國(guó)。山村村民都成了災(zāi)民。災(zāi)民們暫住在二半坡上的災(zāi)民棚里，眼望著家園都“趴”在大水里，真是欲哭無(wú)淚。另一次是內(nèi)澇，雖沒(méi)有那次外洪來(lái)得急猛，但人們又坐了一次“水牢”。所以，雖然山村水土肥美，但山少邊窮地區(qū)奈何不了天災(zāi)。民眾目前仍呈外遷之勢(shì)，村落有一種潛在的衰頹之象。然則目前畢竟還有相當(dāng)一部分村民沒(méi)有遷出，其原因不外乎有二：一是無(wú)拆遷之資金；二是依戀故土，不忍虛拋?zhàn)鏄I(yè)也。

有安居，村里就有生氣。時(shí)當(dāng)進(jìn)冬臘月，在村民家的破壁箴墻上，壁上的石灰泥漿已脫落，露出箴織的內(nèi)壁，曬著切開(kāi)一對(duì)一對(duì)的臘肉，還有一串串干皺的紅椒。農(nóng)人過(guò)日子很會(huì)調(diào)停的，你不要以為人家很富裕很足食，實(shí)際上他們舍不得摘下來(lái)吃呢！馬上就要過(guò)年了，餐桌上的年飯總得豐盛些吧，再加上山村偏遠(yuǎn)，若有個(gè)遠(yuǎn)客來(lái)臨，倉(cāng)促間哪來(lái)得及殺牲待客呢？我深知村民的這種淳樸好客心理，我這次在山村某親友家吃中午飯，主人還邀請(qǐng)了幾名親友和村干部來(lái)作陪，壁上掛的臘肉就消耗了好幾對(duì)，另外，還喝掉了主人自釀的一壇陳年苦蕎酒。后來(lái)我知道，在臘八至正月元宵的這段過(guò)年的日子里，山村人沾親帶故的都要互相請(qǐng)一次，鄉(xiāng)情鄉(xiāng)音、豪言絮語(yǔ)，酒桌上籠罩著一片濃情蜜意。我為這種情誼而感動(dòng)，心里真切地祈望這里沒(méi)有災(zāi)患就好，仗著廣袤的田地和眾多的水資源，本來(lái)就是個(gè)五谷豐登的山鄉(xiāng)么！可惜這里屋壁也不能做得很完密，腰墻也不必用水泥沙漿砌牢，因?yàn)橛昙镜娜兆拥冒蜒鼔ν频?，讓它過(guò)水走浪，否則，整幢房屋會(huì)被風(fēng)浪推倒呢！我同村民們喝酒的這天，倒是艷陽(yáng)天，想到凄風(fēng)苦雨之日，我的山村親友們就在這樣的破屋陋舍里過(guò)雨天度長(zhǎng)夜，我心中難免有些憂慮……

午飯前，村書(shū)記和一位古稀老人陪我在村前村后轉(zhuǎn)悠的時(shí)候，村頭有幢我曾去過(guò)的舊屋竟不見(jiàn)了，只看見(jiàn)一片屋基殘跡；屋的主人一對(duì)老年夫婦亦不見(jiàn)。我記得，十年前的一天，我來(lái)這里采訪，曾到二老家小坐。當(dāng)時(shí)老翁告訴我，他原在某單位工作，退休后因戀故土，寧愿搬回山村，寓此舊屋以度晚年……

我急向他們打聽(tīng)，這村頭舊屋咋不見(jiàn)了！那二老安在？他們告訴我：二老在這十年間已相繼去世，沒(méi)有人住的房子遭了兩次大雨也坍塌了，幾根木料被人拿去搭畜舍，數(shù)年過(guò)去，就成了這片廢墟……我聽(tīng)后，心里驀地一片茫然。僅僅十年啊，活生生的人就雙雙沒(méi)了，棲居的老屋也沒(méi)有了，真是人生無(wú)常??！我在那人去物空的舊屋基前怔怔地站立許久，我望著腳下的土地，心中叫喊道：這就是您依戀的熱土?。∥夷匾岩痪浞鹫Z(yǔ)心經(jīng)獻(xiàn)給那兩位同我漠然坐談過(guò)的老人：“佛愿亡者游魂，拈一花而見(jiàn)佛！”

談到先祖，古稀老人激動(dòng)起來(lái)，身上那件舊布棉衣抖然顫動(dòng)。嗣后，老人取來(lái)族譜供我翻閱。撫著厚厚的石印線裝書(shū)泛黃的紙頁(yè)，我感受到穿越千年時(shí)空的一股長(zhǎng)風(fēng)，眼前恍若透現(xiàn)一代又一代的人生蒼涼。我突然又憶起十年前的那次進(jìn)村采訪，一大群的孩子從村道上跑來(lái)，好奇地跟隨著我這名遠(yuǎn)客。今天我才知道，那一群孩子都是那位通判大人的后裔啊！在古稀老人的家里，我還是建議村干部幫助并動(dòng)員村人順應(yīng)“扶貧開(kāi)發(fā)、精準(zhǔn)脫貧”政策，實(shí)施整村推進(jìn)搬遷到離山村也不好遠(yuǎn)的那片地勢(shì)高較平穩(wěn)的地方去，此地留下來(lái)一般的窩棚舍屋，以利護(hù)村看水或作栽、收時(shí)的歇息之地。那樣，老者可安養(yǎng)晚年，少者不影響讀書(shū)成長(zhǎng)，全村安居樂(lè)業(yè)。村書(shū)記是一位大學(xué)生村官，他很贊同我的建議，他說(shuō)，反正現(xiàn)在村里有農(nóng)用車(chē)、拖拉機(jī)，各家也有摩托車(chē)，來(lái)去也方便。只是——他說(shuō)，以前哪有這么多災(zāi)？聽(tīng)電視里說(shuō)，前四十年森林砍伐嚴(yán)重，造成水土流失。他說(shuō)，現(xiàn)在只好因勢(shì)順變，爭(zhēng)取逐年拆遷了！我祝愿他們?cè)缛者^(guò)上幸福的小康生活。

我在山村待了大半天了。日西斜時(shí)，我準(zhǔn)備告辭回城。在啟程前，我站到村東大山上再次悵然眺望。萬(wàn)古不息的金沙江水依然在靜靜地流淌，三年以后，原址的山村也許不復(fù)存在了。