李勇

稀里嘩啦。喝完便大喊，那聲音哀怨而凄涼，飄蕩在夜空的上方，被夜風撕扯得支離破碎，直至嗓音沙啞，開始嗚咽，最后倒頭大睡。

村里人夜晚害怕經(jīng)過巴爺?shù)睦衔?，他們害怕他鬼嚎般揪心的喊叫。這多多少少也是苦悶的日子把他熬扯得疲憊不堪的結(jié)果。我曾經(jīng)想過，巴爺在靜謐的夜晚的狂喊，也是酒精刺激他，苦度寂寞的一種方式吧。

巴爺是喜歡娃兒的。他總是站在遠處，呆呆地看著瘋鬧的孩子。要是看到農(nóng)婦懷抱嬰兒，他的眼里就會流露出羨慕的神色，咧著嘴傻笑，滿嘴焦黃的大牙暴露無遺。農(nóng)婦看著他的樣子，就會奔將出去，離他遠遠的。但巴爺還是討村里娃兒們喜歡的。巴爺手巧，娃兒們就愿意讓他制作槍啊、爬犁……雖然巴爺一天學(xué)堂也沒有進，但他能用鉛筆笨拙地寫出自己的名字，還能在煙盒上繪制出精巧的圖案。找木板，釘釘敲敲，在如蝶翻飛的木屑中各種家什被他用得游刃有余。嘴還是咧著，憨憨地笑……孩子們總是討好地塞給他從家中偷出的幾支煙。

村里人大都是不討厭巴爺?shù)摹?/p>

村里逢上紅白事，巴爺是每每必到的，劈柴、擔水、倒泔水，忙前忙后，樂此不疲。夏天一到，大片大片的陽光灑在大地上，空氣郁悶而燥熱，幫忙的婆娘都借機躲著、藏著，只有巴爺蹲在院中支起的大鍋前守候著，火紅的焰火舔著鍋底，散發(fā)出的熱量讓人透不過氣來。上曬下烤，不消片刻巴爺早已汗流浹背，上身的挎籃緊貼在他結(jié)實的身體上，下身穿著大褲衩，衣服浸滿汗?jié)n，圈畫得斑駁凌亂。大家都笑著，他也跟著傻傻地笑。

一杯小酒就是他唯一的要求。

也有時候，愛瘋鬧的婆娘們把他圍攏來，口里濺著唾沫比畫給他找個女人做老婆。巴爺先是急忙避開眾人偷著笑，后來就跺腳拍手，像個孩子偶然撿到塊八角兒錢一樣興奮，臉上還泛著紅光，眼里流露喜悅的光芒。

一年又一年，巴爺?shù)睦衔菹耧L雨中飄搖欲墜的小船，慢慢地坍塌下去。巴爺漸漸更老了，可是腰間還是掛著早已看不清顏色的荷包煙袋，村人常見他會從煙袋中摸索出一沓煙紙，撕扯出一張，再捏些煙絲撒在彎折的煙紙上，左右手互相配合捻著捻著，舌尖敏捷地舔著重合處，用寬厚的指甲掙斷煙蒂，顫抖的手摸出一根火柴?！斑昀病?，紙煙已點燃，刺鼻的煙霧從口和鼻中噴薄而出，又游離在他雜亂的頭發(fā)和身體左右。

去年初春，我回了趟故里，在村口我見到了巴爺。他的胡子更濃了，兩只干涸的眼睛像久旱的河床一樣枯燥，龜裂的嘴唇爆裂開幾個血口子。他還是靠在那棵柳樹干上吸著煙，只是咳得厲害，手顫得也厲害。煙霧在干燥的空氣中升騰，稍有風吹便會像一根軟綿綿的鞭子一樣纏繞在巴爺?shù)纳砩?。他的眼眶深陷，頭發(fā)更亂了。

我突然感覺巴爺是如此的可憐，他好像活得輕松自在，但寂靜的夜晚來臨，又有誰曾想過這樣的一個人在昏黃的燈光下是如何地抽著悶煙、喝著悶酒打發(fā)無聊的日子呢？

春節(jié)回家時，村口卻沒有了巴爺?shù)嫩櫽?。一打聽，村人告訴我巴爺已于初冬時死去了，我的心陡然一顫，酸楚漫卷全身每個細胞，決定去趟巴爺?shù)膲灥氐跹湟幌隆?/p>

一抔黃土覆蓋著白雪，幾簇荒草也只剩下枝干，周圍孑立幾棵孤零零的楸樹，連片葉子都沒有。墳前沒有墓碑，這就是巴爺?shù)淖罱K歸宿。

哦——巴爺！