張靈芝

外婆年少就喜歡上了佛經(jīng)，捧上一本經(jīng)卷便可足不出戶，待在閨閣中，并誓與佛經(jīng)、青燈相伴到老。那時的外婆該是怎樣的女子呢？她該是像一株初生木棉一樣安靜柔和地生長，卻又浮動著薄荷清淺的香味吧，或許她還有著如蓮的心思：一盞青燈一卷經(jīng)書，羅衫飄飄臨窗讀。

除了習讀經(jīng)文，外婆也搗鼓草藥。外婆到底研讀了佛經(jīng)外的多少醫(yī)書呢？在我的印象里，經(jīng)外婆手拂過，百草皆為藥，她的室前一串串掛著，門里一堆堆碼著，到處堆放著草藥。外婆配制的草藥常常是能起到藥到病除的效果，并且完全免費。因草藥配制精準、獨到，且一顆慈悲的佛心，外婆被十里八鄉(xiāng)尊稱為“先生”。我喜歡外婆搗鼓草藥時的專注，輕偎在她身邊，聞著她粗布衣上清淺的藥香，祥和柔美的臉上盛著溫軟綿和的微笑，清冷的月光落在她額角，便有了一絲神圣的莊嚴。

母親說外婆曾是拒嫁的，可那個年月的姑娘又怎抗拒得了家族的力量？外婆也是被逼嫁的，抓著門檻大哭著拼死不放，還是被大漢們生生地抬到了嶺頭源外公家的院子，從此過上了平常女子煙雨朦朧里來、炊煙裊裊里坐的生活，每日穿梭于雞鴨狗跳的院子里、忙活于鍋碗瓢盆的撞擊樂中，卻也因一份經(jīng)卷而享有了她內(nèi)心的平和，一份醫(yī)治病者的佛心而擁有了祥和的美好。

無論多忙，外婆都保有著她在閨閣中念佛經(jīng)的儀容：精致的發(fā)型一絲不亂，頭上斜斜地別著一枚發(fā)卡，露出她光潔的額頭。因為忙碌，她只能在柔月中靜坐在家門口的石礅子上輕輕念誦她的佛經(jīng)，也常用溫潤的手輕拂著我額角教我念誦一些簡單的經(jīng)文。我會在獨自走夜路時學著外婆把前額的頭發(fā)用發(fā)卡卡住，露出額角，輕輕念誦著經(jīng)文，仿佛這樣前面便有了一盞風吹不滅的燈，再無恐懼地一路前行。

母親傳承了外婆的慧眼和一顆佛心，她識得山上的草草木木，并在日常生活中教我辨識各種草藥：首烏的葉是濃縮版的紅薯葉，藤蔓細若鐵絲，柔而有韌性，首烏呈褐黑色，常擇在幾尺的石堆下深居；路邊莖立在路旁居多，莖灰白，葉指甲蓋般大小，呈橢圓；田雞王戴黃花，喜潮，細細密密地散布在稻田邊或者滋潤的土地里與野草為伴……而紫蘇根與牛皮凍加冰糖蒸水喝止咳；梔子根與路邊莖煮水下火；花椒蔸蔸煮雞蛋治牙痛……有很多若富貴病般的頑疾，常是在醫(yī)院打針消炎暫時好了，過陣又復發(fā)，大凡這樣的便常常找到母親。例如難斷根的牙痛、腰痛、關(guān)節(jié)痛……母親便扛了鋤頭到山里去幫著挖些草藥配好了給送去。方便鄉(xiāng)親鄰里，似乎這也成了她修習佛法的功課。

我對草藥雖有一定的辨識，卻少了母親和外婆的耐心和熱情，把草藥的配制大多忘得差不多，也不愿去爬山越嶺尋那些稀奇少見的草藥。我只是喜歡上了佛經(jīng)，常坐在一盞桔色燈下，照著經(jīng)卷工工整整地抄寫經(jīng)文。經(jīng)卷抄得多了，內(nèi)心便莫名地沉靜安寧起來。我也常把工資里的一部分劃入一些陌生的求助賬戶，資助時間最長的是一位程姓武警，他在一場火災中因為救人而造成85%的燒傷面積。我在一些幫扶救助中感觸著災難面前生命的脆弱和囊中羞澀的無奈。于是，我在淘寶上開了一家名為“心戀物語”的店鋪，并把店鋪所有的收入用作公益。

外婆早已在清淺的藥香里隨她的佛經(jīng)故去，母親也已年邁，那些我能叫得出名的各類草藥，便在都市忙碌的生活中被我遺失于山谷。打工的弟弟在廣東因尿毒癥晚期無錢救治的求助電話將剛步入正軌的生活打亂，我請了半個月假跑到廣東守護著搶救中的弟弟。那時父親剛剛離世，我怕年邁的母親受不得這雙重打擊，站在醫(yī)院門口的大街上，淚流成河。

當?shù)艿軓乃劳鼍€上掙扎回來，我偷偷地把他接回永州，送往市中心醫(yī)院做進一步造瘺手術(shù)。我把消息封鎖得死死的，為了把白天的時間騰出來跑往醫(yī)院照顧弟弟，我只能徹夜上班。那么嚴重的他，隔天就要做一次血透，高額的治療費幾乎讓我崩潰，接下來還有走往湘雅的配型、等腎源……我來回地奔走著，再次與時間賽跑。年前在同一條奔跑的路上，我把父親跑沒有了，我很想有一個人可以商量、傾訴，抬頭卻是白晃晃的日頭，一浪高過一浪的山脈，八月的驕陽似火啊，它刺痛著我的眼，更大力度地撕扯著我焦渴干裂的唇。咬下一塊剝離的唇皮，和著溢出的血水吞下，我向著綿綿的群山狂奔，以瀟水逆流的姿勢。

含著熱淚用顫抖的手在空間敲下：“我該如何去愛你，我的親人？”任淚雨傾盆，我的脆弱無助展露無遺；我在筆會時偷偷溜走，跑往陽明山秀峰寺，跪在地藏殿里，眼含熱淚一字字、一句句地大聲誦讀《地藏經(jīng)》，字字悲切……一趕來的兩位文友靜立一旁默然陪伴，任我聲聲淚、字字血地哭著，直到三個小時后我哭趴在地上。

即使我無暇顧及嘰啾嘰啾的QQ聲，卻也無法抗拒朋友們熱鬧鬧的電話鈴聲，朋友們在電話里大聲笑著說：“丫頭，快出來走走，初晨的霞光好美噢！”我還來不及回話，響脆脆的敲門聲便迎來蜂擁而入的朋友們，姐妹們笑著擁過來，舉起手機打開熱火朝天的群消息，那里面是漫天飛舞的紅包雨，雪瑩正發(fā)出一個紅包，并以五十元一幅的價格出售他的畫作，說收入都將捐給笑笑，藍月亮以一千元的價格購買了其中一幅畫卷……我清楚地看到每一條消息都離不開“幫笑笑一起渡過難關(guān)”，那一串串灰黑色的字符，變得茁壯起來，在我心靈的冬季里佇立成一株傲雪寒梅的枝干，而那飛揚的紅包，舞成了一朵朵梅的姿態(tài)，它們盛開在我蒼白的雪地里……接著，母親打來電話，說我單位的領(lǐng)導去看她，留下了一個鼓鼓的信封；敦權(quán)大哥在電話里說，晚上他約醫(yī)生一起吃飯打聽下哪里的醫(yī)院會有合適的腎源……電話依然在響，QQ里熱鬧鬧的嘰啾聲依然不絕于耳。

跑到窗子邊使勁地拉開簾子，所有的明亮瞬間涌進屋子，霞光中，我似乎隱約地又看到穿斜襟盤扣服的外婆，聞到了她那滿屋子的藥香。