王胥鋼

十月到了，猖狂了一夏的季風(fēng)漸漸退卻。風(fēng)走的時(shí)候什么也沒(méi)帶走，就像海灘上倉(cāng)皇離開(kāi)的潮汐。人們?cè)谖黠L(fēng)的催促下，紛紛披上外套，忘掉上一季的繁華，繼續(xù)埋頭趕路。

臺(tái)風(fēng)走了，鳴蟬走了，連曾經(jīng)安靜的日歷也“嘩啦啦”地翻飛著離去，頭也不回?？諝饫锼坪踹€殘存著冰激凌的香甜，伸出舌頭卻只能覺(jué)出十月特有的微涼。夏天真的離開(kāi)了，帶著眉間的汗水、滿樹(shù)的蔥蘢和暑假寶貴的閑暇時(shí)光，消失在視野的盡頭——就像已經(jīng)逝去的一個(gè)又一個(gè)夏天一樣，從熱情走向無(wú)情。

“時(shí)間都去哪兒了？”聽(tīng)著這支動(dòng)情的歌曲，我有時(shí)也會(huì)有著同樣的疑問(wèn)。待哺的嬰兒在時(shí)間的攙扶下邁開(kāi)了輕快的步子，山一般的漢子在時(shí)間的侵蝕中佝僂了挺直的脊梁；春花秋月在時(shí)間的背景下不斷變換，裝飾著一代又一代人的夢(mèng)。時(shí)間真的不可思議——她溫順而又不羈，溫柔而又暴戾，讓你從無(wú)到有，從小到大，也讓你從壯到衰，從生到死。

仿佛又回到幾年前那個(gè)同樣是夏末秋初的夜晚，我第一次經(jīng)歷真正的生離死別。

祖母靜靜地躺在鄉(xiāng)下老屋的中央，鮮艷的衣裳和陳舊的時(shí)光包裹著她干癟的軀體。我的淚腺完全失去了控制，在朦朧的視野中，我忽然看到了時(shí)間的河水在汩汩流淌，沖刷著每一個(gè)人的肢體和生命。人們浸沒(méi)其中，隨波逐流，不由自主地行進(jìn)著、麻木著。

我在時(shí)間的流水中也清晰地看見(jiàn)了自己的倒影。

可是在幾年之后，當(dāng)我站在祖父的遺體前時(shí)，竟已學(xué)會(huì)了掌控自己的淚水。這也是一種本領(lǐng)，一種由傷痛和時(shí)間凝練而成的本領(lǐng)。仿佛只是一瞬，我就已經(jīng)掌握。從那時(shí)起，我就知道時(shí)間對(duì)悲傷的人們總是那么吝嗇，它在悲傷者身上留下的足跡更明顯也更致命。

進(jìn)入高中之后，我更真切地體會(huì)到時(shí)間的匆匆——恍惚中似乎還站在高中大門之外，猛然醒來(lái)卻發(fā)現(xiàn)自己已置身于高中生活的快節(jié)奏中。曾經(jīng)的惶恐不安還來(lái)不及收起，就已被高中這架快節(jié)奏的馬車碾成粉末。一切的過(guò)去都在失去之后消解于虛無(wú)，卻又永遠(yuǎn)地長(zhǎng)進(jìn)了每個(gè)人的骨骼；一切的過(guò)往似乎被絞成了無(wú)數(shù)碎片，深嵌在我們的生命里。時(shí)間就像一列高鐵，承載著我們飛速奔騰，置身其中的我們常常難以覺(jué)察。

2000多年前，一位圣哲漫步于河岸邊，看到大河水流翻滾、奔流不息，他被震撼到了：“逝者如斯夫，不舍晝夜！”

時(shí)間流逝，不舍晝夜。其實(shí)，裹挾在時(shí)間之水中的人們又何曾有過(guò)片刻的歇息？