云海

雖然體育世界盛產(chǎn)奇跡，但英超聯(lián)賽2015—2016賽季的萊斯特城隊(duì)無疑是“史上最偉大的奇跡”。隨著這個(gè)“偶爾出現(xiàn)在英超的保級(jí)隊(duì)”提前兩輪鎖定冠軍獎(jiǎng)杯，它的當(dāng)家射手杰米·瓦爾迪也正式變身綠茵童話里最勵(lì)志的男主角。

1987年1月11日出生的瓦爾迪，既不是天賦異稟、一鳴驚人的天才少年，也不是出身名門、福澤深厚的足球?qū)檭骸＞驮趲啄昵?，他還是一名義肢工廠的工人，20歲時(shí)才完成自己的成年隊(duì)首秀。從默默無聞的平凡小子到舉世皆知的冠軍球星，就像鮑勃·迪倫在歌中唱的那樣：“一個(gè)男人要走過多少路，才能被稱為男人？”瓦爾迪的真實(shí)人生不是電影，卻比電影更精彩。

夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)

如同出生在謝菲爾德的許多孩子一樣，瓦爾迪在孩提時(shí)代就是謝菲爾德星期三足球俱樂部的鐵桿粉絲，并夢(mèng)想著能為這支家鄉(xiāng)豪門效力。每個(gè)英國男孩或許都曾做過一個(gè)足球夢(mèng)，但絕大多數(shù)人卻只能被冷冷的現(xiàn)實(shí)拋出綠茵競(jìng)技場(chǎng)，淪為熱情的看客。瓦爾迪也差點(diǎn)成為看客團(tuán)的一員，17歲那年他在謝菲爾德星期三試訓(xùn)，卻由于個(gè)子太矮沒被選上。

不是每個(gè)身材矮小的足球小將都有里奧·梅西的驚絕才能和幸運(yùn)加持。瓦爾迪只是一個(gè)普通人家的孩子，繼父是吊車駕駛員，母親是律師行秘書。至于親生父親，在2015年11月被《周日郵報(bào)》尋獲時(shí)甚至“并不知道他的兒子成了一名職業(yè)足球運(yùn)動(dòng)員”。所以落選后，他只好暫時(shí)忘記足球，選擇去上體育科學(xué)的預(yù)科。

即便沒能打動(dòng)夢(mèng)想球隊(duì)的芳心，瓦爾迪并未就此放棄足球夢(mèng)想。命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)終于出現(xiàn)，不久后他加盟了一支名叫維克斯雷的業(yè)余球隊(duì)，隨后又加入了斯托克斯橋公園鋼鐵隊(duì)（第9級(jí)別，地區(qū)性聯(lián)賽）的青訓(xùn)營，在20歲那一年終于迎來了成年隊(duì)首秀。

在斯托克斯橋，俱樂部發(fā)給瓦爾迪的周薪是30英鎊。要知道，英國酒吧一品托啤酒的價(jià)格一般是4至5英鎊，麥當(dāng)勞中號(hào)巨無霸套餐是4英鎊一份。所以瓦爾迪若是只靠踢球，那肯定要食不果腹了。踢球與其說是職業(yè)，不如說是追夢(mèng)，他此時(shí)還是一名制造醫(yī)用夾板的技術(shù)工，每天幾十次地把碳纖維材料推進(jìn)烤爐。

如果生活的艱辛帶給瓦爾迪成長，那么2007年那場(chǎng)酒吧沖突則教會(huì)了他成熟和堅(jiān)毅。瓦爾迪稱自己和朋友受到了襲擊，進(jìn)而大打出手。事件的結(jié)果是他被處罰電子監(jiān)察6個(gè)月。每天下午6點(diǎn)到早上6點(diǎn)這段時(shí)間內(nèi)他都被禁止離開住宅，周末也不例外，腳上的電子腳銬會(huì)幫助警察記錄他的位置。無法不受限制地上場(chǎng)比賽，這幾乎讓他遠(yuǎn)離了綠茵場(chǎng)。

但瓦爾迪并沒有因此而消沉，他相信，只要自己加倍地付出，終將得到回報(bào)。兩年后，他加盟英格蘭北部超級(jí)聯(lián)賽俱樂部夏利法斯鎮(zhèn)，不僅終于可以靠踢球養(yǎng)活自己，還在首個(gè)賽季就打入26球，幫助球隊(duì)獲得賽季冠軍，即便這只是第7級(jí)別的聯(lián)賽。

2011年8月，瓦爾迪轉(zhuǎn)會(huì)加盟第5級(jí)別的英格蘭足球議會(huì)全國聯(lián)賽俱樂部費(fèi)列活特，在為新東家效力的首個(gè)賽季他就射入31個(gè)聯(lián)賽進(jìn)球，幫助俱樂部以冠軍身份升入英乙（第4級(jí)別）。最重要的是，他的表現(xiàn)引起了眾多球探的關(guān)注，金子似乎終于等到了熠熠發(fā)光的時(shí)刻。

2012年5月，瓦爾迪以100萬英鎊的身價(jià)轉(zhuǎn)會(huì)到第2級(jí)別的英冠球隊(duì)萊斯特城，這個(gè)身價(jià)也打破了非職業(yè)球員的轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)紀(jì)錄。正當(dāng)他以為自己的職業(yè)生涯終于“撥亂反正”時(shí)，命運(yùn)再次跟他開了個(gè)不大不小的玩笑：1個(gè)賽季，4個(gè)進(jìn)球。如此低迷的表現(xiàn)引來球迷漫天的謾罵聲和媒體鋪天蓋地的質(zhì)疑?？墒峭郀柕巷@然有顆強(qiáng)大的心臟，在足球這座大山上他已經(jīng)攀爬了那么久，又怎么甘心還沒到達(dá)山巔就退下來？

瓦爾迪的咬牙堅(jiān)持換來的是新賽季16個(gè)進(jìn)球，榮膺俱樂部賽季最佳球員，萊斯特城成功殺進(jìn)英超，真正屬于他的輝煌時(shí)刻即將到來！

菜鳥的英超冠軍路

生活之所以比電影更精彩，就是因?yàn)樗鼜牟惠p易地就如我們所愿。2014年8月31日，瓦爾迪在主場(chǎng)戰(zhàn)平阿森納的比賽下半時(shí)替補(bǔ)出場(chǎng)，完成了自己的英超首秀。一個(gè)月后，在主場(chǎng)對(duì)陣曼聯(lián)時(shí)，他打進(jìn)個(gè)人首個(gè)英超進(jìn)球并貢獻(xiàn)4次助攻，幫助球隊(duì)從1∶3落后到5∶3逆轉(zhuǎn)擊敗對(duì)手，被評(píng)為當(dāng)場(chǎng)最佳球員。2015年4月11日，他在比賽最后傷停補(bǔ)時(shí)階段打進(jìn)致勝一球，幫助萊斯特城3∶2客場(chǎng)擊敗西布羅姆維奇。或許是英超的競(jìng)爭過于殘酷，也可能是球隊(duì)還有他自己都尚在調(diào)適期，所以，這幾乎就是瓦爾迪在英超首個(gè)賽季全部的光輝時(shí)刻了。

幸好，萊斯特城保級(jí)成功；幸好，這個(gè)平凡小子的冠軍之心依舊在有力地跳動(dòng)。英超2015—2016賽季，見證奇跡的時(shí)刻終于來臨。

2015年8月8日，萊斯特城首輪迎戰(zhàn)桑德蘭。第11分鐘，瓦爾迪接隊(duì)友阿爾布萊頓傳中，在禁區(qū)左側(cè)頭槌破門，萊斯特城1∶0領(lǐng)先。這粒進(jìn)球就像是一個(gè)按鍵，打開了瓦爾迪的進(jìn)球賬戶，狀態(tài)火熱的他從此一發(fā)而不可收，在不斷破門得分的同時(shí)，也在不斷刷新著英超聯(lián)賽的紀(jì)錄。

對(duì)水晶宮，瓦爾迪進(jìn)球；對(duì)沃特福德，瓦爾迪進(jìn)球；對(duì)紐卡斯?fàn)?，瓦爾迪進(jìn)球……就這樣，他成為英超首個(gè)單賽季連續(xù)9場(chǎng)比賽進(jìn)球的球員。在對(duì)陣曼聯(lián)的比賽中，瓦爾迪再次進(jìn)球，這讓他成功超越荷蘭天王范尼，創(chuàng)造了英超聯(lián)賽連續(xù)11場(chǎng)破門的新紀(jì)錄。歷史總是有太多驚人的巧合，范尼正是曼聯(lián)曾經(jīng)的鋒線殺手。當(dāng)然，瓦爾迪也收獲了英超10月和11月份的最佳球員殊榮，成為歷史上第5位連續(xù)拿到最佳球員獎(jiǎng)項(xiàng)的“幸運(yùn)兒”。

在客場(chǎng)對(duì)陣斯旺西取得大勝后，萊斯特城登上了英超榜首，自此到賽季結(jié)束都沒有被超越過。這無疑讓無數(shù)專業(yè)人士和普羅大眾跌破了眼鏡。在越來越注重身家和底蘊(yùn)的足球競(jìng)技場(chǎng)，萊斯特城是徹頭徹尾的草根俱樂部，連祖上都未曾闊過。

這支建立于1884年的球隊(duì)，從未獲得過英格蘭頂級(jí)聯(lián)賽的冠軍。而且在過去的十幾年時(shí)間里，他們一直混跡在第2級(jí)別的英冠聯(lián)賽，直到2013—2014賽季才升入英超。所以，意大利主帥拉涅利給球隊(duì)樹立的首要目標(biāo)一直是如何留在英超，而對(duì)于部分悲觀的萊斯特城球迷而言，這已經(jīng)足夠高了。

2016年5月7日，在萬人歡呼的皇權(quán)球場(chǎng)，萊斯特城以3∶1的比分為這個(gè)賽季最后一個(gè)主場(chǎng)比賽畫下完美句號(hào)。作為球隊(duì)的進(jìn)球法寶，瓦爾迪在上下半場(chǎng)各有一球進(jìn)賬，雖然門將小舒梅切爾未能零封對(duì)手，但這都不重要了，因?yàn)檫@支隊(duì)伍、這座城市乃至大部分的英格蘭球迷，都在等待主裁判吹響全場(chǎng)比賽結(jié)束的哨聲。

然后，自然是捧杯、歡呼、鮮花、閃光燈，還有擁抱、眼淚、繞場(chǎng)致意以及安德烈·波切利深情地吟唱著《今夜無人入睡》。

萊斯特城完成了世界足球史上最偉大、最不可思議的一次逆襲，而瓦爾迪這個(gè)當(dāng)年朝不保夕的足球小子，當(dāng)選2015—2016賽季英超聯(lián)賽官方最佳球員和記者協(xié)會(huì)評(píng)選的最佳球員，同時(shí)也和他的球隊(duì)一起，在歷史的榮譽(yù)簿上寫下了不可磨滅的一筆。

為什么普羅大眾會(huì)對(duì)萊斯特城和瓦爾迪的奪冠如此癡狂，有人說是大家太愛看“草根”逆襲，可我認(rèn)為，或許這只是因?yàn)樗屛覀冊(cè)俅蜗嘈拧翱嘈娜颂觳回?fù)”，相信“念念不忘，必有回響”。

傳奇進(jìn)行時(shí)

2016年年初，瓦爾迪的身價(jià)已經(jīng)從210萬英鎊上升到1880萬英鎊，他也與萊斯特城續(xù)約到2019年，周薪上升到8萬英鎊。從30英鎊到8萬英鎊，英超聯(lián)賽冠軍在手的瓦爾迪名利加身。作為一名職業(yè)球員，他已經(jīng)走上了金字塔頂，還有什么值得努力追求的嗎？

那是當(dāng)然，瓦爾迪還有一個(gè)夢(mèng)想，就是為國家隊(duì)添光增彩。他初到萊斯特城時(shí)告訴老板：“如果我能進(jìn)國家隊(duì)，你們必須額外獎(jiǎng)勵(lì)我。”老板聽到后驚呆了：“你？國家隊(duì)？好，我到時(shí)一定獎(jiǎng)勵(lì)你！”可是瓦爾迪卻仿佛聽到了嘲笑聲。

2015年5月，瓦爾迪獲得時(shí)任英格蘭隊(duì)主教練的霍奇森青睞，首次披上英格蘭國家隊(duì)?wèi)?zhàn)袍，并在當(dāng)年6月7日英格蘭與愛爾蘭的友誼賽中完成了自己的國家隊(duì)首秀。他的夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)了，唯一遺憾的是沒有進(jìn)球。

國家隊(duì)之路不是坦途，瓦爾迪也不是玻璃心，他禁得住忍耐和等待。2016年3月26日，在英格蘭客場(chǎng)挑戰(zhàn)德國的熱身賽上，時(shí)間到了第71分鐘，英格蘭仍以1∶2落后，霍奇森派上瓦爾迪加強(qiáng)進(jìn)攻。第74分鐘，一腳低平球傳中，大心臟的瓦爾迪如靈狐般出現(xiàn)在前點(diǎn)，巧妙地用腳后跟將球打進(jìn)，就這樣收獲了自己首個(gè)國家隊(duì)進(jìn)球。

賽后被問及首發(fā)位置，瓦爾迪輕描淡寫地答道“無所謂”，反正只要上場(chǎng)，就全力以赴。事實(shí)也確實(shí)如此。2016年6月16日，法國歐洲杯B組展開第二輪爭奪。在博拉爾特·德勒利球場(chǎng)，面對(duì)來勢(shì)洶洶的威爾士，瓦爾迪依然坐在替補(bǔ)席上。上半場(chǎng)第42分鐘，貝爾主罰中路38米外任意球直接射門得分，威爾士隊(duì)1∶0領(lǐng)先。但比落后更讓英格蘭人鬧心的是進(jìn)攻線上糟糕的表現(xiàn)，所以霍奇森在半場(chǎng)就用瓦爾迪換下了凱恩。下半場(chǎng)第56分鐘，瓦爾迪在門前機(jī)敏地利用對(duì)方的失誤掃射得手，將比分扳平。至此，賽場(chǎng)走勢(shì)改變，英格蘭最終2∶1逆轉(zhuǎn)絕殺威爾士。雖然隨后英格蘭16強(qiáng)賽被冰島爆冷淘汰，但此次歐洲杯讓人們記住了瓦爾迪。

2018年世界杯時(shí)瓦爾迪已經(jīng)年過而立，不僅要和凱恩、拉什福德等后輩競(jìng)爭主力位置，還要和年齡、狀態(tài)等因素搏斗，大器晚成的他能否再一次為球迷奉獻(xiàn)奇跡？

回顧最初的足球時(shí)光，瓦爾迪總能從中汲取勇氣和力量。他對(duì)記者們說：“那是一段漫長的日子，在簽約費(fèi)列活特前我每周只訓(xùn)練兩次，分別是周二和周四的兩個(gè)晚上，然后周六踢比賽。晚上7點(diǎn)訓(xùn)練，我4點(diǎn)半下班后，直接開車去訓(xùn)練場(chǎng)，在那里一直練到晚上10點(diǎn)或者11點(diǎn)，回家后就直接睡覺。你不知道業(yè)余比賽里身體對(duì)抗有多么激烈，那些鏟搶是你想象不到的，可事實(shí)就是如此?！备D苦、更沒有希望的日子都撐了下來，競(jìng)爭？怕什么！

瓦爾迪，這個(gè)初到萊斯特城時(shí)還會(huì)為同眾多大牌球星一起進(jìn)入更衣室而感到不適的家伙，如今已是足球世界里響當(dāng)當(dāng)?shù)拿?。大器晚成，愈?zhàn)愈勇。無論是在俱樂部還是國家隊(duì)的賽場(chǎng)上，他的傳奇都未完待續(xù)。