劉斌

1

我上小學時，班里嚴重“陽盛陰衰”，男女比例3∶1。同為“稀有物種”的女生抱團取暖，格外相惜。

那時候，女孩子都是成群結隊的，像一根藤上的花兒，腳步落到哪里，哪里就搖曳著風鈴般清脆的笑聲。

我們看完《歡天喜地七仙女》后，每個人都以自己喜歡的顏色取了名字，組成“仙女團”。“仙女團”幾乎包括了班里所有的女生，除了憶。憶皮膚黑黑的，面部棱角很平，瘦小的身子經常裹著她母親的舊衣服。

憶費盡心思想融入我們。下課后我們相約去食堂，憶就及時“餓”了起來，嚷著要結伴而行；我們去廁所，憶也要同我們一起，她低頭翻紙巾時，我們已經嘻嘻哈哈地走遠了。盡管她竭力配合，卻始終無法與我們產生化合作用，只能靜靜地跟在后面，聽我們聊最新的話題，在我們樂得前仰后合的時候很應景地笑笑，表情癡癡愣愣，臉上的肌肉擠在一起。

傍晚放學，我們在前面手挽著手，憶跟在后面，保持著不遠不近的距離。“我渴了?！毙說。小A是“仙女團”的中心人物，活潑閃耀，像一輪明月，我們這些人總圍著她轉?！拔胰ソo你買水吧？”憶的眼睛突然亮了起來，二話不說就跑向前方的小賣部。小A卻故意帶著大家先走了?！暗鹊任野　睉涍吪苓吅?，聲音被風刮得支離破碎。她諂媚地把水遞給小A，彎下腰，大口喘氣，身子像隨風抖動的蘆葦，我們都捂著嘴偷笑。

小伙伴陸續(xù)歸了巢。我的家最遠，最后剩下我一個人，憶小跑幾步跟上來，與我并肩而行。她雖然不善言辭，卻是一個很好的聽眾，我把常被小A嘲笑的幼稚想法說給她聽，她也會滿臉艷羨，像聽《圣經》一樣，表情虔誠，讓我很是得意。

那天，小C過生日。憶看到自己桌上擺著的生日邀請卡，表情明媚得像一朵向日葵。傍晚，憶纏著我去買禮物，我們跑了許多店，最后選了一條紫色小花的塑料項鏈。憶掏出一條皺皺巴巴的手絹，剝橘子般層層打開，她細細數出厚厚一沓毛票，然后將手絹塞進書包里。

生日會上，憶把禮物交給小C，小C的嘴巴張得可以塞進一枚鴨蛋：“你怎么來了？我沒有邀請你啊！”人群中爆發(fā)出一陣笑聲，小A用胳膊撐在我的肩膀上，捂著肚子笑彎了腰。憶走到小A面前，聲嘶力竭地吼道：“是不是你故意做的？”小A的臉漲得通紅，急急地說：“那也是你自己笨才會上當！”憶沒有再說話，可我分明看到她轉身的那一刻，好似珠簾般落下的眼淚。人群再次沸騰，唱歌、歡呼、尖叫，并沒有人因為憶的離去而失落。

那天后，憶再也沒有主動提出與我們一起做什么，她成了一株藤蘿，終日伏在桌子上，看書寫字。放學后，我們在后面打鬧，憶在前方走得飛快，影子越來越小，凝成一個晃動的小黑點，被夕陽淹沒。

年少的自尊與驕傲讓作為共犯的我始終沒有道歉，憶似乎也感受到了我們之間的疏離，偶爾在樓梯上遇見，她埋著頭，表情淡得像一幅水墨畫。我們這兩條短暫相交的線終于漸行漸遠。

小學畢業(yè)后，升學考試成績貼在學校的公告欄上。憶的名字端端正正地擺在紅榜前列，像一頭逆風奔跑的獨角獸。我和姐妹團里的大多數成員的名字都排在紅榜的右下方，跌跌撞撞地進入了附近的一所初中。

2

高一下學期文理分班科，憑著對文字世界的一腔孤勇，我和那張薄如蟬翼的志愿表一起走進了文科班。

隨著課程的加重，大大小小的考試接踵而至。身邊的人仿佛是穿越而來的古人，嘴邊總繞著幾句詩詞，思維在試卷上盡情綻放，開得姹紫嫣紅，而我的試卷卻常常半庭寥落。記不清多少次，我在歷史的各種戰(zhàn)役里遍體鱗傷，站在地理圖冊的珠穆朗瑪峰上喘不過氣，在政治書中形形色色的會議里昏昏欲睡。我終于把行囊打包，從錦繡的文字宮殿搬進了冰冷的數字實驗室，寄希望在重重疊疊的符號和公式里尋到我的柳暗花明。

班主任的臉上浮動著淡淡的不屑，把我安排在倒數第二排，和一群調皮搗蛋的男生坐在一起。前排的女生已經形成了穩(wěn)固結實的圈子，我可以真切地感受到它那對外排斥的強大磁場。因為在錯誤的時間加入，我成了這個班級的集合里唯一的真子集。

我深深依賴的“仙女團”，如今也都隨風飄散，海角天涯。小A和我在同一所高中，她有了新的朋友圈，我們遇見時也是匆匆一笑，然后揮手再見。

教室外有一棵桐花樹，風一吹，白花簌簌落下，紛紛揚揚，如透明的時光帷幕。我的孤獨也在桌前靜靜地升騰、揮發(fā)，消散在漫天香雨里。于是，我知道了從教室走到食堂需要987步，窗外梧桐花飄落的時間是3秒，每天第二節(jié)下課會有兩只白貓準時出現在草坪上打鬧，物理老師每講完一道習題會習慣性地用手擦去下巴上的口水……

那段孤傲的日子像單調的遞增函數，我在那個不起眼的角落讀了《紅樓夢》《我的大學》等名著，發(fā)表了第一篇文章；成績突飛猛進，從一個無名小卒晉升為老師的大將……這段我曾經避之不及的寂寞時光，卻將我打磨成一塊溫潤的羊脂玉，散發(fā)出柔和而篤定的光芒。

花季里的我們似乎都很怕孤單。我們不愿做黃沙掩埋的獨葉草，努力適應水土，學著周邊人的模樣，試圖把自己長成鬧春的紅杏，將青春點綴得滿樹繁花。我常常想起憶，那個靜得像塞尚油畫人物的女孩子，她如一滴水蒸發(fā)得無影無蹤，沒有人知道她的消息。我猜想，成績優(yōu)異的她應該早就把灰暗的小學時光打包裝箱，收拾好心情，去追尋心中那座發(fā)光的島嶼了吧。也許，我們每個人的生命中都需要一段靜默的時光，直面最真實的自己，聽夢想開花的聲音。

在我們的內心世界，都奔跑著一顆冥王星，可能是別人，也可能是曾經的自己，渺小暗淡，不被人注目，被太陽系排除在外，卻在另一片時空里，閃耀著動人而有力量的光芒。endprint