余晟

我和手風(fēng)琴相遇，純粹是出于偶然。

我父母數(shù)次商討，原因從來(lái)沒有變過(guò)：那時(shí)候我還在上幼兒園，有一天父親去接我，順帶看了看小朋友們的集體活動(dòng)。他發(fā)現(xiàn)活動(dòng)中我總是慢半拍，老師命令一下，其他小朋友都站起來(lái)了，我還坐著，等我站起來(lái)，其他人又領(lǐng)了新命令坐下去了?；貋?lái)我父母商量說(shuō)，這孩子可能反應(yīng)有點(diǎn)慢，得找機(jī)會(huì)多練一練，讓他反應(yīng)機(jī)靈一點(diǎn)。

學(xué)什么呢？那是20世紀(jì)80年代，社會(huì)上興起上學(xué)習(xí)班的風(fēng)潮。有人去學(xué)武術(shù)，有人去學(xué)下棋，有人去學(xué)舞蹈。當(dāng)然，學(xué)樂(lè)器的也有很多。和武術(shù)之類的相比，樂(lè)器似乎和素質(zhì)教育的關(guān)系更緊密一些，當(dāng)時(shí)還有個(gè)流行的說(shuō)法叫“陶冶情操”。父母決定就讓我去學(xué)樂(lè)器好了。

具體選什么樂(lè)器，當(dāng)時(shí)應(yīng)當(dāng)有很多選擇。至少我后來(lái)看到我的同齡人，有學(xué)電子琴的，有學(xué)鋼琴的，還有學(xué)小提琴的。據(jù)我父親說(shuō)，他帶我去看了手風(fēng)琴表演，問(wèn)我要不要學(xué)，答案是“要”，于是就這么決定了，而我完全不記得有這回事。

在后來(lái)的日子里，一旦為彈琴的事情發(fā)生分歧，他總是說(shuō)：“當(dāng)時(shí)我們沒有強(qiáng)迫你，是你自己決定的呀。”每次，我都啞口無(wú)言。后來(lái)我才知道有個(gè)概念叫“民事行為能力”，參照這個(gè)概念，5歲的小孩哪兒能做什么重大決定呢？

無(wú)論如何，這個(gè)決定已經(jīng)做了，而且看起來(lái)不壞——相比起來(lái)，電子琴不太上得了臺(tái)面，鋼琴又太貴，家里還得專門找地方放。接下來(lái)就是買琴，找老師，開始練習(xí)。我依稀記得最早在青少年宮學(xué)過(guò)一段時(shí)間，一個(gè)班一二十個(gè)小朋友，個(gè)個(gè)都背著一臺(tái)手風(fēng)琴。如今想起來(lái)，那大概就相當(dāng)于啟蒙班了。

剛開始彈琴應(yīng)當(dāng)是很興奮的，畢竟可以按自己的興趣撥弄點(diǎn)東西了，而且懂了點(diǎn)節(jié)拍，可以看懂五線譜。小學(xué)的音樂(lè)課上，老師還在反復(fù)講解各種節(jié)拍，帶大家唱各種簡(jiǎn)譜練習(xí)的時(shí)候，我的心里已經(jīng)頗有幾分得意了。

在這些得意的背后，其實(shí)是枯燥的練習(xí)。那是我第一次體會(huì)到真正的“枯燥”。因?yàn)槲揖毲偃逃赡赣H陪伴，所以日常的練習(xí)大概就是：按照老師上課的吩咐、現(xiàn)在的表現(xiàn)，以及可以練琴的時(shí)間，母親吩咐我要練多少遍，或者要練多長(zhǎng)時(shí)間。為了要反抗這種安排，我有時(shí)候會(huì)偷偷數(shù)錯(cuò)（當(dāng)然不會(huì)多練少數(shù)），有時(shí)候會(huì)偷偷撥鐘（當(dāng)然不會(huì)撥慢）?？偟哪康模褪前堰@兩個(gè)指標(biāo)盡快完成。

當(dāng)然，也有些時(shí)候會(huì)有樂(lè)趣，但這種樂(lè)趣往往不是來(lái)自練琴本身。有一段時(shí)間，為了避免打擾鄰居，我晚上都要去母親的辦公室練琴。其實(shí)母親的辦公室距離我們家只有不到300米，但是路上沒有路燈，兩旁都是茂盛的植物，傳說(shuō)不遠(yuǎn)處還有孤墳，加上當(dāng)時(shí)看過(guò)一些鬼片，走起來(lái)總是覺得又害怕又刺激。等到明亮的琴聲一響起來(lái)，瞬間覺得底氣十足，一切鬼魅都退散了。

就這樣，手風(fēng)琴陪我從5歲一直到15歲，時(shí)間長(zhǎng)達(dá)10年。奇怪的是，我回憶起這段經(jīng)歷，似乎沒有太多快樂(lè)和收獲。雖然中間考過(guò)四級(jí)、六級(jí)，而且還作為優(yōu)秀選手參加了省里的考級(jí)匯報(bào)演出，但我仍然沒有什么成就感，升學(xué)考試也不能加分。

每次上課，聽到的多是“這里要彈連音，這里要彈頓音，這里要強(qiáng)，這里要弱……”在內(nèi)心，我總是翻來(lái)覆去地想：“這些譜子都是誰(shuí)寫的呢？他想表達(dá)什么為什么不明確寫出來(lái)？這些強(qiáng)啊弱啊的規(guī)定，能不能變呢？”但是我從來(lái)不敢提出來(lái)，也從來(lái)沒有人跟我談起過(guò)。

中途我好多次覺得無(wú)趣，希望不再練了。父親回答說(shuō)：“這是你自己決定的呀?！蹦赣H總是說(shuō)：“學(xué)會(huì)樂(lè)器將來(lái)對(duì)你是有好處的，要堅(jiān)持?！钡?，究竟怎樣才算“學(xué)會(huì)”了呢？將來(lái)有什么好處？我搞不清楚，只知道學(xué)琴不便宜，要體諒父母的一片苦心。哪怕是我家經(jīng)濟(jì)最困難的時(shí)候，母親也沒有中斷帶我上課。那時(shí)候一個(gè)月收入只有幾百塊，上一次課就要30塊。每次交學(xué)費(fèi)的時(shí)候，我都替父母心疼。

等到上了初三，學(xué)習(xí)緊張了，考級(jí)也考過(guò)了，我終于可以名正言順地提出不要繼續(xù)練琴了。這一次，母親同意了，我喜出望外。最開始停止練琴的那段日子，總還覺得有些不適應(yīng)，似乎少了點(diǎn)什么。不過(guò)我很快就發(fā)現(xiàn)，還有其他好玩的、可以持續(xù)投入的玩意兒可以替代手風(fēng)琴，比如家里新買的電腦。

我再一次想起手風(fēng)琴，是一次很偶然的機(jī)會(huì)。

大二的時(shí)候?qū)W校開了很多選修課，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是再好不過(guò)的機(jī)會(huì)了。在這之前，中文系、歷史系、政法系的各種講座，我都是?？?。選修課給了我登堂入室的機(jī)會(huì)，這一次，我選了音樂(lè)系的“中外優(yōu)秀藝術(shù)歌曲賞析”。

每個(gè)周二的晚上，音樂(lè)系的老師很認(rèn)真地給我們上課。每一首歌，先聽?zhēng)妆槿?，然后?duì)著樂(lè)譜逐一講解，然后再放全曲。我猛然想起，這首我彈過(guò)，那首我也彈過(guò)……在他講解的時(shí)候，我不必像旁邊許多同學(xué)那樣苦苦跟隨，只要在腦海里稍加回憶，曲子的細(xì)節(jié)就躍然紙上，加上熟悉五線譜，看譜毫無(wú)壓力，所以自己的回憶和老師的講解水乳交融，倍感愜意。上了幾次課，老師也相當(dāng)詫異：為什么有個(gè)計(jì)算機(jī)系的學(xué)生樂(lè)感這么好呢？

當(dāng)時(shí)媒體上有很多關(guān)于煤老板的報(bào)道。有一天我忽然想到，煤雖然是煤老板找人挖出來(lái)的，但是如果沒有先前就埋藏在地下的煤，怎么也挖不出來(lái)。音樂(lè)也是這樣。大家只看到今天我的樂(lè)感似乎超過(guò)常人，卻沒有看到，這樂(lè)感的礦藏就來(lái)自之前那10年的練習(xí)。雖然時(shí)間久遠(yuǎn)，但從來(lái)不曾消失。那些灰暗的記憶，漸漸開始有了手風(fēng)琴音色特有的明亮。

但是，困擾我的問(wèn)題仍然沒有解決：作曲到底是怎么一回事呢？那些編曲的人，怎么知道用什么調(diào)、什么旋律呢？一曲旋律，又是怎么變成演奏樂(lè)譜的呢？

畢業(yè)以后我去了北京，那時(shí)候房市遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在瘋狂。因?yàn)槭杖脒€算可以，我租住在二環(huán)邊上、德勝門外，業(yè)余時(shí)間自己彈彈琴（讓父母把琴快遞過(guò)來(lái)了），而且可以去北海公園散步。也因此發(fā)現(xiàn)，德（勝門）內(nèi)那片有不少文藝青年的去處，比如特色餐館，比如青年旅社。

有一天，我在豆瓣網(wǎng)上看到有一支民謠樂(lè)隊(duì)（名字我已經(jīng)忘記了）就在德內(nèi)，而且正在招人，于是，我們約好某天晚上見面。endprint

等見了面，他們問(wèn)我：“你喜歡聽什么音樂(lè)？”我只能老實(shí)回答：“蔡琴、張雨生、張學(xué)友之類。”“噢，就是經(jīng)典港臺(tái)流行樂(lè)唄。不過(guò)不要緊，我們現(xiàn)在想給樂(lè)隊(duì)多加一些元素，手風(fēng)琴音色很特別，也適合我們，所以想拉你來(lái)一起試試?！?/p>

我欣然應(yīng)允。但是我很快發(fā)現(xiàn)，我完全沒法配合，因?yàn)楦緵]有樂(lè)譜。

“得，你這就屬于一路正經(jīng)上課的，只會(huì)演奏，離了譜沒法彈，只能慢慢練了。”

好在他們也有耐心，于是我們從最基本的開始。吉他彈一個(gè)音，我先跟著對(duì)齊這個(gè)音，吃準(zhǔn)是哪個(gè)調(diào)，然后再慢慢跟上旋律，再慢慢配合節(jié)奏。民謠樂(lè)隊(duì)的風(fēng)格相當(dāng)自由，一開始讓我很不適應(yīng)，也不明白。然而磨合了幾次，我漸漸能跟得上了。

就在這個(gè)過(guò)程中，我忽然有了一種豁然開朗的感覺。我終于明白，原來(lái)調(diào)是這樣定的，原來(lái)旋律是這樣出現(xiàn)的，原來(lái)節(jié)奏是這樣決定的……一句話，這就是音樂(lè)。

再回過(guò)頭去，仔細(xì)聽自己彈的曲子，我又發(fā)現(xiàn)，其實(shí)音樂(lè)并沒有一定的規(guī)矩。哪里快，哪里慢，哪里強(qiáng)，哪里弱，其實(shí)并不是永恒不變的，而是根據(jù)我們對(duì)音樂(lè)的理解變化的。這時(shí)候就體現(xiàn)出懂樂(lè)器的好處了——你完全掌握了詮釋的能力，能夠隨心所欲地按照自己的想法去詮釋音樂(lè)。那種自由暢快的感覺，是聽一千遍一萬(wàn)遍演奏也無(wú)法比擬的。

人生中可能有很多豁然開朗的時(shí)刻，很多時(shí)候并非來(lái)自師長(zhǎng)精心準(zhǔn)備的點(diǎn)撥，而是來(lái)自際遇，來(lái)自尋常同伴的尋常言行。雖然我沒有和那支樂(lè)隊(duì)的伙伴練習(xí)太多次，但我至今仍然很感謝他們，感謝那段經(jīng)歷讓我忽然明白了音樂(lè)是怎么回事，讓我能夠一把掘出之前10年練習(xí)埋下的寶藏，讓我多年之后還能重新遇見健康的愛好。

如今我時(shí)常在視頻網(wǎng)站上看到手風(fēng)琴的表演視頻，看到各國(guó)的愛好者們用手風(fēng)琴深情地演奏各色音樂(lè)。我確信，音樂(lè)是有門檻的，一旦你跨過(guò)了那道門檻，你就真正跨越了國(guó)家、民族、語(yǔ)言的藩籬，在音樂(lè)的世界里找到了自由。

知道我現(xiàn)在仍在彈琴，有些朋友說(shuō)起自己小時(shí)候也學(xué)過(guò)，但是毫無(wú)樂(lè)趣，很快就放棄了，只留下心理陰影。這讓我多了個(gè)側(cè)面看待自己之前的經(jīng)歷：如果沒有后來(lái)的際遇，堅(jiān)持下去，或許留下的只是更多痛苦的回憶。但是不堅(jiān)持，也絕不會(huì)有今天這種暢快詮釋的自由。但是，這事這么復(fù)雜，哪能有那么絕對(duì)的判斷呢？

我喜愛的哲學(xué)家陳嘉映教授在《價(jià)值的理由》中談過(guò)“自由意志”，有一個(gè)例子我印象很深：“你本來(lái)對(duì)物理毫無(wú)興趣，不料高中換了個(gè)風(fēng)趣幽默的物理老師，因?yàn)槟阆矚g這樣的老師，所以不得不多花時(shí)間學(xué)物理，結(jié)果最后選了理科，走上了之前完全沒想過(guò)的道路。你說(shuō)，這到底是有自由呢，還是沒有自由呢？”endprint