龐好農(nóng)
(上海大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,上海 200444)
“異域”之異表現(xiàn)在哪里?
——解析薩伏伊《異域》*
龐好農(nóng)
(上海大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,上海 200444)
薩伏伊在《異域》里把美國(guó)南方視為一個(gè)不同于美國(guó)北方的“異域”,從系統(tǒng)力量之異、種族關(guān)系之異和種族心理之異的角度展現(xiàn)“異域”之異,揭露黑人的悲劇人生和白人種族主義制度的非人性和非理性。政治之異、司法之異和大眾媒體之異顯示了美國(guó)社會(huì)系統(tǒng)力量的沖突和內(nèi)耗,抨擊了不合理社會(huì)制度的反人類性和反文明性。種族情結(jié)、種族疏離和信用危機(jī)引發(fā)的種族關(guān)系之異嚴(yán)重威脅著社會(huì)穩(wěn)定和人身安全,惡化了美國(guó)的種族關(guān)系;身份焦慮、歧視焦慮和越界焦慮通常會(huì)深化美國(guó)社會(huì)的種族心理之異,加劇黑人的雙重意識(shí)危機(jī),妨礙美國(guó)多元化社會(huì)的建立和發(fā)展。
威拉德·薩伏伊;《異域》;系統(tǒng)力量;種族關(guān)系;種族心理
威拉德·薩伏伊(Willard Savoy,1916-1976)是20世紀(jì)中期的非裔美國(guó)城市自然主義小說(shuō)家。在其文學(xué)生涯里,他懷著火一樣的熱情從事抗議美國(guó)種族歧視和種族偏見(jiàn)的斗爭(zhēng),積極維護(hù)美國(guó)黑人的民權(quán)?!懂愑颉?AlienLand)于1949年出版后,薩伏伊的后續(xù)作品因提出的問(wèn)題太尖銳,所以在20世紀(jì)50年代未能出版,但其文學(xué)作品的藝術(shù)魅力不容忽略。他唯一得以出版的小說(shuō)《異域》成為其代表作,該作品披露了種族隔離社會(huì)里的種族越界問(wèn)題。他把美國(guó)南方視為一個(gè)在各個(gè)方面都不同于美國(guó)北方的“異域”,揭示了黑白混血兒建構(gòu)雙重種族身份的重要性[1]。其實(shí),“種族越界”是非裔美國(guó)文學(xué)的一個(gè)老話題。19世紀(jì)中葉,美國(guó)黑人作家威廉·威爾斯·布朗(William Wells Brown,1814-1884)和哈麗雅特·E.威爾森(Harriet E. Wilson,1825-1900)就開(kāi)始將“種族越界”現(xiàn)象分別寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)《克洛泰爾》(Clotel)和《我們的黑鬼》(OurNig);20世紀(jì)初,美國(guó)黑人作家查爾斯·契斯納(Charles Chesnutt,1858-1932)的《雪松后的房子》(TheHousebehindtheCedars)、詹姆士·威爾頓·約翰遜(James Weldon Johnson,1871-1938)的小說(shuō)《一名前黑人的自傳》(TheAutobiographyofanEx-ColoredMan)和白人作家威廉·福克納(William Faulkner,1897-1962)的《八月之光》(LightinAugust)等都涉及到“種族越界”的話題。這些小說(shuō)“雖然對(duì)白人家庭小說(shuō)有所突破,但大都沿用感傷小說(shuō)的傳統(tǒng),突出混血兒的悲劇色彩和作為種族制度的犧牲品”[2]。在這些小說(shuō)里,主人公因不甘于現(xiàn)狀,與種族制度進(jìn)行勇敢的抗?fàn)?,但大都逃脫不了受迫害或慘死的宿命。這些作家以此來(lái)揭露黑人的悲劇人生和白人種族主義制度的非人性[3]。然而,薩伏伊在《異域》中描寫(xiě)的“種族越界”不同于以往的作家,不再著意刻畫(huà)悲劇式的混血兒形象,而是把美國(guó)南方設(shè)置為美國(guó)社會(huì)的“異域”,揭示白膚男性混血兒在反復(fù)不斷的種族越界中尋求雙種族身份的文化認(rèn)同窘境[4]。因此,本文擬從三個(gè)方面來(lái)探討薩伏伊在這部小說(shuō)里所揭示的“異域”之異:系統(tǒng)力量之異、種族關(guān)系之異和種族心理之異。
美國(guó)社會(huì)是一個(gè)龐大的社會(huì)系統(tǒng)。這個(gè)系統(tǒng)中有政府機(jī)構(gòu)、司法機(jī)構(gòu)、公司、社團(tuán)、白人社區(qū)、黑人社區(qū)等各個(gè)層次的子系統(tǒng)。這些子系統(tǒng)雖然屬于不同層次、不同類型,且具有不同結(jié)構(gòu),但是都有相似的功能,都在不斷演化[5]。美國(guó)社會(huì)是白人、黑人和其他族裔人相互有機(jī)聯(lián)系、互利合作形成的,按照一定的行為規(guī)范、經(jīng)濟(jì)關(guān)系和社會(huì)制度而結(jié)成的有機(jī)總體[6]。系統(tǒng)力量是相互聯(lián)系的要素相互作用后形成的綜合力量。系統(tǒng)力量中要素和要素之間的聯(lián)系構(gòu)成系統(tǒng)的結(jié)構(gòu),系統(tǒng)結(jié)構(gòu)決定其功能。功能是系統(tǒng)對(duì)環(huán)境的作用及自身生長(zhǎng)進(jìn)化的能力,功能決定系統(tǒng)自身的演化。社會(huì)系統(tǒng)的要素是個(gè)人、種族和國(guó)家,包含經(jīng)濟(jì)關(guān)系、政治關(guān)系和文化關(guān)系[7]87。但是,在美國(guó)種族主義社會(huì)環(huán)境里,系統(tǒng)力量時(shí)常產(chǎn)生負(fù)面的破壞力和影響力,導(dǎo)致美國(guó)黑人生存危機(jī)進(jìn)一步加劇。薩伏伊在《異域》里揭示了美國(guó)系統(tǒng)力量的內(nèi)在沖突和悖論。因此,筆者擬從政治之異、司法之異和大眾媒體之異等方面來(lái)研究這部小說(shuō)所描寫(xiě)的系統(tǒng)力量之異。
政治之異指的是美國(guó)社會(huì)在意識(shí)形態(tài)、種族隔離和政治選舉等方面的異樣表現(xiàn)。美國(guó)南方黑人院校普遍推行布克·T.華盛頓(Booker T. Washington,1856-1915)的教育思想,勸說(shuō)學(xué)生放棄政治斗爭(zhēng),專心從事職業(yè)技術(shù)方面的學(xué)習(xí)[8]。這種教育理念在很大程度上導(dǎo)致黑人學(xué)生內(nèi)化美國(guó)社會(huì)流行的種族歧視思想。南方的學(xué)校、列車、車站、監(jiān)獄等區(qū)域都推行種族隔離制度,以系統(tǒng)力量把黑人排斥在主流社會(huì)之外。薩伏伊借用小說(shuō)人物杰克(Jake)之口,講述了美國(guó)黑人的邊緣化和局外化。杰克說(shuō):“黑人不能在城里的工廠里上班了。前幾年,由于糧食歉收,大多數(shù)白人都搬到城里去居住了。這里、塞爾瑪和烏里恩。到處的白人都在找工作,他們把以前黑人在干的工作也搶過(guò)去了?!盵9]225在當(dāng)時(shí)的社會(huì)條件下,黑人大多被迫干一些沒(méi)有技術(shù)含量的工作,如搬運(yùn)工等??硕?Kern)的同學(xué)的父親彭斯(Burns)也因白人進(jìn)城而喪失了工作了十年的崗位。白人老板不是按工作能力雇傭人,而是按人的膚色雇傭人,推行美國(guó)種族主義政策。此外,一些白人政客對(duì)杰夫·梅森(Jeff Mason)案件推波助瀾,故意借此抹黑黑人民族來(lái)?yè)迫∽约旱恼芜x票。種族主義社會(huì)的政治之異毒害了當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)氣,激化了當(dāng)時(shí)的種族矛盾。
薩伏伊筆下的司法之異指的是美國(guó)南方社會(huì)的法院和警察的執(zhí)法工作背離了美國(guó)憲法和人權(quán)法案,使其執(zhí)法行為帶有強(qiáng)烈的種族偏見(jiàn),毀滅了美國(guó)司法的公正性,主要表現(xiàn)為司法不公、執(zhí)法不嚴(yán)、亂用公權(quán)[7]98。在這部小說(shuō)里,薩伏伊通過(guò)杰克案件披露了美國(guó)南方警察的種族偏見(jiàn),警方在杰克被白人暴徒用私刑處死后,不但不立即采取措施去拘捕殺人兇手,反而把案件受害者的妻子波娜(Paula)和侄兒克恩(Kern)抓入大牢,并強(qiáng)迫他們放棄對(duì)這個(gè)案件的起訴權(quán)。獄警還故意把一個(gè)有暴力傾向的精神病囚犯關(guān)入克恩的牢房,企圖殺人滅口。當(dāng)克恩被那個(gè)囚犯追殺時(shí),獄警不但不予以制止,反而站在一邊觀看取樂(lè),和其他囚犯一起欣賞這場(chǎng)“羅馬斗獸式表演”。這表明該獄警已經(jīng)背離了他的基本工作職責(zé),給讀者一個(gè)“異類”警察之感。薩伏伊還描寫(xiě)了最為令人吃驚的一幕:白人警察局長(zhǎng)比爾·諾布爾(Bill Nobel)本該是遵法守紀(jì)的典范,但他卻褻瀆法律,色膽包天,不但在大街上帶著警察調(diào)戲黑人婦女,而且還伙同其他白人暴徒用處死杰克的方式來(lái)達(dá)到霸占其妻子波娜的目的。這個(gè)警察局長(zhǎng)比爾踐踏了美國(guó)法制,無(wú)異于一個(gè)披著官衣的悍匪。他治理下的景觀谷地區(qū)(Valley View)淪落為美國(guó)社會(huì)的法外之地,并且直到故事結(jié)束他都沒(méi)有受到法律的懲罰。由此可見(jiàn),美國(guó)的南方的確是美國(guó)社會(huì)的一個(gè)“異域”。
大眾媒體本該以客觀報(bào)道社會(huì)事件為己任,為社會(huì)的懲惡揚(yáng)善提供信息資源和輿論導(dǎo)向。但是,在這部小說(shuō)里,白人新聞媒體為了提高刊物的公眾注意力,故意捏造和歪曲事實(shí)真相[10]。當(dāng)?shù)氐摹睹咳招侣劇?DailyPress)捕風(fēng)捉影地刊出了“杰夫·梅森傳記”,聲稱是杰夫的親口所言,杜撰了杰夫一家生活在貧民窟,哥哥坐牢、媽媽賣淫的故事,迎合當(dāng)時(shí)白人大眾對(duì)黑人的歧視心理。在傳記末尾處畫(huà)了一幅漫畫(huà),在這幅漫畫(huà)里杰夫被畫(huà)成一個(gè)兇殘的野獸,畫(huà)的邊上還專門標(biāo)注了“危險(xiǎn)——小心”的話語(yǔ)。這個(gè)新聞報(bào)道達(dá)到的唯一效果就是,把杰夫的個(gè)人犯罪視為整個(gè)黑人種族犯的罪,進(jìn)而誘導(dǎo)主流社會(huì)把每一個(gè)黑人都視為杰夫類的殺人惡魔。大眾媒體的誤導(dǎo)性宣傳極大地毒害了白人的思想。薩伏伊專門描寫(xiě)了大眾媒體毒害學(xué)生心靈的事件。該學(xué)校的學(xué)生范明(Fanming)以前曾見(jiàn)克恩和黑人女孩跳舞,認(rèn)定克恩有黑人血統(tǒng)。范明當(dāng)眾揭露了克恩的黑人身份,導(dǎo)致他的同學(xué)們紛紛離開(kāi)克恩,斷絕了和克恩的一切聯(lián)系,使克恩經(jīng)歷了種族越界失敗的精神痛苦。事后,克恩反思這個(gè)事件時(shí)說(shuō),“他[筆者注:范明]的舉報(bào)是按照他本人的感受去做的。這是他從大眾媒體那里學(xué)來(lái)的,大眾媒體也想培養(yǎng)他那樣的感受。這是他作為白人的本能”[9]181。薩伏伊通過(guò)克恩之口表明:當(dāng)眾揭開(kāi)他的黑人身份,不是范明的個(gè)人意志,而是其生長(zhǎng)環(huán)境和大眾媒體的熏陶所致。范明揭發(fā)克恩的心理非常類似于馬克·吐溫筆下的白人哈克貝利想向官方舉報(bào)黑人逃奴的心理。
總而言之,種族主義是一種白人社會(huì)的信仰。它認(rèn)為人種決定能力,人種差異造成某一特定族群的人傳承其優(yōu)越地位,為強(qiáng)勢(shì)種族歧視和弱勢(shì)種族受壓迫提供了理論基礎(chǔ)。種族主義社會(huì)的系統(tǒng)力量就是推行種族歧視和種族偏見(jiàn)的各種勢(shì)力的聚集。薩伏伊在這部小說(shuō)里描寫(xiě)了美國(guó)種族主義社會(huì)系統(tǒng)力量的沖突和內(nèi)耗,譴責(zé)造成黑人生存危機(jī)的社會(huì)之惡,抨擊了不合理社會(huì)制度的反人類性和反文明性。美國(guó)南方和北方在政治環(huán)境、司法行為和媒體宣傳等方面各種“異”樣的表現(xiàn)形式,背離了美國(guó)社會(huì)的法制精神和社會(huì)倫理,顯示了當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)制度的虛偽性和危害性。
種族是指在自然體質(zhì)形態(tài)特征上具有某些共同遺傳特征的人群。美國(guó)是一個(gè)移民國(guó)家,種族關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),美國(guó)移民來(lái)自世界各地,有兩百多個(gè)種族。因此,美國(guó)是全世界種族關(guān)系最為復(fù)雜、種族矛盾最難處理的國(guó)家之一。薩伏伊在《異域》里所描寫(xiě)的種族關(guān)系主要是黑人和白人之間的關(guān)系。雖然黑人和白人在美國(guó)社會(huì)處于共生關(guān)系,但由于歷史原因,這兩個(gè)種族在政治、經(jīng)濟(jì)和文化方面的地位并不對(duì)稱,黑人總是處于弱勢(shì)地位,遭到白人的剝削和壓迫,導(dǎo)致兩個(gè)種族在社會(huì)生活中的各種張力。因此,筆者擬從種族情結(jié)、種族疏離和信用危機(jī)等方面來(lái)研究《異域》里黑白種族關(guān)系的異常之處。
黑人在美國(guó)社會(huì)里的奴隸經(jīng)歷和后奴隸時(shí)代的被歧視經(jīng)歷沒(méi)有擊垮黑人的民族精神,反而使黑人種族更加團(tuán)結(jié),不幸遭遇和生活挫折成了把黑人種族團(tuán)結(jié)起來(lái)的有效粘合劑。薩伏伊在這部小說(shuō)里描寫(xiě)了黑人的種族情結(jié)和伸張正義之間的沖突。黑人杰夫因強(qiáng)奸未遂而殺害白人婦女勞拉(Laura)的事件轟動(dòng)美國(guó),由于媒體的炒作,這個(gè)個(gè)體事件被演繹成白人對(duì)黑人的種族仇恨。勞拉的丈夫查爾斯(Charles)是黑人“自由聯(lián)盟”的領(lǐng)袖,雖然他對(duì)杰夫殺害其妻子的行為憤怒不已,但是他因種族情結(jié)又不愿杰夫被白人當(dāng)局當(dāng)狗一樣殺掉。因此,他克制自己心中的怨恨和痛苦,積極安排律師為杰夫的故意殺人罪作辯護(hù)。為了給杰夫做無(wú)罪辯護(hù),兩個(gè)黑人婦女居然當(dāng)庭作偽證,聲稱杰夫案發(fā)時(shí)不在犯罪現(xiàn)場(chǎng)。克恩對(duì)父親幫助殺害母親罪犯的行為百思不得其解。克恩當(dāng)庭指認(rèn)杰夫就是殺母兇手的行為被黑人社區(qū)視為對(duì)黑人種族的背叛,兩個(gè)黑人大孩子在其放學(xué)回家的路上毒打克恩。布隆迪(Blondie)是克恩的小學(xué)同學(xué),強(qiáng)烈譴責(zé)克恩,認(rèn)為他指認(rèn)杰夫的行為無(wú)異于給黑人種族抹了黑,連克恩的任課教師皮特森太太(Mrs.Peterson)也在課堂上含沙射影地責(zé)備克恩。作為被害人勞拉的兒子,克恩在這個(gè)問(wèn)題上很難迎合黑人種族情結(jié),無(wú)法容忍殺人兇手逍遙法外。黑人社會(huì)的種族情結(jié)使黑白混血兒產(chǎn)生雙趨沖突,他無(wú)法在懲治殺母兇手的同時(shí)又捍衛(wèi)黑人的種族情結(jié)。黑白混血兒的種族情結(jié)導(dǎo)致黑白種族關(guān)系的異樣發(fā)展。
種族疏離指的是兩個(gè)種族的人因誤解而心存芥蒂,在社會(huì)生活中彼此疏遠(yuǎn)、相互排斥。在這部小說(shuō)里,黑人少年洛里(Rollie)非常不滿母親到白人家干活,認(rèn)為為白人干活就是在延續(xù)黑人的奴性。他總想和白人劃清界限,走黑人自強(qiáng)之路,但當(dāng)他得知自己的好朋友克恩有白人血統(tǒng)時(shí),立即和克恩打了一架,大罵克恩為“半白黑鬼”(half-white nigger),并向克恩的臉上吐口水,兩人的友誼徹底破裂,從此分道揚(yáng)鑣。此外,克恩還遭受到白人社會(huì)的排斥,當(dāng)克恩在埃文斯高等??茖W(xué)校讀書(shū)時(shí),由于一個(gè)白人同學(xué)的揭發(fā),克恩的種族身份被暴露,同班同學(xué)們馬上把克恩視為一個(gè)丑類,不再和他玩耍。因此,克恩遭到了白人社會(huì)和黑人社區(qū)的雙重排斥。另外,克恩非常喜愛(ài)戲劇表演,有一天他到白人劇院看戲,回來(lái)后就遭到父親的斥責(zé)。克恩反駁道:“我不是要逃避什么,先生——我就是想去看戲而已。我不是想冒充白人。我搞不明白我不能去看戲的理由。”[9]142查爾斯把克恩到白人劇院看戲的行為視為一種種族越界,甚至把它視為種族背叛,因此嚴(yán)令克恩不得再犯。在種族隔離的社會(huì)環(huán)境里,黑人通常被視為粗俗骯臟的下賤之人,白人不愿和黑人有近距離接觸。在這部小說(shuō)里,白人顧客拒絕食用經(jīng)過(guò)黑人車廂運(yùn)來(lái)的食品。薩伏伊通過(guò)餐車服務(wù)員的抱怨,抨擊了白人種族主義者的非理性和荒謬性。
薩伏伊筆下的信用危機(jī)指的是白人顧客訂貨時(shí)不交預(yù)付款,收貨后也不付清貨款的人際信任風(fēng)險(xiǎn)。湯姆·米克爾(Tom Meeker)是美國(guó)南方景觀谷地區(qū)的一個(gè)白人,人品極差,時(shí)常賴賬。他去杰克的家具店訂購(gòu)柜子,杰克的妻子波娜勸杰克別接米克爾的訂單。但是,杰克認(rèn)為,這是米克爾第一次找他訂貨,關(guān)于他的負(fù)面?zhèn)餮圆荒艽硎聦?shí),因此還是決定接下米克爾的訂單。杰克按照合同要求,趕在圣誕節(jié)之前把柜子做好,按時(shí)交給米克爾,但是米克爾拒絕按合同付清貨款,一邊聲稱明年五月付款,另一邊又去警察局舉報(bào)杰克,說(shuō)他無(wú)理取鬧。為了賴掉柜子的貨款,米克爾勾結(jié)其他白人暴徒,以私刑方式處死了杰克。米克爾的賴賬行為和以后的暴行毀滅了南方白人的信用,使白人和黑人處于更加不信任的狀態(tài),加深了兩個(gè)種族之間的仇恨。
薩伏伊在這部小說(shuō)里描寫(xiě)了美國(guó)南方黑人所持有的種族情結(jié)和所遭遇的種族疏離和信用危機(jī),揭露了美國(guó)黑白種族關(guān)系的非理性,抨擊了白人種族主義者利用種族優(yōu)勢(shì)所實(shí)施的暴行。他在這部小說(shuō)里深刻、細(xì)致地剖析了美國(guó)20世紀(jì)上半葉的社會(huì)制度、思想觀念、政治格局、經(jīng)濟(jì)形勢(shì)、文化沖突、種族矛盾和宗教信仰等諸多方面,揭示了美國(guó)社會(huì)的自由悖論、民主悖論和平等悖論,展示了一個(gè)真實(shí)的種族主義美國(guó)。此外,他還借黑人杰克之口,表達(dá)了對(duì)美國(guó)種族形勢(shì)的擔(dān)憂。杰克說(shuō):“這類事件的仇恨種子已經(jīng)深深地埋下——只有上帝知道什么時(shí)候會(huì)爆發(fā)?!盵9]244美國(guó)種族關(guān)系的不和諧和對(duì)立狀態(tài)會(huì)嚴(yán)重威脅社會(huì)穩(wěn)定和人身安全。薩伏伊關(guān)于種族問(wèn)題的描寫(xiě)有助于警示美國(guó)白人,使全社會(huì)關(guān)注已陷入危機(jī)的美國(guó)種族關(guān)系,以便采取有效措施,逐步消解美國(guó)社會(huì)的種族問(wèn)題。
種族心理指的是黑人民族對(duì)美國(guó)各種社會(huì)形態(tài)和形勢(shì)的主觀反映,該心理現(xiàn)象包括黑人的心理過(guò)程和黑人的人格,黑人的心理活動(dòng)都有一個(gè)發(fā)生、發(fā)展和消失的過(guò)程。黑人在美國(guó)種族主義的社會(huì)氛圍里,通過(guò)個(gè)人經(jīng)歷來(lái)認(rèn)識(shí)美國(guó)種族主義社會(huì)的本質(zhì),通過(guò)頭腦的能動(dòng)思考來(lái)理順各個(gè)事件之間的因果關(guān)系,并伴隨著喜、怒、哀、懼等情感體驗(yàn),折射出一系列心理現(xiàn)象。種族心理也可看作是一個(gè)種族經(jīng)歷了人間滄桑后所形成的心理積淀,對(duì)人們?cè)诜N族間的人際交往具有巨大的影響力和制約力[11]。薩伏伊在《異域》里描寫(xiě)了美國(guó)種族主義社會(huì)環(huán)境里種族心理的演繹和表現(xiàn)形式。筆者擬從三個(gè)方面探討這部小說(shuō)里人物種族心理的異樣之處:身份焦慮、歧視焦慮和越界焦慮。
身份焦慮指的是一個(gè)人對(duì)自己身份的不確定性而擔(dān)心和焦慮。其實(shí),在現(xiàn)實(shí)生活中每個(gè)人都可能在乎別人對(duì)自己的評(píng)價(jià)和看法,反省這樣一些問(wèn)題:“我是怎樣一個(gè)人?我是個(gè)成功者還是失敗者?”實(shí)際上,每個(gè)人的內(nèi)心都潛藏著對(duì)自身身份的一種難言的焦慮??捎姓l(shuí)曾真正審視過(guò)這種身份的焦慮呢?薩伏伊首次引領(lǐng)讀者直面這一人心深處的焦慮情結(jié),抽絲剝繭般地剖析身份焦慮的根源,并從哲學(xué)、藝術(shù)、政治、宗教等各個(gè)角度探索舒緩和釋放這種焦慮的途徑。薩伏伊用一枝生花妙筆,伴以廣博的學(xué)識(shí)和獨(dú)特的視角,澄清種種心性的困惑和社會(huì)的壁障,讓讀者在不經(jīng)意間峰回路轉(zhuǎn),解開(kāi)心結(jié),感悟人生的變化無(wú)常。在小說(shuō)里,克恩不想成為人們心目中的混血兒,反感同學(xué)們稱他為“黑鬼”,自稱是沒(méi)有“民族魂”的黑人。按照黑人社區(qū)的交際原則,黑人彼此之間可以互稱“黑鬼”,但一旦白人稱他們?yōu)椤昂诠怼?,他們就?huì)非常生氣。勞拉去世后,外婆瑪格麗特·亞當(dāng)斯(Margaret Adams)要求由她代養(yǎng)克恩,但是查爾斯有很強(qiáng)烈的黑人情結(jié),不愿讓兒子生活在白人社區(qū)里,淪為歧視黑人的幫兇??硕髟谏鐣?huì)生活中時(shí)常被人稱為“沒(méi)有民族根的黑鬼!”[9]101這極大地傷害了他的種族身份。當(dāng)克恩和女友瑪麗安(Marian)一起去聽(tīng)黑人男中音歌唱家杰夫·巴朗契恩(Jeff Balanchine)舉辦的音樂(lè)會(huì)時(shí),瑪麗安激動(dòng)得高呼“太棒了!”[9]129為了迎合女友瑪麗安,他以白人的口吻說(shuō):“不出所料,黑熊就是具有更多的音樂(lè)天賦?!盵9]129當(dāng)時(shí),克恩是以白人身份和白人姑娘瑪麗安一起聽(tīng)音樂(lè)會(huì),克恩的雙重意識(shí)中白人意識(shí)占了上風(fēng),因此情不自禁地把那位黑人音樂(lè)家稱為“黑熊”。然而不久后,其雙重意識(shí)中的黑人意識(shí)壓倒了白人意識(shí),于是其頭腦里出現(xiàn)了悔恨之意,認(rèn)為罵黑人為“黑熊”也就是罵他自己。克恩在社會(huì)生活中的種族越界使其陷入了身份危機(jī)和雙重意識(shí)的沖突之中,從而產(chǎn)生了難以消解的焦慮。
歧視焦慮指的是黑人害怕在社會(huì)生活中因有黑人血統(tǒng)而遭到社會(huì)歧視和排斥所產(chǎn)生的一種焦慮心理。在這部小說(shuō)里,查爾斯有時(shí)也后悔和勞拉生下混血兒克恩,擔(dān)心克恩長(zhǎng)大后會(huì)受到種族歧視。當(dāng)克恩達(dá)到入學(xué)年齡時(shí),父親查爾斯和母親勞拉在送哪類學(xué)校的問(wèn)題上產(chǎn)生了嚴(yán)重分歧。查爾斯認(rèn)為黑人就是黑人,應(yīng)該送他去黑人公立學(xué)校讀書(shū),適應(yīng)黑人的生存環(huán)境,但是勞拉認(rèn)為克恩的皮膚白,眼睛也是藍(lán)色,完全可以掩蓋身份后到白人學(xué)校讀書(shū),這樣就有可能把克恩培養(yǎng)成一個(gè)白人,免除種族歧視的煩惱。為了逃避白人的歧視和打壓,白膚黑人通常采用種族越界的方式混入白人社會(huì)生活,想借此來(lái)逃避白人的種族歧視、種族隔離和種族壓迫,獲得自己的自由生活。對(duì)種族歧視的恐懼和不滿導(dǎo)致黑白混血兒紛紛越界,以隱瞞的方式去追求自己的美好生活。薩伏伊還揭示了歧視焦慮的另一種情形,即黑人中產(chǎn)階級(jí)對(duì)下層黑人的歧視??硕鞯墓脣尣仁羌揖叩昀习迥?,非常鄙視谷特地區(qū)的黑人,認(rèn)為他們整天酗酒、賭博、游手好閑,還時(shí)常搶劫和傷害黑人同胞,對(duì)這些恨鐵不成鋼的下層黑人也有著歧視焦慮情結(jié)。
越界焦慮指的是一個(gè)種族的人因?yàn)槟撤N原因掩蓋自己的身份,潛入另一個(gè)種族的生存和工作環(huán)境所產(chǎn)生的強(qiáng)烈憂慮。在這部小說(shuō)里,當(dāng)查爾斯從第一次世界大戰(zhàn)場(chǎng)歸來(lái)時(shí),不愿再和勞拉的父母居住在一起,而是打算把妻子和兒子帶到華盛頓的黑人社區(qū)生活。妻子勞拉通過(guò)種族越界進(jìn)入黑人社區(qū)生活,但是由于文化差異勞拉時(shí)常遭到黑人社區(qū)的歧視和排斥,使其產(chǎn)生了巨大的越界焦慮,覺(jué)得自己仿佛生活在一個(gè)難以溝通的異域之地。多加絲得知好友勞拉要與黑人查爾斯結(jié)婚時(shí),曾極力阻止;勞拉的父母也不看好他們的婚姻,認(rèn)為種族歧視和種族隔離的社會(huì)環(huán)境將危害他們的正常婚姻生活和工作。當(dāng)勞拉搬到黑人社區(qū)生活后,她與多加絲的聯(lián)系也越來(lái)越少。其實(shí),不論是勞拉越界進(jìn)入黑人社區(qū)生活,還是克恩越界進(jìn)入白人社區(qū)生活,種族排斥感和種族邊緣化感使他們都產(chǎn)生了強(qiáng)烈的越界焦慮。薩伏伊在小說(shuō)中時(shí)常提起一個(gè)名叫“自由聯(lián)盟”的民權(quán)組織,該組織的成員有黑人,也有白人。由于其越界焦慮,克恩對(duì)這個(gè)組織具有既愛(ài)又恨的雙重意識(shí)情結(jié)。他認(rèn)為該組織維護(hù)黑人權(quán)益的斗爭(zhēng)是正確的,卻反對(duì)任何針對(duì)白人的具體斗爭(zhēng)。在其雙重意識(shí)中,捍衛(wèi)黑人權(quán)益有利于他的黑人情結(jié),但與白人的激烈沖突又危及了其頭腦里的白人情結(jié)。在現(xiàn)實(shí)生活中,克恩痛恨諾布爾和米克爾之類殘害黑人的白人,也非常反感白人主流社會(huì)把有知識(shí)和文化教養(yǎng)的黑人和無(wú)文化的粗俗黑人歸為一類??硕鲿r(shí)常抱怨:“黑人大夫、黑人律師、第七條大街的黑人仆從們、來(lái)自大學(xué)的黑人專家教授和來(lái)自谷特地區(qū)的黑人惹是生非者,統(tǒng)統(tǒng)都在一條船上。”[9]240克恩想把自己從黑人群體中分離出來(lái),白人社會(huì)卻把凡是有黑人血統(tǒng)的人統(tǒng)統(tǒng)歸為一類。他的白皮膚藍(lán)眼睛和黑人血統(tǒng)使他獲得了“半白黑鬼”的綽號(hào),黑人社區(qū)和白人社區(qū)的雙重排斥加劇了其內(nèi)心的越界焦慮。
種族焦慮是黑人在種族主義社會(huì)環(huán)境里預(yù)感到不利情境的出現(xiàn)而產(chǎn)生的擔(dān)憂、緊張、不安、恐懼等綜合情緒。薩伏伊在《異域》里描寫(xiě)了美國(guó)黑人在種族主義社會(huì)環(huán)境里的身份焦慮、歧視焦慮和越界焦慮,揭示了黑人頭腦里白人意識(shí)和黑人意識(shí)的激烈沖突,顯示了白人文化移入對(duì)黑人意識(shí)形態(tài)發(fā)展的重大影響。以體面的方式融入美國(guó)社會(huì)和獲得與白人平等的公民權(quán)是大多數(shù)美國(guó)黑人的真切希望,但種族主義者對(duì)美國(guó)憲法的踐踏剝奪了黑人的合法權(quán)益,導(dǎo)致他們陷入雙重意識(shí)的沖突和焦慮之中。
薩伏伊在《異域》里所描寫(xiě)的“異域”表面上指的是美國(guó)南方小鎮(zhèn)景觀谷,實(shí)際上指的是存在著種族歧視和種族偏見(jiàn)的任何美國(guó)地區(qū)。其實(shí),任何違背美國(guó)法律和社會(huì)倫理的地區(qū)都是美國(guó)社會(huì)的“異域”,因?yàn)檫@些地區(qū)與美國(guó)的法制精神和文明進(jìn)步背道而馳。系統(tǒng)力量、種族關(guān)系和種族心理在種族主義意識(shí)形態(tài)的扭曲下顯現(xiàn)出違背常理的異樣或社會(huì)病態(tài),使美國(guó)黑人,特別是美國(guó)黑白混血兒生活在雙重意識(shí)難以調(diào)和的身份危機(jī)之中。種族歧視和種族偏見(jiàn)是美國(guó)的一個(gè)嚴(yán)重社會(huì)頑疾,不但極大傷害了美國(guó)黑人的種族尊嚴(yán),而且破環(huán)了白人和黑人的正常族際關(guān)系,妨礙了美國(guó)多元化社會(huì)的建立和發(fā)展。該部小說(shuō)對(duì)美國(guó)種族社會(huì)的政治之異、種族關(guān)系之異和種族心理之異的揭露,不是要抹黑美國(guó)的政治制度和社會(huì)現(xiàn)狀,而是要引起美國(guó)社會(huì)對(duì)種族問(wèn)題的高度重視,旨在推動(dòng)美國(guó)社會(huì)的文明進(jìn)步??傊_伏伊這部小說(shuō)是繼理查德·賴特(Richard Wright,1908-1960)之后揭露美國(guó)種族問(wèn)題實(shí)情的又一杰作,拓展了非裔美國(guó)城市自然主義小說(shuō)的主題空間,把美國(guó)抗議小說(shuō)的抗議力度推向一個(gè)更高階段。盡管這部小說(shuō)的文壇名聲很快被拉爾夫·埃里森(Ralph Ellison,1914-1994)和詹姆斯·鮑德溫(James Baldwin,1924-1987)發(fā)起的黑人小說(shuō)唯美運(yùn)動(dòng)所屏蔽,但薩伏伊對(duì)美國(guó)黑白混血兒生存焦慮的描寫(xiě)對(duì)20世紀(jì)末和21世紀(jì)初的黑人小說(shuō)發(fā)展仍有著重要的影響。
[1] MATRAVERS D. Fiction and Narrative[M]. New York: Oxford University Press,2014:143.
[2] 張德文,呂娜.哈萊姆文藝復(fù)興時(shí)期的越界小說(shuō)及其傳統(tǒng)[J].山東文學(xué),2009(7):136.
[3] MILLER A S. Racial Discrimination and Private Education: A Legal Analysis[M]. Chapel Hill, N.C.: University of North Carolina Press,2012:65.
[4] STEPTO R B.Forewords[M]//SAVOY W.Alien Land. Boston:Northeastern University Press,2006:xi.
[5] BLASSNIGG M. Light, image, imagination[M]. Amsterdam: Amsterdam University Press,2013:25.
[6] AKSELI O. Availability of Credit and Secured Transactions in a Time of Crisis[M]. Cambridge: Cambridge University Press,2013:12.
[7] BARBARA J B. The Effects of the Use of Imagery in Learning in Relation to Race, Socio-Economic Status, and Age[M]. Ann Arbor, Mich.:University Microfilms International,1972.
[8] NAGERA H. Basic Psychoanalytic Concepts on Metapsychology, Conflicts, Anxiety and Other Subjects[M]. New York: Routledge,2014:67.
[9] SAVOY W. Alien Land[M]. Boston: Northeastern University Press,1949.
[10] FELDMAN R S. Development Across the Life Span[M]. Boca Raton, Florida: CRC Press,2014:65.
[11] WEEKS J W. The Wiley Blackwell Handbook of Social Anxiety Disorder[M]. Chichester, West Sussex: John Wiley amp; Sons,2014:88.
(編輯:李春英)
WhatAretheStatesofAlienationin“AlienLand”:AStudyofWillardSavoy’sAlienLand
PANG Haonong
(SchoolofForeignLanguages,ShanghaiUniversity,Shanghai200444,China)
InAlienLand, Willard Savoy presents the alienof “alien land” from the perspectives of systematic forces, racial relation and racial psyche, viewing American South as an “alien land” different from American North and disclosing black people’s tragic life and the non-humanities and unreasonableness of racist social system. The alien of politics, jurisdiction and mass media demonstrates the internal conflicts and friction in the systematic forces of American society and makes invectives against the anti-humanity and anti-civilization of the unreasonable society. The unusual race relation resulting from racial complex, alienation and credit crisis greatly endangered social security and personal safety, worsening the race relation in America. The anxiety of identity, discrimination and ethnic passing usually deepens the alien of racial psyche of American society, aggravates the crisis of black people’s double consciousness, and impedes the establishment and development of the pluralistic society in America.
Willard Savoy;AlienLand; systematic force; race relation; ethnic psyche
10.3969/j.issn.1673- 8268.2017.06.018
2016-12-17
國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目:非裔美國(guó)城市自然主義小說(shuō)之性惡書(shū)寫(xiě)研究(14BWW074)
龐好農(nóng)(1963-),男,重慶人,教授,博士生導(dǎo)師,通俗文學(xué)研究中心主任,主要從事美國(guó)文學(xué)研究。
I106.4
A
1673- 8268(2017)06- 0128- 06