“泰坦尼克”號(hào)老板的幕后結(jié)局

因?yàn)殡娪暗木壒?，“泰坦尼克”?hào)之名，家喻戶曉。但這部電影重在講述愛(ài)情故事，“泰坦尼克”號(hào)成為一件豪華道具。關(guān)于它的悲劇故事，其實(shí)要從電影之外說(shuō)起，從它的老板——白星公司說(shuō)起。

1912年4月，英國(guó)倫敦，街頭報(bào)童手持印著“泰坦尼克號(hào)遇難，人員損失慘重”的新聞報(bào)紙

后起之秀

“大航海時(shí)代”的出現(xiàn)使得一些航運(yùn)公司應(yīng)運(yùn)而生。英國(guó)乃當(dāng)時(shí)列強(qiáng)之首，殖民勢(shì)力極盛，航運(yùn)最為繁忙。在美國(guó)獨(dú)立之前，英國(guó)政府就開(kāi)創(chuàng)了跨北大西洋的官方定期航運(yùn)服務(wù)，用船只運(yùn)送一些達(dá)官貴人和郵件，后來(lái)又有私營(yíng)公司紛紛介入，行業(yè)規(guī)模逐漸擴(kuò)大，商業(yè)運(yùn)輸逐漸代替了官方服務(wù)。

1836年，英國(guó)議會(huì)決定，原有官方定期航運(yùn)服務(wù)全部轉(zhuǎn)到私營(yíng)公司手中，由海軍部負(fù)責(zé)監(jiān)管，獲得運(yùn)營(yíng)權(quán)的公司每年可獲得政府高額補(bǔ)貼。

一時(shí)間各路勢(shì)力云集倫敦，使出各種手段，希望能從中切到一塊，那些政界人士也是不甘落后，聯(lián)合民間商人，成立起了許多航運(yùn)公司，開(kāi)始從事跨洋運(yùn)輸生意。

白星公司卻并不在其中，它到1845年才成立，也就是英國(guó)議會(huì)那項(xiàng)決定頒布近十年之后，其所經(jīng)營(yíng)的航線，也不是當(dāng)時(shí)的主流——北大西洋，而是從英國(guó)到澳洲，但因?yàn)楦?jìng)爭(zhēng)壓力小，白星公司經(jīng)營(yíng)狀況也不算差。特別是澳洲于19世紀(jì)中葉發(fā)現(xiàn)黃金之后，借著“淘金熱”，白星公司狠賺了一筆，并開(kāi)始購(gòu)入一些能與北大西洋同行匹敵的大船，規(guī)模日漸壯大。

就在一切蒸蒸日上之際，卻有一場(chǎng)沉船災(zāi)難降臨。1854年1月21日，白星公司旗下的新式船只“泰勒”號(hào)，在處女航中沉沒(méi)，六百余名乘客，生還者不到一半。

此船號(hào)稱當(dāng)時(shí)世界上最大最先進(jìn)的鐵甲風(fēng)帆快船，但為了盡快投入使用，工期卻只有短短六個(gè)月，比同等大小木制帆船工期還短，制造工藝可想而知，許多關(guān)鍵部位都是敷衍了事，還沒(méi)下水，就已暗藏隱患無(wú)數(shù)。

若是此船一路順風(fēng)順?biāo)沁€有平安到達(dá)澳洲的可能，但不料剛出海就遇上風(fēng)暴，自船長(zhǎng)以下，紛紛慌了手腳。加上鐵制船體，對(duì)羅盤等導(dǎo)航設(shè)備產(chǎn)生干擾，方向出現(xiàn)錯(cuò)誤，越走越偏，最后竟然一頭撞向一個(gè)小島。

雖然“泰勒”號(hào)的沉沒(méi)給白星帶來(lái)了巨大損失，但它的生意并未因此受到太多影響，新船還在紛紛下水，航線還在擴(kuò)展。

數(shù)年之后，白星公司不僅有了當(dāng)時(shí)風(fēng)頭正勁的蒸汽輪船，還插足北大西洋航運(yùn)，開(kāi)辟了從英國(guó)利物浦到美國(guó)紐約的航線。

為了與當(dāng)時(shí)北大西洋航運(yùn)業(yè)的霸主卡納德公司競(jìng)爭(zhēng)，白星公司只有以更大資金注入，于是只有去找銀行借貸。當(dāng)白星公司的借貸額超過(guò)50萬(wàn)英鎊時(shí)，北大西洋航運(yùn)業(yè)迎來(lái)寒冬。因?yàn)榇啵袌?chǎng)飽和，那些有政府補(bǔ)貼的公司還可以支持，沒(méi)有政府補(bǔ)貼，公司就日子難過(guò)了。

1867年10月，欠下高額債務(wù)的白星公司，被銀行方面發(fā)起強(qiáng)制破產(chǎn)。不料，未到半年，它就再度崛起，并一路乘風(fēng)破浪，成為與卡納德公司并駕齊驅(qū)的航運(yùn)巨頭。

移民方舟

1868年1月，也就是白星公司破產(chǎn)之后大約四個(gè)月后，一位名為托馬斯·亨利·伊斯梅的富豪，用1000英鎊的價(jià)格從銀行手中將其買下。此人來(lái)自于一個(gè)船商世家，岳丈也是圈子中的人，對(duì)于北大西洋的航運(yùn)生意，早就有意介入。

用1000英鎊買下一個(gè)破產(chǎn)公司，看似便宜，實(shí)則不然。航運(yùn)公司靠的是船，1000英鎊只是買來(lái)一個(gè)空殼，所需船只還要另外花錢購(gòu)入，且當(dāng)時(shí)蒸汽輪船已成標(biāo)配，白星公司原有的帆船隊(duì)伍只有淘汰。

后來(lái)，伊斯梅與名為哈蘭德·沃爾夫的造船廠合作。此廠雖然歷史不長(zhǎng)，但技術(shù)方面比較先進(jìn)，又有富商大筆投資，不缺錢的情況下比較注重品質(zhì)。強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手之下，白星公司再度現(xiàn)身江湖。1871年，第一條新造客船投入使用，開(kāi)始橫跨大西洋的旅程。此船號(hào)為“海洋”，采用蒸汽機(jī)與船帆并存的混合動(dòng)力模式，能帶1160余名乘客。

來(lái)自于上層社會(huì)的伊斯梅，特別注重船上的設(shè)施，主打“豪華”牌。頭等艙基本上都有自來(lái)水供應(yīng)，還有電鈴，隨時(shí)都可用來(lái)喚人上門服務(wù)。普通艙沒(méi)有自來(lái)水和電鈴，被分作兩段，單身男性集中住于前部，已婚夫婦和單身女性住在后部。相比于當(dāng)時(shí)那些亂糟糟將乘客擠在一起的輪船，“海洋”號(hào)在當(dāng)時(shí)是那樣的舒適，而且還很經(jīng)濟(jì)，以至于當(dāng)時(shí)報(bào)章將其描繪為“帝國(guó)游輪”。

這種經(jīng)濟(jì)而舒適的客船，服務(wù)的對(duì)象是移民。白星公司復(fù)活之際，正值舊大陸向新大陸移民的高峰。從19世紀(jì)70年代到90年代，歐洲去往美國(guó)的移民總數(shù)接近千萬(wàn)，其中有大約五分之一的人，都是坐白星公司的船去了美國(guó)。這是諸多航運(yùn)公司包括卡納德公司都望塵莫及的一個(gè)數(shù)字。

此后，白星公司的生意越做越大，成長(zhǎng)為一家與卡納德公司不相上下的北大西洋航運(yùn)巨頭，旗下不斷有新銳大船加入，船隊(duì)規(guī)模十分可觀?？墒?，不久，白星公司就遇上了轉(zhuǎn)折點(diǎn)，是一次比“泰勒”號(hào)要嚴(yán)重得多的海難。

蹣跚巨人

“泰坦尼克”之意，乃是古希臘神話中的巨人。此船排水量達(dá)5.2萬(wàn)余噸，長(zhǎng)近270米，寬近30米，高近30米，有十層甲板，是當(dāng)時(shí)全球最大船只。與之對(duì)比，同時(shí)代最大戰(zhàn)艦也不到3萬(wàn)噸的排水量。

這種大船還不止一艘，白星公司一下單就是三艘，分別名為“奧林匹克”號(hào)、“ 泰坦尼克”號(hào)、“ 巨人”號(hào)。白星公司之所以要下此血本，乃是為了對(duì)抗卡納德公司兩艘新建成的高速大船。

話說(shuō)19世紀(jì)末，德國(guó)、美國(guó)開(kāi)始崛起，對(duì)英國(guó)霸權(quán)構(gòu)成全方位挑戰(zhàn)，航運(yùn)業(yè)也不例外。一大波德、美航運(yùn)公司，開(kāi)始與英國(guó)航運(yùn)公司展開(kāi)激烈競(jìng)爭(zhēng)。為了應(yīng)對(duì)這種有力的競(jìng)爭(zhēng)，1902年，英國(guó)政府拿出15萬(wàn)英鎊的年度補(bǔ)貼，以及250萬(wàn)的低息貸款，用以資助卡納德公司建造兩艘史無(wú)前例的大船，排水量接近4.5萬(wàn)噸的“盧西塔尼亞”號(hào)和“毛尼塔尼亞”號(hào)。

白星公司聞?dòng)嵑笫种?，在摩根?cái)團(tuán)強(qiáng)勢(shì)資助之下，下單給船廠，稱要設(shè)計(jì)建造比那兩個(gè)“尼亞”還要牛的大船，“泰坦尼克”三姐妹應(yīng)運(yùn)而生。

為了盡快投入使用，壓過(guò)卡納德公司的風(fēng)頭，白星公司再次走入了當(dāng)年“泰勒”號(hào)的錯(cuò)誤之路——壓縮工期、偷工減料、盲目采用新技術(shù)。此時(shí)白星公司的老總，是伊斯梅之子布魯斯。他在建造過(guò)程中，致力于追求奢華，同時(shí)一再降低安全底線。如在他的強(qiáng)勢(shì)干擾之下，“泰坦尼克”三姐妹救生艇的數(shù)量，從原設(shè)計(jì)的48艘削減到了官方規(guī)定的最低標(biāo)準(zhǔn)，也就是20艘，以騰出更多空間用于布置舞廳一類的奢華設(shè)施。

與此同時(shí)，伊斯梅親自挑選了精兵強(qiáng)將，組成接近九百人的龐大船員隊(duì)伍，自己也親自上陣，指揮此船做處女之航。

1912年4月10日上午，“泰坦尼克”號(hào)帶著三千余人，緩緩駛離英國(guó)南安普頓，航向紐約。最初的航行十分正常，海上一片風(fēng)平浪靜，殊不知暗夜之中，卻有一座巨大冰山正在逼近。4月14日夜，“泰坦尼克”號(hào)撞上冰山，開(kāi)始沉沒(méi)。

若當(dāng)時(shí)按照原設(shè)計(jì)配齊48艘救生艇的話，那么運(yùn)走船上三千余人并非難事，但實(shí)際只有20艘。造成遇難乘客多達(dá)1500余名，其中多有婦孺老弱。諷刺的是，包括伊斯梅在內(nèi)的許多逃生者，竟是被路過(guò)的卡納德公司“卡帕西亞”號(hào)所救。四天之后，伊斯梅到達(dá)紐約，很快就受到美國(guó)政府的傳喚，又經(jīng)歷了英國(guó)政府的調(diào)查。雖然這些調(diào)查都沒(méi)有將他送入監(jiān)牢，卻讓他名譽(yù)盡毀，以至于事業(yè)也盡毀。一片罵聲之下，伊斯梅長(zhǎng)期躲在愛(ài)爾蘭的一處別墅中，不敢露面。他后來(lái)患上糖尿病，被截去右腿，在病痛和懊悔中死去，頗為凄涼。

白星公司，也在經(jīng)歷此難之后，元?dú)獯髠?，一蹶不振，逐漸走向了消亡。

（《看歷史》2017.9.26）