◆◇ 熊 曼

隨處可見(jiàn)

◆◇ 熊 曼

一個(gè)留守老人最后的時(shí)光

她和手機(jī)愈加親密

但打進(jìn)的電話大多是廣告

她咒罵一聲，然后掛掉

她早起，給蔬菜澆水

施肥，拔草，采摘

多余的部分送給鄰居

她夜里醒來(lái)，把院門打開(kāi)

僅留下一條縫

從外面輕輕一推就能進(jìn)去——

她越來(lái)越喜歡坐在門口

看孩童們嬉戲打鬧

看太陽(yáng)從對(duì)面的屋頂移至西山

“她把壽衣放在床邊

隨時(shí)準(zhǔn)備把死亡穿上——”

講述者突然哽咽起來(lái)

她扶著自己沉重的額頭

暮色鋪天蓋地涌進(jìn)來(lái)

后 來(lái)

桃花和李花嫁人了

風(fēng)從江面上吹過(guò)來(lái)

柳枝一寸一寸變綠

后來(lái)，我還在枝頭苦等

體內(nèi)儲(chǔ)備的雨水，蜂蜜和鹽分

就要溢出來(lái)了

后來(lái)，被麻雀和毛毛蟲(chóng)覬覦

被淺陋的人綁在舌頭上輕薄

是我沒(méi)有想到的

后來(lái)，秋風(fēng)一天比一天涼

枯萎之心像青苔從井底攀上了井沿

后來(lái)，某天遇到一個(gè)

偶然從樹(shù)下經(jīng)過(guò)的人

我伏下身子，讓他帶我回家

父 親

這些年，你鮮少出現(xiàn)

在我的視線和文字里

過(guò)去像魚(yú)刺，梗在多年后

聒噪的蟬鳴中，無(wú)力拔出

有時(shí)候，我和欠缺的陪伴

擁抱，安撫，貧瘠的家庭背景

疲憊的母親站在一起，反對(duì)你

我分不清，愛(ài)和恨的分量

哪邊更重，直到目睹你

僅有的兩次哭泣

一次給了長(zhǎng)大的我

一次給了冰冷的祖母

當(dāng)你把柔軟攤開(kāi)

像一截春天的枯木

悲傷也將我侵襲，愛(ài)和同情

像兩尾魚(yú)，在水中蕩來(lái)蕩去

回 鄉(xiāng) 書

我，兒子，提生伯和他的啞巴婆娘

坐在場(chǎng)院上

預(yù)報(bào)中的大雨還沒(méi)來(lái)

風(fēng)吹著樹(shù)葉和蛙鳴

一只黑貓，幾只雞，將比遠(yuǎn)嫁的女兒

更長(zhǎng)久地陪伴他們

遠(yuǎn)處有幾塊墓碑

他一一指認(rèn)，這是因無(wú)錢治病

而自行了斷的水生伯。那是善良的劉二婆

前一天好好的，第二天清晨悄然離去

最邊上，是地主家的小姐

當(dāng)年驚艷了全村的女人

在“文革”中被打成尿失禁

晚年，以打罵聾啞兒媳為樂(lè)

遵照遺囑，她的墓碑離其他人遠(yuǎn)一點(diǎn)

烏云聚集的時(shí)候

我們起身告別，并帶走一些土雞蛋

這是僅有的他能夠拿得出手的東西

大雨下了一整夜

天蒙蒙亮

張老漢就起床了

冒雨走十里路去鄰村

拎回一只母雞

只為鄰居從省城回來(lái)的女兒

能夠喝上一碗雞湯

對(duì)于感謝，張老漢的婆娘

是堅(jiān)決不肯的

兩個(gè)知天命之年的女人

站在門口，把一包香煙

推來(lái)推去，誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)

路過(guò)的人，露出會(huì)心的笑

雨停了，太陽(yáng)出來(lái)了

墻角的野草花，又幽深了一片

（選自《芒種》2017年1期）