羅婧予

一年又一年，一如平淡的生活，一如人們的眾口鑠金：年味越來(lái)越淡了，過(guò)年越來(lái)越?jīng)]有意思了。但是生活還是在繼續(xù)，雖平淡卻仍矢志不渝的前行，正如閻連科所說(shuō)的：人生就是鍋碗變飄勺，陰差又陽(yáng)錯(cuò)，除此沒(méi)有更新的東西和設(shè)備。

每當(dāng)平淡乏味的生活蒞臨之時(shí)，米蘭·昆德拉的“幸福就是重復(fù)同樣的事情”，就成了我自我安慰的一劑針劑。生命需要鮮活，而這種鮮活在很大程度上是在一種近乎平淡的生活中歷練出來(lái)的，而尋求生活中的“個(gè)性刺點(diǎn)”（Personality Punctum） 就是最好的方式。

近來(lái)閱讀羅蘭·巴特的《明室》，一本談?wù)摂z影的小小札記，譯者給出的副標(biāo)題為：攝影縱橫談。陳丹青對(duì)于此書(shū)很是推崇，他談到羅蘭·巴特不僅僅是在談?wù)摂z影，而是通過(guò)攝影來(lái)談?wù)摗坝^(guān)看”，具體來(lái)說(shuō)，我們?cè)撊绾斡^(guān)看圖片、書(shū)籍、油畫(huà)，雕塑……延伸開(kāi)來(lái)，我們?cè)撊绾斡^(guān)看生活，歷史，未來(lái)……。

羅蘭·巴特是一個(gè)同性戀，因此對(duì)于母親的感情就特別的深厚。母親去世之后，在十一月的一天晚上，他開(kāi)始整理母親遺留下來(lái)的照片以求尋找記憶中的母親。但是在尋找之前，他就先做出了這樣的論斷：我沒(méi)有抱著“重新見(jiàn)到”母親的希望，對(duì)照片我根本不抱期望。“一個(gè)人有很多照片，我們回憶這個(gè)人時(shí)，面對(duì)著這些照片，反而不及只是想想他來(lái)的清晰?！蔽抑赖煤芮宄?，我翻閱這些照片也是白費(fèi)力氣，我永遠(yuǎn)也不可能把她的容貌完全想起來(lái)了，不可能了。

在羅蘭·巴特看來(lái)，“現(xiàn)實(shí)主義者們，我也是其中之一，在我肯定地說(shuō)攝影是沒(méi)有寓意的圖像時(shí)，哪怕這些寓意使照片的解讀明顯的轉(zhuǎn)了向，我就已經(jīng)是個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者了，根本不把照片當(dāng)作真實(shí)物體的‘拷貝，而是把它看作‘過(guò)去的實(shí)在事物的表露，是‘魔法，不是藝術(shù)，研究照片具有一種證明力，這種證明針對(duì)的不是物體，而是時(shí)間。依照現(xiàn)象學(xué)的觀(guān)點(diǎn)，照片的證明力勝過(guò)其表現(xiàn)力。”在文章的結(jié)尾處，羅蘭·巴特得出了攝影的真諦就是“這個(gè)存在過(guò)”，或者說(shuō)是“僅僅存在過(guò)”。

羅蘭·巴特還說(shuō)攝影是瘋狂的，它的瘋狂之處在于，時(shí)至今日，還沒(méi)有任何圖畫(huà)藝術(shù)品能夠讓我確信一件東西以前存在過(guò)，而且攝影一直在遭受著社會(huì)的馴化?！吧鐣?huì)在努力使攝影變得規(guī)矩，竭力抑制攝影的瘋狂”。為了達(dá)到這種目的，社會(huì)采用了兩種手段：第一，把攝影變成藝術(shù)；第二，普及攝影，使攝影“合群”，把攝影變得平凡。

羅蘭·巴特把一張照片看作是三種活動(dòng)的對(duì)象，即：實(shí)施，承受，觀(guān)看。實(shí)施者是攝影者，觀(guān)看者是看照片的人。羅蘭·巴特還將照片承載的內(nèi)容或者是承受稱(chēng)為攝影的“幻想”，以區(qū)別于現(xiàn)實(shí)中的景象。這也是“這個(gè)存在過(guò)”的一個(gè)有力的佐證。

在觀(guān)看“幻想”（確切的說(shuō)應(yīng)該是照片或者是攝影）的過(guò)程中，羅蘭·巴特賦予了照片以二元性：知面（STUDIUM）和刺（PUNCTUM）。知面具體說(shuō)來(lái)就是照片的內(nèi)容，體驗(yàn)了攝影師的意圖；刺點(diǎn)具體說(shuō)來(lái)就是照片中的細(xì)節(jié)。

知面對(duì)于每個(gè)人來(lái)說(shuō)是一種常態(tài)，拿過(guò)一張照片來(lái)任何人都可以看到照片在描述什么。而在細(xì)節(jié)方面，由于每個(gè)人觀(guān)看照片方式角度的不同，所注意到的細(xì)節(jié)也就有所不同，從而對(duì)于照片的解讀也將無(wú)窮無(wú)盡。如果說(shuō)“世上沒(méi)有任何兩片相同的葉子”是大自然的鬼斧神工，“一個(gè)人不可能兩次踏入同一條河流”是哲學(xué)家求知欲的點(diǎn)滴結(jié)晶，那么對(duì)于照片的未完成的解讀延伸開(kāi)來(lái)就是：一萬(wàn)個(gè)人的眼中就有一萬(wàn)種觀(guān)看方式。正是個(gè)人觀(guān)看方式的不同，個(gè)人從不同視角的觀(guān)看，世間才呈現(xiàn)出紛繁的別態(tài)。

羅蘭·巴特將這種對(duì)于細(xì)節(jié)的不同關(guān)注稱(chēng)之為“刺點(diǎn)”，我們也可以理解為在照片之中能夠刺痛你的某一點(diǎn)。羅蘭·巴特偶然看到拿破侖最小的弟弟熱羅姆的一張照片，他當(dāng)時(shí)十分震驚得想到“這是一雙曾經(jīng)看到過(guò)拿破侖皇帝的眼睛”。這是何等非凡有趣的眼光！

威廉·克萊曾經(jīng)拍攝過(guò)紐約意大利人居住區(qū)的一群孩子，照片非常感人，也很有意思，而羅蘭·巴特所看到的卻是一個(gè)小男孩的壞牙齒，而且他的眼睛始終離不開(kāi)那一口壞牙。

“刺點(diǎn)”的存在使得對(duì)于一張照片的解讀始終處于進(jìn)行時(shí)，因此所謂的“知面”也永遠(yuǎn)無(wú)法言盡。延伸到“觀(guān)看”上來(lái)，對(duì)于“刺點(diǎn)”關(guān)注的不同在很大程度上左右了一個(gè)人的觀(guān)看視角，然而，即便是“一萬(wàn)個(gè)觀(guān)眾眼中有一萬(wàn)個(gè)哈姆雷特”，也總會(huì)有三六九等之分。同樣“知面”在很大程度上決定了一個(gè)人對(duì)于事物、事件的認(rèn)知程度，只知其一，不知其二或者是知己知彼，百戰(zhàn)不殆。試想，如果有一個(gè)人能夠?qū)⑹录娜f(wàn)事萬(wàn)物都溶于一爐之中，那是何等的榮耀，同樣也是何等的可怕。

“知面”的豐富最終是建立對(duì)“刺點(diǎn)”的追逐之上的，一旦具有共性的“刺點(diǎn)”被挖掘完畢，那些極具個(gè)性的“刺點(diǎn)”就會(huì)隱匿于自己的世外桃源，直到那個(gè)有著獨(dú)具慧眼之人的青睞。

生活中同樣如此，人們過(guò)多的沉溺于那些具有共性的“社會(huì)刺點(diǎn)”中，互相追逐，隨波逐流，直至麻木沉淪，還自詡為痛并“快樂(lè)”著。平淡的生活，人們只憂(yōu)傷惆悵于初始的苦難與乏味，然而深埋于其下的新鮮甘甜（“個(gè)性刺點(diǎn)”），卻少有人關(guān)注青睞。

“時(shí)勢(shì)造英雄”，我想時(shí)勢(shì)造就的應(yīng)該是那些就有獨(dú)特視角，能夠青睞“刺點(diǎn)”，完善認(rèn)知“知面”之人。如果說(shuō)時(shí)勢(shì)是一個(gè)偶然的因素，那么具有非凡眼光就應(yīng)當(dāng)成為一個(gè)必然的條件。在這個(gè)層面上，我們完全可以說(shuō)不是時(shí)勢(shì)造就了英雄，而是英雄成就了時(shí)勢(shì)。

1980年2月25號(hào)下午3點(diǎn)，羅蘭·巴特在巴黎學(xué)校街橫穿馬路時(shí)被一輛洗衣店的卡車(chē)撞倒，4周后他去世了。從此他那略過(guò)憂(yōu)傷的友誼的微笑逝去了，他那更新事物的非凡的眼光也逝去了。endprint