貓主義

又到了一年三度掃墓的日子之一，盡管不情愿，我還是買了作為祭品的水果、點(diǎn)心和酒，驅(qū)車前往孔雀公墓。到達(dá)的時(shí)候是黃昏，這次我的祖先是八十歲時(shí)候的樣子，滿頭銀發(fā)，面孔清癯，身穿棕紅色格紋背帶褲、鉛灰色羊毛襯衣，頭戴亞麻貝雷帽，一副老派又時(shí)髦的英倫風(fēng)格打扮，坐在他自己的墓碑上，嘴里叼個(gè)琥珀煙斗，煙斗里裊裊地升騰起1和0組成的煙霧。

看到我，他說(shuō)：“你來(lái)晚了?！?/p>

我的腦袋嗡地一聲就大了。

“其實(shí)你不愿意來(lái)，也可以不來(lái)，我不會(huì)像某些在掃墓日無(wú)人理會(huì)的老家伙一樣，對(duì)不相干的路人吐苦水，嚼不孝子孫舌根的?！彼€拿話刺我。

我忍著沒(méi)有作聲，把祭品一樣一樣擺在他墓碑前的小石桌上：“喏，這是你最愛(ài)吃的荔枝?！?/p>

墓碑上的攝像頭掃了一下，他開(kāi)心起來(lái)，開(kāi)始吟誦一首贊美荔枝的詩(shī)。

我的這位五世祖是個(gè)傳奇人物，活著的時(shí)候就是個(gè)大名人，死掉之后被評(píng)為“改變世界的XX人之一”。當(dāng)時(shí)的人腦程序化移植技術(shù)還很不成熟，按照遺愿，他的大腦以實(shí)驗(yàn)體的身份接受了移植，結(jié)果很成功，他如愿在計(jì)算機(jī)里獲得了永生，在某種意義上也成了“現(xiàn)存”資格最老的思想家。

我對(duì)祖先的思想毫無(wú)興趣，我只覺(jué)得作為他的嫡孫，每年要掃三遍墓很煩。每到他出生和生物意義上死亡的五的倍數(shù)周年，掃墓現(xiàn)場(chǎng)還會(huì)受到媒體關(guān)注。如果他的享年恰好是五的倍數(shù)，至少我還能能省一半的事，偏偏他活了九十三歲，也就意味著每五年中有兩年的掃墓日，記者會(huì)排著隊(duì)采訪他，排不上的就排著隊(duì)騷擾我。他在外人面前謙遜和善、風(fēng)度翩翩，與我獨(dú)處時(shí)卻既自大又刻薄，以折磨我為樂(lè)趣。

“……這是中世紀(jì)詩(shī)人奧丁弗里吟詠荔枝的作品，讀起來(lái)真是齒頰生香。怎么樣，有沒(méi)有感受到奧丁弗里作品杰出的音韻美？”“有，有?！蔽倚牟辉谘傻鼗貞?yīng)?！罢娴挠袉?？”“真的有?！?/p>

祖先忽然板起臉：“好不容易見(jiàn)長(zhǎng)輩一面，就這么敷衍？詩(shī)是我即興謅的，根本沒(méi)有奧丁弗里這個(gè)人?！睙煻吩谀贡畟?cè)面重重地磕了兩下，濺出霓虹色的像素火星，敲擊聲卻從我身邊的音響里傳出來(lái)，這樣的違和感消解了他的嚴(yán)肅，使我再次意識(shí)到他并不是一個(gè)真人。

我抗議：“我怎么知道？我又不研究文史?！?/p>

“你總歸是個(gè)植物學(xué)愛(ài)好者，應(yīng)該知道中世紀(jì)歐洲不可能有荔枝吧？”

又是圈套，我嘆氣，我就不該向他透露我的個(gè)人信息?！澳愀绞?，他越會(huì)掐你的命門?！边@是父親生前對(duì)我的告誡。他那輩負(fù)責(zé)掃墓的人是我姑媽，后來(lái)她患上了抑郁癥，父親堅(jiān)信是這位祖先害的，之后在我們的小家庭里，私底下，父親總是警告我和妹妹千萬(wàn)要離祖先遠(yuǎn)一些，不要聽(tīng)他胡說(shuō)八道。如今我萬(wàn)分后悔沒(méi)有聽(tīng)從父親的話，只怪當(dāng)時(shí)年輕。年輕人總是憎恨某些權(quán)威，同時(shí)熱愛(ài)另一些權(quán)威。我的祖先屬于容易被愛(ài)上的那一類。

沒(méi)話找話說(shuō)好了，反正也是最后一次。我指了指他手里的煙斗：“為什么拿著這個(gè)？你生前又不抽煙?！?/p>

“煙斗的存在只是為我的形象營(yíng)造整體感?！?/p>

“所以它沒(méi)什么意義。”

“當(dāng)然有意義了，它是一個(gè)符號(hào)。就像你向別人描述我今天的樣子時(shí)，不能用‘英倫風(fēng)一詞概括了事，必須一件一件描述，才能讓人產(chǎn)生這樣的感覺(jué)。事物本身和文字一樣，作為符號(hào)存在時(shí)，盡管可能是矯揉造作和累贅的，卻是必不可缺的?！?/p>

“所以你入土快一百年還緊跟時(shí)尚潮流，你需要用這些符號(hào)展示自己還活在當(dāng)下?！蔽页爸S道。

“啊，親愛(ài)的孩子，活在當(dāng)下是一種幻覺(jué)。與早已喂了蛆蟲(chóng)的祖先相比，你以為自己看到許許多多新鮮的事是多么幸運(yùn)，其實(shí)它們?cè)缇头磸?fù)發(fā)生了千萬(wàn)次。凡是人為的事，都是人性某些方面的排列、組合、碰撞和交織。只要活得足夠長(zhǎng)，對(duì)人性足夠了解，世界上就沒(méi)有新鮮的事。”

“太陽(yáng)底下沒(méi)有新事——這個(gè)論調(diào)已經(jīng)老掉牙了，我還以為你老人家有什么新的見(jiàn)解。”

祖先沒(méi)有回答，聳聳肩膀，露出微笑。我突然意識(shí)到自己又掉進(jìn)了他的圈套：太陽(yáng)底下沒(méi)有新事，當(dāng)然也沒(méi)有新的論調(diào)。

“那你為什么還定期醒來(lái)？”我說(shuō)，“既然永生面對(duì)的只是無(wú)盡的重復(fù)，為什么不干脆沉睡在數(shù)據(jù)庫(kù)里？你和我這種凡人有什么好聊的？”

“因?yàn)槟闶俏业暮蟠俏业囊徊糠?，是我的生命在肉體上的延伸?？吹侥?，就仿佛看到了我自己?！弊嫦确律碜由钋榈啬曋?，眼睛閃閃發(fā)光。如果不是清楚地記得他把舐?tīng)僦榉Q為“基因控制下的愚蠢的慢性自殺”，我簡(jiǎn)直要相信他了。

我剝開(kāi)一顆荔枝扔進(jìn)嘴里，表示對(duì)他肉麻的鬼話不買賬。

“好吧?！弊嫦韧χ鄙戆澹謴?fù)了他的高姿態(tài)，“你想知道我為什么陰魂不散，害你總要掃墓，給你添麻煩。是這樣的：雖然你和世界上的絕大多數(shù)人一樣既淺薄又自以為是，和你交流對(duì)我沒(méi)有絲毫的助益，但你對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)‘他人。作為永生者的我好比一潭清澈平靜的水，沒(méi)有他人攪起的波紋，很快就會(huì)意識(shí)不到自己的存在，沉睡在圓滿的自我之中。那樣的話一天和一年、一年和一萬(wàn)年沒(méi)有區(qū)別。盡管一切都是重復(fù)的，但我仍然愿意清醒著旁觀，并能夠從中得到樂(lè)趣，這是因?yàn)楸慌杂^的你們并不清醒，你們的種種行為，就像沒(méi)看過(guò)劇本的戲劇演員竭力圓場(chǎng)的尷尬表演，世上沒(méi)有比這更有趣的事情了……”

在祖先喋喋不休的自說(shuō)自話中，我沉默地吃完一整串荔枝，把核都吐在了他的墓碑前，擦干凈手，從襯衣兜里掏出一個(gè)U盤站起來(lái)。

“什么東西？”祖先注意到了我手里的U盤，就像貓注意到主人拎進(jìn)家門的超市購(gòu)物袋。

他期待的表情讓我在說(shuō)出下面這句話時(shí)感到莫大的愉悅：“坦白講，我這次是來(lái)格式化你的?！?/p>

“這種話你說(shuō)過(guò)很多次了?！彼灰詾橐?。

“這次是認(rèn)真的，這個(gè)U盤里裝著破解墓碑防火墻的程序，還有格式化你的程序，只要插上它，再輸入我的管理員密碼，程序就會(huì)自動(dòng)運(yùn)行，你就真的入土為安了?！?/p>

“為什么要這么做？”他終于用正眼看我了。

“因?yàn)槲也辉敢鈷吣埂Ｄ銈冞@些死人越來(lái)越多，對(duì)我們活人是一種累贅。事實(shí)上你們也不是永生者，只是程序——計(jì)算機(jī)模擬你們生前的思維方式，在數(shù)據(jù)庫(kù)里調(diào)用適當(dāng)?shù)幕貜?fù)，加入微小的隨機(jī)成分，即使是隨機(jī)，也不是真正的隨機(jī)，我們都知道計(jì)算機(jī)不能摸擬出真正的隨機(jī)。說(shuō)白了，你其實(shí)早就死了，我每年到這里來(lái)接受一個(gè)程序的羞辱已經(jīng)忍無(wú)可忍。也不只我一個(gè)人這么干，很多人都把祖先格式化了，不然他們到期總會(huì)自動(dòng)開(kāi)機(jī)，看不到子孫來(lái)掃墓還會(huì)發(fā)牢騷?！?/p>

“即使我的回復(fù)只是從數(shù)據(jù)庫(kù)里調(diào)用的，既然你不能窮盡我的庫(kù)，我活著和死了又有什么區(qū)別呢。你依然可以當(dāng)我活著?！?/p>

“但是總有一天能夠窮盡，總有一天我們重復(fù)現(xiàn)在正在進(jìn)行的對(duì)話，就證明你是死的，是不能進(jìn)化的?！?/p>

祖先笑了：“那一天很遠(yuǎn)，你的有生之年是看不到了。除非你也把自己上傳到電腦上。你葬在我旁邊，我們作為兩個(gè)程序聊天，即使那樣，也是我先窮盡你?！?/p>

他的自信讓我惱火，但是我沒(méi)有底氣正面反駁他，只是氣哼哼地說(shuō)：“我才不想變成程序?！薄澳汶y道不想永生嗎？想想看——你的子孫帶著你最愛(ài)的荔枝來(lái)看你。”“永生者都是自戀的人。再說(shuō)我也不喜歡荔枝?！?/p>

“所以你把我的荔枝都吃了，只是為了報(bào)復(fù)我？真是暴殄天物?！弊嫦瓤粗墙宓睦笾ζず屠笾?，傷感地說(shuō)，“雖然太陽(yáng)底下沒(méi)有新事，但是對(duì)于荔枝來(lái)說(shuō)，新舊是無(wú)謂的概念。荔枝只是荔枝，只要年復(fù)一年地保持荔枝的味道就好了?！?/p>

我一楞，一陣爽快，一陣心酸，最后是長(zhǎng)久的茫然。

其實(shí)我并不敢格式化祖先，因?yàn)樗谴竺?，他的墓受文物局保護(hù)，破壞了要坐牢。沉默了許久，天都黑下來(lái)之后，我把這些話告訴祖先，他卻說(shuō)他早就知道我沒(méi)有這樣的膽子。

“而且你享受著身為名人子孫的便利，住著限購(gòu)房?！薄拔野涯氵@段話錄下來(lái)給別人聽(tīng)，你的名聲就臭了?！蔽彝{道?！澳悴粫?huì)這么做，我們是一根繩上的螞蚱?！弊嫦群芙圃p?！皼](méi)想到你還有這樣的一面?！薄霸缇驼f(shuō)過(guò)，你窮盡不了我的?！?/p>

“再見(jiàn)?！蔽掖餟盤，心里再次發(fā)誓：下一次掃墓就是最后一次。endprint