去老屋看母親。開(kāi)門(mén)的剎那間
我突然沒(méi)有脫口而出那個(gè)
喊了四十多年的“娘”字
兄妹四人,排行老大的我和老二
喊“娘”,80后的老三和老四喊“媽”
為什么這樣?我一直想問(wèn)
但一直沒(méi)問(wèn)。在異鄉(xiāng),拉家常的人
都說(shuō)“你媽”怎樣?于是,我越來(lái)越
不習(xí)慣喊娘,只有在母親的小屋里
才會(huì)響起我充塞煙塵的那一聲“娘”
偌大一個(gè)城市,沒(méi)人聽(tīng)得見(jiàn)endprint