張雙超

1

砸一面墻一千元錢，實(shí)在太貴了。我舍不得請裝修工，自己又拿不動(dòng)錘子砸不了墻。就在我對著墻面發(fā)呆之際，胡齊打來電話，撂下狠話：“李小桔，你竟敢背著我買房，離婚！”這個(gè)天天把“離婚”掛嘴上的男人太無趣了。

我回答說：“好。”不等他說完，我就掛了電話。大冷天，我沒時(shí)間理他，現(xiàn)在，我最需要一個(gè)替我砸墻的人。

17樓的鄰居突然下樓來說：“我給你找了個(gè)400元砸墻的裝修工。”這簡直是冰天雪地送溫暖，或許我們同病相憐，都是一個(gè)女人裝房安家。她懂我缺錢。

沒多久，一個(gè)裝修工拎著大錘到我家。裝修工先把大錘放在地上，又脫了身上老式的棉大衣，擼起袖子說：“一會(huì)兒砸墻你站門外，一砸，滿屋是灰?！蔽覕[了擺手，說不介意。兩面墻一錘錘被砸掉，我從兜里摸出400元遞給裝修工。

我在滿屋灰塵的屋里幻想美好的未來時(shí)，胡齊的電話又氣急敗壞地打進(jìn)來：“李小桔，這些年都是我伺候你，你對得起我嗎？誰不離婚誰慫！”

看著滿屋灰塵，我再也不想和這個(gè)心胸狹窄的男人爭輸贏。我對著電話講：“想離，就別廢話了。”

我還記著第一次吵架時(shí)，他拉開防盜門，吼著讓我滾。我坐在路邊，從白天坐到天黑。他大嫂勸我說：“你沒錢，沒房，生氣又能怎樣？”

是啊，在這個(gè)異鄉(xiāng)，我無親無友。更心酸的是，我還沒有存款。那時(shí)，我就對著一輪彎月發(fā)誓，40歲前，一定要掙一套房，哪怕只有一間。

裝修好房子后，我和胡齊辦了離婚手續(xù)。臨走時(shí)，胡齊甩給我一句話：“李小桔，看誰再給你做飯?！蔽依湫χ穑骸翱梢越型赓u呀?！?/p>

我生病時(shí)這個(gè)男人冷心冷肺地轉(zhuǎn)身離開，怎么還好意思說照顧我。去年夏天，我突發(fā)暈眩，胡齊打著去廣州談項(xiàng)目的幌子，實(shí)則去度假吃海鮮。接到我說暈眩的電話，他胡吃海喝地顧不上我，甩給我一句：“我又不是醫(yī)生，你到醫(yī)院找醫(yī)生?！?/p>

我靠在床上，天旋地轉(zhuǎn)。那一刻，我突然明白，像我這樣無子無女的人，生活是提前讓我體驗(yàn)老無所依的光景。

2

我的小戶型房子裝修完畢后，杭州的孫總打來電話咨詢培訓(xùn)的事。我剛好想遠(yuǎn)離甲醛，讓新房散散味道，便溫和地報(bào)了底價(jià)。在杭州的工作進(jìn)行到一半，我就暈倒在了會(huì)議室。孫總急慌慌地開著紅色小車把我送到上海的醫(yī)院。

我躺在病床上，軟綿綿地，變成了一條傷心的紅鯉魚。手機(jī)鈴聲一直響，我閉著眼，孫總接聽。她從走廊回來，說：“你老公晚上到?！蔽覑勖孀?，壓低聲音說：“我早離婚了。”

胡齊了解情況后就坐高鐵趕過來了，一進(jìn)病房就被醫(yī)生當(dāng)家屬叫了出去，醫(yī)生建議我回家靜養(yǎng)。想來也是譏諷，離婚了，何必裝一家人？我讓胡齊離開，胡齊難堪地到走廊吸煙。孫總在一旁看不慣，數(shù)落我：“小桔，你不要拎不清，生病見真心?！焙R一吵架就攆我，我現(xiàn)在有自己的房子，何必回去受侮辱？孫總哪里懂，她不停地碎碎念：“別生身在福中不知福，你又沒巨額家產(chǎn)，怕什么？”

胡齊被孫總推進(jìn)來，扶我起床，想把我?guī)Щ丶摇Ｎ屹€氣甩開他的手，但又被他拉回來。

一路顛簸，我倆坐了火車，轉(zhuǎn)坐汽車。我始終閉著眼，胡齊安靜地守在一旁。終于到家，他鋪好床讓我躺下，小心翼翼地講：“我去買條魚?！币幌氲轿胰蘸筮B人都看不清，過個(gè)馬路需要攙扶，便負(fù)氣說：“你帶回來個(gè)累贅圖什么呀？”

“你別亂講，我馬上回來?！辈灰粫?huì)兒，胡齊回來，進(jìn)廚房燒魚。胡齊燒好了青菜，端上八寶粥，他把魚刺全挑出來，把魚肉夾到我碗中。

我的淚嘩嘩流，十年婚姻，天天吵吵鬧鬧，他總說我不夠心疼他。

我不愛進(jìn)廚房，卻霸道地認(rèn)為，做飯的男人最性感，他能承擔(dān)做飯的事才能說明他夠愛我?？珊R喝完小酒總抱怨。有次過春節(jié)，我們?nèi)ニ瑢W(xué)家吃飯，他同學(xué)靠在沙發(fā)上等吃喝。同學(xué)的老婆在廚房又是炸雞，又是燉魚。胡齊回來就嘆命苦，我發(fā)怒地反問他是不是要造反。他失望地看了我一眼，便去另一間臥室睡覺了。

我沉浸在往事中，他拿紙巾給我擦淚：“小桔，再吵，我也不想離婚，我們復(fù)婚吧?！?/p>

我含著淚點(diǎn)頭答應(yīng)。

3

我的視力極速下降，走路暈，吃藥比吃飯貴。我不能接受這種苦中無樂的日子。我開始很懷念少女時(shí)光，那時(shí)，我樂此不疲地唱歌，母親在廚房邊做飯邊當(dāng)粉絲。

后來，胡齊搖身一變，變成母親的模樣，他在廚房做飯，聽著我一遍一遍唱。多年不唱歌，我跑調(diào)又忘詞兒。他總?cè)滩蛔膹N房跑出來，端杯水讓我喝。

我懂貧賤夫妻百事哀，明白眼睛看不見了，要練習(xí)對美衣不動(dòng)心，穿舊衣度日。胡齊怕我悶，經(jīng)常說要帶我上街，我總搖頭。我愛他，不想令他為難。他工資低，喜歡打腫臉充胖子。沒事愛請朋友吃飯，寧愿請完回家吃咸菜喝稀飯。要不就是下樓到棋牌室打會(huì)兒紙牌。這些不良習(xí)慣，我一度很鄙視?？涩F(xiàn)在，我知道他日日辛苦上班，家務(wù)幾乎落在他一人肩上，我就不再碎碎念了。

有一次，家里停水了，我因眼病不能搬重物，否則視網(wǎng)膜會(huì)脫落，只能等胡齊想辦法。胡齊白天上班，頂著烈日下班，回家拿起大桶走到街口，去那名打了井的鄰居家借水;衛(wèi)生間里的馬桶急等水沖，他從一摟抱著滿桶水進(jìn)七樓的家;還沒歇一會(huì)兒，他又要下樓買我愛吃的醬牛肉……

看著張羅著給我做飯的胡齊，我突然鼻子發(fā)酸說：“胡齊，你不是一直覺得我矯情、‘玻璃心嗎？怎么還要這樣慣著我?！焙R在我額頭的上留下一個(gè)淺吻，說：“你呀，果然還是生病了可愛點(diǎn)。其實(shí)，經(jīng)過離婚后，我算是明白了，你這塊尖銳的‘玻璃心已經(jīng)扎進(jìn)我心里了，拔出來我也活不了。與其這樣兩敗俱傷，不如讓我一直珍藏這顆帶著玻璃碴的心呢！”endprint