單 調(diào)

我遠行回來繞著半拆的城中村

好奇它在時間中的變形

仿佛北方秋收時被折損的土地，凌亂而嗆人

但幾株骨感而沉重的鋼筋水泥植物

兀然矗立，并且繼續(xù)反季節(jié)地生長

跨時空地置身于熱帶

相對于被無視的真正精神

物質(zhì)建筑速生得令人悲傷

但那么多人在冷酷的架構(gòu)里揮汗、喘息

我連暫時的否定也不可以

我偶然落座于一間廉價的面館

管賬與接待的漢族女人精致而滿足

拉面做得地道

廚房里那個英俊的男子想必就是她的先生

她面露溫情地待客

也在一些客人的臉孔上滯留

她自足的世界每天依然有所加增

少年時我曾讀過一句詩

把滿月比喻為一只頭顱

這個女人的頭顱就是一只滿月

但頭顱般的滿月永遠只用一面朝向我們

我已看穿她的面容有這個民族的單調(diào)

清晨的教育

應該現(xiàn)在就把她砌進你的記憶之城

以便她在未來的清晨作為復數(shù)始終擦著那些

街道

她將頻繁擦著你的耳道擦著你的心壁

儼如你堅持每日在白紙上劃擦出漢字

她擦著 從清晨的五點半或更早

均勻擦著 在一條退潮的長街

有如書寫在鋪開的熱敏紙上

她擦著五層樓下的地面

在人類經(jīng)驗沉淀、敞開的腹部

她清脆地示范給你寫作內(nèi)蘊的節(jié)奏、步調(diào)

她擦著 教你聆聽出書寫本身的聲音

是生命的聲音是勞動的聲音

是堅硬的事物密切摩擦帶電的聲音

她不斷擦著 讓你堅信這聲音悠深

不僅說不清開端也不存在盡頭

不僅來源于地下的召喚也來自上面的命令

她擦著 連續(xù)而堅決 讓你渴望下樓

瞻望是一個怎樣的男人或女人

她擦著這漫漫長夜的結(jié)算

她擦出了潔凈的每一個白日

她擦著每一天都是時間的重新出發(fā)

她擦著 在那里永遠地擦著

作為一個靈魂的永恒歌唱

猶記得少時在樓梯上的憂懼

猶記得少時在樓梯上的憂懼

怕它怯懦地逃離，甩開你

這樣的擔驚受怕必然伴隨終生

因為危險的事物具有危險的秉性

請不要在樓梯上耽擱太久

請再爬幾級到達那寬敞的閣樓

這另一層空間儲存著諸多的寶物

已丟失的、在渴望的都在那里等候

你打開手電細致地尋找

揀選幾樣丟給樓下仰望的眼睛

那薄弱的樓板如今愈發(fā)堅固

那沾塵惹灰地帶如今新穎如明亮的店鋪

而她已被南方纏綿的雨水唾棄

正被黏稠的蟲豸耐心地吞噬endprint