徐玉向

父親轉(zhuǎn)業(yè)到地方之后，任村子里的生產(chǎn)隊長，我和弟弟則被他發(fā)展成了交通員。

家里來往的人便很多，一部分是父親單位的，大多數(shù)是本村的社員。大隊經(jīng)常給社員發(fā)各種物資和票，有生產(chǎn)用的尿素、磷肥、種子，還有生活用的煤油票、糧票、布票、糖票、油票等等，偶爾也有外地援助的舊衣服、糧食。這些，先由父親統(tǒng)一領回家，然后要我挨家通知派人領取，我不在時，則由弟弟代勞。

淮光大隊十四隊共有近五十戶社員，約三百人，大部分居住在村子中、北、西部片區(qū)，以徐姓本家為主。通知社員來領東西是有講究的。首先是時間上要把握好，平日晚飯前去各家很容易找到人，半中午晌的一般都會都會撲空，有的下地，有的上班，小孩子在學校，老人們也常出去串門。雨天則一定要在中飯后一小時內(nèi)，不然都會插上門睡覺。午秋兩季農(nóng)忙時則一定要趕在晚飯時分。通知社員時，還要注意稱呼，就是父親常教導的要會叫人、叫清楚人、說清楚事。這一點弟弟比我做得好，我向來性格木訥，與人話不多，要我下地干些力氣活或是在家洗衣、做飯、帶妹妹倒不成問題，但是與人打交道卻是萬分為難，我沒少出丑。

第一次去的是吳奶奶家，當時一大家子都在堂屋吃飯，有酒有肉，有認識的也有不認識的，估計是來了親戚。突然見到這個場面，把原先想好的說辭和父親的交代都拋到九霄云外了，杵在門檻上像半截木樁。倒是吳奶奶瞅見我來先打了招呼，她掖著灰布圍巾從鍋臺后面轉(zhuǎn)了出來，喊著我的小名，問我有沒有吃飯，又問我：“可有事，是不是你奶奶叫我去打紙牌？”吳奶奶是個性格爽快的長輩，也是奶奶的牌友，我小時候經(jīng)常見到她。

即便如此，我一開始講話就感覺臉上有點發(fā)燙：“不是，是，是我爸要你們?nèi)シQ化肥?！苯K于憋出來了，說完我掉頭就跑，唯恐身后是只吃人的老虎。

鍛煉了兩三年之后，我也越發(fā)熟練和自信。根據(jù)父親的要求我們總結出一套自己的辦法，比如去一戶只要跟他們當家的講清楚就行；遇到人家吃飯或是在吵架的就立刻換下一家，絕不停留；遇到他們正在干活一定伸伸手一起干一會；遇到幾位坐在一起打牌、拉呱的，先按輩分恭恭敬敬逐個打聲招呼，再站在中間說一下目的就可以少跑很多路；遇到?jīng)]人在家的則一定要再來一回，直到他們家有人知道為止。

印象最深的，是遇到耳朵背的一個爺爺，對話時常常令你哭笑不得。

“我爹，我爸要你們明天上午來家領煤油票。一個人半斤，你和我奶兩個可以領兩張票?！?/p>

“沒有票？什么沒有票？大隊部要放電影嗎？”

“不是的，是煤油票！點燈的！”

“不要票？點什么燈，現(xiàn)在大天四亮點什么燈？”

“煤油票！點燈的煤油！”見他還沒反應，我干脆靠近他的耳朵，用周一升國旗、唱國歌的高昂吼起姨哥教的一段順口溜：“學習是燈，努力是油，要想燈亮，必須加油！加——煤——油！”

“煤油！好，你爸是叫我去領煤油？好，知道了！你走吧。”他老人家大手一揮，我則帶著一身的汗和尷尬繼續(xù)去下一家執(zhí)行任務。

老宅就三間正屋，從大隊領的很多物資就堆放在堂屋。其他物資倒還好，最難處理的是尿素。一袋五十公斤，一個人分十斤，就是三十袋，我和爸爸要用架車來回拉好幾趟，有時從大隊部拉，有時還要去公社的供銷社或其他指定地方接運。天氣漸漸熱起來，尿素那股刺鼻的氣味攪得我睡不好。遇到領的時間長，有時化肥會融化一些，稱的時候也會灑掉一些，領到最后總會少幾斤幾兩，這最后少的部分父親肯定是算在自家賬上。

有一次，我悄悄問父親：“你做生產(chǎn)隊長一年到頭也沒啥好處，我做你的交通員能有什么好處？你們部隊里還有津貼發(fā)，怎么也得意思一下啊?！卑职謪s反問我：“為什么給家里人干活還要報酬，給社員服務還要講條件。你這個少先隊的三道杠怎么沒有一點覺悟？你們現(xiàn)在還小，做點事不要總想著要好處，否則將來會吃大虧的?！?/p>

最終，父親給我的獎勵是清洗空化肥袋子。他的理由是：三十只袋子曬干之后，可以裝好多的糧食。endprint