曠胡蘭

一張面值兩元的鈔票，靜靜地躺在地上，蜷曲的紙面沾上了污漬，從蹲位起身往外走的瞬間，它進(jìn)入了我的視線。這是一張無人認(rèn)領(lǐng)的鈔票，它的主人一定嫌棄了它落地時(shí)的臟污。它靜靜地躺在那兒，顯得那么孤單與落寞。

那是1984年的冬天。

我從一個(gè)偏遠(yuǎn)的小山村考入師范學(xué)校。一個(gè)山村女孩的前途，以及一個(gè)貧寒農(nóng)家的命運(yùn)，顯現(xiàn)出少有的亮光。然而，由于家庭貧窮，我在學(xué)校的日常零用，時(shí)常捉襟見肘。學(xué)習(xí)用品，衣服鞋襪，女孩常用的紙巾，總是需要購買和添置一些的。開學(xué)時(shí)，家里給我準(zhǔn)備的五十元零用錢，我得算計(jì)著用到期末。我不能向家里伸手要錢了。我知道，父親母親再也拿不出錢來了。我上學(xué)置辦衣物、三哥高考落榜復(fù)讀，以及家庭的另一場(chǎng)變故帶來的一筆巨額賠款，壓得父母喘不過氣來。他們?nèi)掏促u掉了家里剛養(yǎng)半年的兩頭豬，賣了家里還沒長大的小牛犢，親戚家能借的都借了，仍然沒有湊齊所需的數(shù)目。母親只得在村里挨家挨戶去借錢。我至今記得母親的傷心和屈辱，苦悶和堅(jiān)強(qiáng)。在一戶人家，我親眼看見母親雙膝跪在主人面前，哀求，我的心如刀割一般。有一段時(shí)間，我常常在晨起時(shí)，看見母親紅腫的雙眼、烏青低垂的眼袋。靜靜的夜晚，母親多少次淚濕枕頭，多少次絞盡腦汁卻無計(jì)解憂愁。我不知道如何安慰母親，只能做好家中事務(wù)，干好田地里的農(nóng)活，博取她的一點(diǎn)寬慰。我這個(gè)當(dāng)女兒的外出求學(xué)，門面總要裝點(diǎn)得稍稍體面些，必要的物品更不能少。母親吩咐二哥給我做了一個(gè)木箱，又讓我和姐姐到街市上，購買添置新衣的布料?；ㄒ粯幽挲g的女孩，買回了兩塊好看的花布。二哥用他自學(xué)的裁剪手藝，照著書本，給我做新衣，一件花格子長袖，一件碎花短袖，都是我非常喜歡卻從未穿過的粉色。之前，我穿的衣服大多是姐姐穿過退休給我的，黑色或者藍(lán)色，單調(diào)，沉悶，一如那些同樣單調(diào)沉悶的日子。新衣做好，我?guī)椭艨垩?，縫扣子。我沒有看過師傅如何剪扣眼，想到平時(shí)自己穿的衣服，扣眼都是幾個(gè)小洞洞。我拿起剪刀，在短袖衣服上每一個(gè)扣眼處，剪去一個(gè)圓形小布片，衣服上現(xiàn)出幾個(gè)圓圓的小孔。二哥發(fā)現(xiàn)，大罵我愚蠢?？粗菐讉€(gè)圓形小洞，我后悔自己沒有早點(diǎn)向二哥請(qǐng)教。二哥給我做示范，他將衣服扣眼處對(duì)折，用剪刀小心剪開一條小小的縫。我學(xué)二哥的方法，給長袖新衣剪扣眼，又一針一線，細(xì)細(xì)密密為兩件衣服縫扣眼。后來新衣穿在身上，那件短袖衣服上的扣子，時(shí)不時(shí)在不經(jīng)意間，就俏皮地從扣眼里鉆出來。我只得時(shí)常低頭看看，悄悄檢查一番。

那個(gè)冬天的雨水似乎特別多，而我卻常常在下雨的日子里犯愁。宿舍、教室和食堂之間，均有一段不短的距離。每逢雨天，我和同學(xué)共用了雨傘出門，在雨中小心行走。好幾次，走在淅淅瀝瀝的雨中，我就下決心要寫封信給家里，讓家人寄點(diǎn)錢來。有一次，坐在教室里，望著窗外嘩啦啦下個(gè)不停的大雨，我終于提起沉重的筆：“親愛的爸爸媽媽，你們好嗎？我很想念你們。我在學(xué)校過得很好，只是常常下雨，不知道能不能寄點(diǎn)錢給我，我想買一把雨傘，我也知道家里很困難……”信寫好，我小心折成長方形，裝進(jìn)信封，放進(jìn)書桌抽屜，心想等雨停了就去寄。然而，每每雨停后，我就不再去寄信了。我希望大雨不再降落到我的天空，不再降落到我必經(jīng)的路上。我也擔(dān)心母親見到我的信又拿不出錢時(shí)，心里的糾結(jié)與難過。這封信，終究沒有寄出。

淋雨的狼狽，大雨中與他人共傘的尷尬，讓我的心中有了一種對(duì)雨傘的強(qiáng)烈渴求。一個(gè)雨后的夜晚，我竟然夢(mèng)見自己擁有了一把漂亮的雨傘。嶄新的傘面，一朵朵小花張著可愛的笑臉。我高興極了，和花兒們一起，笑了。笑聲驚醒了室友，她們笑我是不是撿到了寶貝。

面前的鈔票，讓我猶疑起來。想著將它撿起，又擔(dān)心別人看見笑話，它上面沾染的污漬，也讓我感到些許惡心。然而，對(duì)于我，畢竟有著不小的誘惑。

環(huán)顧左右，確認(rèn)屋內(nèi)沒有第二個(gè)人，我用手指捏住它的一個(gè)角，輕輕撿起，快速走出女廁，來到水池邊，小心洗凈。洗凈后的鈔票濕沉沉的，提在手里，感覺出沉甸甸的分量。雖然，它離一把雨傘，還有著一段長長的距離。后來，我用它購買了什么東西，已經(jīng)沒有了任何印象。

第二個(gè)學(xué)年的冬天，一件意想不到的好事兒降臨到我的身上。學(xué)校為品學(xué)兼優(yōu)的貧困學(xué)生發(fā)放助學(xué)金。當(dāng)班主任老師將三十元現(xiàn)金放入我的手里，我的心著實(shí)激動(dòng)了好一陣。我當(dāng)即給父母寫了一封信，告訴他們，學(xué)校和老師對(duì)我的關(guān)心。后來聽說，母親知道這事后，激動(dòng)得流下了淚。那一年，三哥經(jīng)過十個(gè)月的苦戰(zhàn)，終于考上了大學(xué)，遠(yuǎn)赴北京上學(xué)了。母親的激動(dòng)是雙重的。雖然債務(wù)依然沉重，而希望的光，已經(jīng)實(shí)實(shí)在在照在了父母的頭上。

周末，好友銀花陪我來到縣城，購買自己期待已久的物品。那時(shí)，正是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)過渡的初期，大商場(chǎng)被切割成若干小店和路邊攤點(diǎn)。一個(gè)稍微大一些的商店門口，一把印著朵朵玫瑰花兒的雨傘，倒掛在橫梁下，似一朵由無數(shù)小花簇?fù)矶傻拇罄C球花。它緊緊地抓住了我的眼球。這不是我夢(mèng)中的雨傘嗎？我停住腳步，上前問了價(jià)錢，八元五角。幾乎是毫不猶豫，我把它買了下來。路邊的小攤上，各色艷麗的服裝耐心等著新主人。一件色如青蘋果的開司米針織毛衣，半高領(lǐng)，攤主開價(jià)十元。銀花是當(dāng)?shù)厝耍鲃?dòng)替我講價(jià)，以九元五角成交。在另一個(gè)小店，又購買了一套紫色秋衣、一雙白色運(yùn)動(dòng)鞋。當(dāng)手里剩下一張兩元的鈔票時(shí)，在我的躊躇間，銀花提議，買雙手套吧?？纯醋约阂騼霪彾[成面包似的右手，我狠狠心，用這最后的兩元錢，買了一雙鮮艷的紅色毛線手套。滿載而歸，喜悅?cè)麧M了我的心。整個(gè)冬天，以及日后的無數(shù)個(gè)冬日，我感到異常溫暖。那把漂亮的花雨傘，一次次在下著雨的天空，在那個(gè)夢(mèng)想花開的青春校園，綻放出無限的美麗。

這筆助學(xué)金，如夜空里閃爍的星星，在我的心房，投射下一抺最亮的光。這抹光，照亮了那個(gè)冬日，也照亮了我人生的路途。endprint