本來這些瑣細的東西都被時間吞沒掉，跟沒發(fā)生過一樣，但是，人們的記憶一直頑強地要重新提起，不準它銷聲匿跡。

2004年12月26日早上8時不到，蟬鳴戛然而止，大地開始震顫。印度洋安達曼群島上的Moken部落原住民們瞬間意識到，那個吃人的“Laboon”又要從海里傾巢而出了。他們非常清楚接下來的一連串后續(xù)動作：一道跟塔一樣高的水墻將會把他們的小島徹底沖刷一遍，洗凈一切邪惡與不潔。部落里的長者向來都如此告誡晚輩：見到這種跡象的話，務(wù)必要趕緊逃往高地。

蘇門答臘島近海發(fā)生的9.1級地震引發(fā)了巨大的海嘯，小小的安達曼-尼科巴群島（Andaman and Nicobar Islands）恰好處在海嘯推進路徑的正中間。這場海嘯最終使島上1879人喪生，5600余人失蹤。救援隊伍抵達后發(fā)現(xiàn)死亡數(shù)字呈現(xiàn)出極大的不對稱性。

熟悉“Laboon”或類似神話故事的島民們在海嘯中幾乎毫發(fā)無傷地存活了下來。最嚴重的傷亡發(fā)生在尼科巴島南部。之所以如此，一是由于該處的地形使浪頭變高，增大了破壞力；另一方面則是由于此地歷史較短——布萊爾港（Port Blair）的大部分居民都是外來人口，缺乏當(dāng)?shù)厝耸来鄠鞯哪欠N海嘯預(yù)警機制。

災(zāi)害留下的傳說

人類與災(zāi)害總是如影隨形。摧枯拉朽的火山與冷酷無情的海嘯伴隨著一代又一代人，甚至成為特定人群的家常便飯。某些災(zāi)害會在人類毫無防備時襲來，能否活命基本看運氣。話說回來，可供我們逃命的反應(yīng)時間一般還是有的。但某些災(zāi)害上百年乃至幾百年才發(fā)生一次，學(xué)習(xí)逃命技巧實非易事。為此，人類創(chuàng)造出了各種世代相傳的故事，來協(xié)助自己與災(zāi)害周旋。

對人類學(xué)家和社會科學(xué)家而言，它們是絕佳的研究材料；在過去的幾年里，地質(zhì)學(xué)家也逐漸開始關(guān)注原住民如何認識及預(yù)防災(zāi)害。這些充斥著各種神話隱喻的故事，一定程度上有助于科學(xué)家研究防災(zāi)措施。

經(jīng)常和小孩呆一起的人想必知道，小孩的腦子里滿是問題?！疤鞛槭裁词撬{的？鳥為什么會飛？打雷時為什么會有那么大的聲音？”一個朋友的母親就曾告訴我們：打雷是因為上帝在天上打保齡球。即便其中充滿著各種人類看不見且沒法理解的力量，自然界在我們眼里也并非完全是恐怖和變化無常的。

人們向來喜歡講故事，愛好創(chuàng)造各種意義。神話和傳說可供人消遣，也能傳遞知識，它教會人們?nèi)绾涡惺?，告訴人們世界如何運作。破譯這些故事是一門技術(shù)活。上帝在夏天下大暴雨的時候打保齡球看似是無稽之談，但是只要你知道雷聲跟一堆保齡球瓶子轟然倒地的聲音類似，這個故事就說得通了。

1968年，印第安納大學(xué)地質(zhì)學(xué)家桃樂絲·薇塔莉亞諾（Dorothy Vitaliano）開始研究神話與真實地質(zhì)現(xiàn)象之間的關(guān)系。古代梵文神話曾提到過完全被浪潮淹沒的城市，種種跡象均把罪魁指向了海嘯。哲學(xué)家柏拉圖談到過失落之城亞特蘭蒂斯的故事，并提到神明以大火將該城焚毀，據(jù)推測，此事可能與3500年前的一場火山爆發(fā)有關(guān)，希臘諸島中的錫拉島（Thera）因此而毀去了一部分。

神仙打架 可能是古代地質(zhì)學(xué)記錄

薇塔莉亞諾的論文最后發(fā)在某期民俗學(xué)雜志上，并非科學(xué)期刊。澳大利亞陽光海岸大學(xué)教授帕特里克·努恩（Patrick Nunn）把這項研究再往前推進了一步，使其與物理學(xué)結(jié)合起來。努恩主攻南太平洋研究，正好讓他有機會借此深度探索南太平洋諸島的傳統(tǒng)文化。

譬如，努恩在斐濟人那里聽到了遠古時代奧諾島（Ono，現(xiàn)為斐濟領(lǐng)土）之主Tanovo的故事：某一天，Tanovo偶遇其死敵火山之主Nabukelevu，后者為激怒Tanovo有意使火山上涌，一時弄得烏煙瘴氣、巖漿四溢。Tanovo則編出千百萬個簍子，直接把整座火山挖掉了，挖出來的土方被倒入大海，形成了一系列新的島嶼。

以努恩的專業(yè)眼光觀之，這個故事談的可不只是神仙打架，它是古代火山爆發(fā)的地質(zhì)學(xué)記錄——來自巖漿的壓力能讓火山在釋放出氣體與塵埃之前就膨脹起來。斐濟周邊的小島來自火山爆發(fā)殘骸，這一點算是一則地質(zhì)學(xué)常識，但努恩卻是第一個從神話故事里分析出相關(guān)線索的地質(zhì)學(xué)家。

問題在于，努恩手里最硬的地質(zhì)學(xué)證據(jù)都只能證明，Nabukelevu火山在五萬年前爆發(fā)過，但這個時間點距離人類在斐濟諸島定居還遠得很。如果沒有后人在火山附近修路時的那些新發(fā)現(xiàn)，努恩描繪的這個故事便會徹底淪為奇談怪論。建筑工人們在打地基的時候，偶然在三英尺厚的火山灰沉積物中發(fā)現(xiàn)了一些陶器碎片。進一步研究表明，這些陶片大約來自于3000年前，而那時人類已在斐濟定居有1000多年了。

這些神話故事與考古學(xué)發(fā)現(xiàn)一道證明了某些地質(zhì)現(xiàn)象的存在，“我們幾乎沒法用別的方式來證明它們。純粹出于臆造的神話其實并不多——古代人跟現(xiàn)代的虛構(gòu)小說作者不同。這些故事的主要作用是把知識傳給后代?！迸鹘忉屨f。

祖母的故事

耶魯-新加坡國立大學(xué)學(xué)院的布萊恩·麥卡杜（Brian McAdoo）是一名研究海嘯的專家，他曾使用高科技儀器深入海底，探究那些足以引發(fā)海嘯的地震。1998年，巴布亞新幾內(nèi)亞北面發(fā)生7.1級地震并伴有海嘯，導(dǎo)致島上逾2000人喪生。相對海嘯的強度而言，這場地震已經(jīng)算“溫柔”了，麥卡杜由此開始關(guān)注導(dǎo)致地質(zhì)災(zāi)害傷亡的社會—文化因素。為了做這項研究，麥氏深入當(dāng)?shù)夭柯?，聆聽原住民講述地震與海嘯的古老故事?！霸S多跟我們談過話的人都會回憶起祖母講述自己當(dāng)年如何在海嘯中逃過一劫的故事，”麥卡杜說。

與麥卡杜追尋斐濟神話奧秘的工作類似，其他一些學(xué)者也使用過類似策略，來研究西北太平洋上的地震災(zāi)害。來自西雅圖華盛頓大學(xué)的學(xué)者布萊恩·艾特沃特（Brian Atwater）在1970-1980年代曾供職于美國地質(zhì)調(diào)查局（USGS），當(dāng)時他做過一項勘測北加州-俄勒岡-華盛頓一線地震風(fēng)險的工作。這項工作需要一些當(dāng)?shù)卦缙诘牡卣饠?shù)據(jù)。由于現(xiàn)存的書面記錄只有200年左右，艾特沃特一開始只得在土壤與巖石上做文章，所能依賴的只有從這當(dāng)中得來的一點零星證據(jù)。endprint