漠南

六七十年代，農(nóng)村還是大集體的生產(chǎn)和生活方式。那時(shí)的鄉(xiāng)村交通閉塞，一條黃土路就是通向外面世界的唯一出口。我們所居住的村莊只有兩輛馬車。村里人運(yùn)送糧食，購(gòu)買物品，拉過(guò)冬的煤炭全靠這輛馬車。馬車由身體健壯的二匹馬拉，馬車的轱轆是有五厘米多寬的厚實(shí)的膠輪。結(jié)實(shí)的車輪可以負(fù)載二千多斤重的重物。在塵土飛揚(yáng)的土路上，趕車人吆喝著馬兒趕路的場(chǎng)景至今還在我記憶的風(fēng)口流轉(zhuǎn)。一輛馬車所承載的是走西口過(guò)來(lái)的大后山人辛酸的命運(yùn)。從最初的獨(dú)輪車，到手推平板車，馬車經(jīng)歷了歲月的風(fēng)霜雨雪，一路走來(lái)，碾過(guò)幾代人的夢(mèng)，延續(xù)了古老的農(nóng)耕文明，走過(guò)貧瘠的山山梁梁，路邊的溝坎記載下它的年輪，曠野上凌厲的山風(fēng)為它灌制出一段蒼涼的唱片，在后山人的靈魂深處回放。

還是大集體的時(shí)候，農(nóng)村的主要糧食作物是小麥。拔麥子是秋收的“重頭戲”。在我少年的記憶里，親歷了拔麥子的艱辛。每當(dāng)大秋忙季節(jié)，村里的男人女人、婦儒、老人一大早就聽(tīng)到大喇叭的通知：但凡能去地里的都要上陣參加“放衛(wèi)星”。所謂放衛(wèi)星，就是所有能參加拔麥子“會(huì)戰(zhàn)”的村民中午都不回晌。帶上干糧和水，準(zhǔn)備好用碎布條縫制成的“手套”再帶上磨得鋒利的鐮刀，浩浩蕩蕩地向金黃的麥田進(jìn)發(fā)了。這種由父母或者年邁的老人縫制的手套有只露兩個(gè)指頭的，有三個(gè)指頭的。是用來(lái)防止在拔麥子的過(guò)程中被勒破手掌和手指，即便是這樣的防護(hù)措施，也避免不了磨起水泡。當(dāng)手指或者手掌磨起水泡后，就得用縫衣針將水泡挑破。再用膠布十字八道地將破處包好，以迎接第二天的挑戰(zhàn)。有忘記帶手套的就更糟糕了。拔不了多久，手掌就會(huì)磨起血泡。這樣就會(huì)影響拔麥子的進(jìn)度。那時(shí)的拔麥子，生產(chǎn)隊(duì)里給每家每戶定任務(wù)、定了畝數(shù)的。完不成任務(wù)的是要受批評(píng)甚至受處罰的。所以，忘記帶手套的就得用鐮刀割麥。在一大批被分割成條狀的麥田里，人們貓著腰拔麥子或者割麥子。只聽(tīng)到“刷刷刷”“嚓嚓嚓”起收麥子的聲音。我跟在大人屁股后面，兩手倒著從麥子的根部揪住拔兩垅麥子。麥子在我手里一把一把倒下。我們孩子們這種拔麥子的方法被大人們戲稱為“野馬揪鬃”。日頭已走到中天，在火毒的日頭的炙烤下，我們汗流滿面地和麥子們較勁，拔麥子帶起的塵土浮在臉上，用手去抹臉頰上流下來(lái)的汗?jié)n，一個(gè)個(gè)就變成了“大花臉”。在秋季，氣候變化無(wú)常，人們還得趕在秋雨到來(lái)之前搶收麥子，所以是不敢怠慢的。就是這樣，也免不了在拔麥子的過(guò)程中遇上雨。秋雨襲來(lái)的時(shí)候，大人孩子躲進(jìn)用麥捆垛成的“窩棚”里避雨。每遇上下雨，拔麥子折騰得腰酸背痛的孩子們可以在短時(shí)間內(nèi)卸下疲乏，享受著秋雨給我們帶來(lái)的難得的涼爽。在秋收時(shí)節(jié)，村里流傳著兩句耳熟能詳?shù)脑挕澳腥伺碌氖前嘻溩樱伺碌氖亲伦印薄鞍嗽虑锩?，繡女也下場(chǎng)”足見(jiàn)拔麥子是一件很苦很累的活計(jì)。因?yàn)樵诙嗽抡驱堊鞀Z食的時(shí)節(jié)，遇上秋雨連綿，或者冰雹襲來(lái)，麥子長(zhǎng)時(shí)間泡在地里，可是要“生芽”的。麥子不同于豆芽，生了芽的麥子磨成的面吃起來(lái)粘牙不說(shuō)還有毒性，此番道理自不待言。要是遭到冰雹的襲擊那可就更慘了。麥子頭被劈頭蓋臉地打個(gè)落花流水，顆粒無(wú)收，一年的辛苦就會(huì)付之東流。

成片的麥子被切割成一塊塊的條狀，倒伏的麥子們被大人用還在泛綠的麥子捆成麥捆，再碼成麥跺。我們小孩子幫著大人抱起麥捆在地里來(lái)回跑。拔麥子的會(huì)戰(zhàn)結(jié)束后，生產(chǎn)隊(duì)的大田，麥子都收盡了。刈麥后的田野里一片空曠，遼遠(yuǎn)。一陣陣涼爽的秋風(fēng)吹來(lái)，人們卸下了滿身的疲憊，在偏西的日頭斜照下，回家吃飯。家家戶戶的屋頂就會(huì)升起裊裊上升的炊煙。麥子收割完畢后，拉運(yùn)麥子的主要交通工具就是馬車了。

天剛蒙蒙亮，生產(chǎn)隊(duì)里的兩輛馬車就披著晨曦出村了。趕車人坐在車轅上，揚(yáng)起馬鞭吆喝著駕轅的馬匹走上離村方圓十幾里路之內(nèi)的土路。路面坑坑洼洼，馬車上拉麥跺的壯漢有一搭沒(méi)一搭地扯些閑話。如有婦女坐在車上，男人們的神經(jīng)就會(huì)興奮起來(lái)，馬兒的響鼻也聽(tīng)得脆生生的了，聊起來(lái)的話題就會(huì)有了豐富的內(nèi)涵……笑罵聲打著旋兒回蕩在淡遠(yuǎn)的秋空。跟婦女開(kāi)玩笑開(kāi)得最大的就是村里的光棍劉二棍。劉二棍二十老幾了還沒(méi)娶上老婆呢，老子走得早，孤兒寡母的過(guò)著數(shù)星星數(shù)日月的生活，婦人的話讓他沉浸在娶老婆入洞房的遐想中，咸澀的口水順著嘴角流下來(lái)。一聲清脆的響鞭在天空炸響，趕車的老光棍麻七用一記響鞭回應(yīng)他們的調(diào)笑。天空響起一聲沉雷，遠(yuǎn)處，一只離群的大雁“嘎咕，嘎咕”鳴叫著飛向遠(yuǎn)天。麻七是外來(lái)戶，早年隨繼父走西口來(lái)到大后山，繼父在十年前就過(guò)世了。麻七給生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)了幾年飼養(yǎng)員，之后一直趕大車。麻七臉上布滿了黑斑，據(jù)說(shuō)是娘胎里帶的。麻七本姓馬，因?yàn)檫@個(gè)麻臉，在弟兄姊妹中排行老七，就被村里人送了個(gè)“麻七”的外號(hào)。馬車走進(jìn)田里的時(shí)候，日頭已升上三竿子高了。一個(gè)時(shí)辰后，馬車上裝滿了跺得齊壓壓的麥捆。午后，半塊麥田的麥子就拉回了場(chǎng)面上。

生產(chǎn)隊(duì)里有一塊寬闊的場(chǎng)面，用來(lái)堆放麥子和其他起收后的農(nóng)作物。堆得像一座小山。那時(shí)的農(nóng)村，除了掏鳥(niǎo)雀，下小河里捉蝌蚪，麥垛就成了我們孩子們理想的樂(lè)園。我們?cè)诟吒叩柠湺饫锿娌刎垉骸Ｍ娴氐缿?zhàn)里的打鬼子，捉漢奸。用自制的彈弓和泥丸打“鬼子”的屁股，被瞄到的“鬼子”屁股上就會(huì)挨上一泥丸，齜牙咧嘴地叫饒。被瞄住的“漢奸”從不知哪一個(gè)方向的草洞里探出頭來(lái)，等趕到后便滑溜溜地鉆進(jìn)另一個(gè)洞口逃匿了。我們樂(lè)此不疲地瘋玩著這有趣的游戲，都忘記了回家吃飯。直到母親們喊吃飯的聲音漸次從村口傳過(guò)來(lái)，才會(huì)戀戀不舍地結(jié)伴嬉鬧著跑回家。麥子，馬車，是我少年、中年、一直到不惑之年揮之不去的記憶。馬車帶給我有童年的樂(lè)趣，馬車也有痛楚的回憶。在記憶的風(fēng)口浪尖，馬車碾過(guò)的，是走西口人一段辛酸的路。

麻七

那一年的秋后，村西有一間低矮的土坯房。小屋在秋風(fēng)中立起來(lái)，就像一個(gè)風(fēng)燭殘年的老人，在孤獨(dú)地守望著什么。這是旮旯村外來(lái)戶麻七的棲身之所。麻七有六十多歲，馱著背的麻七臉上布滿黑色的斑點(diǎn)。看人的眼神怪怪的，精瘦的身材風(fēng)一刮就要倒下去的樣子。但從沒(méi)有人見(jiàn)他被什么打垮下去。麻七在村里低著頭走路，偶爾抬起頭看看蒼黃的天空，放開(kāi)喉嚨吼幾嗓子。沒(méi)有人知道他的真實(shí)身世，只知道是走西口過(guò)來(lái)的，隨父輩。麻七從來(lái)就是與世無(wú)爭(zhēng)的態(tài)度。在生產(chǎn)隊(duì)里，每遇公眾場(chǎng)合很少說(shuō)話，只是默默地干著活計(jì)，指哪兒干到哪兒的主。endprint

隊(duì)長(zhǎng)讓麻七做飼養(yǎng)員，平素就住在生產(chǎn)隊(duì)草料場(chǎng)東面的一間土屋里。麻七喂養(yǎng)著生產(chǎn)隊(duì)里五十多頭（只）騾馬，七十多只羊。一天到晚不停地干活，用鍘草刀鍘好多草料，草料堆得小山一樣。他用臟兮兮的手背擦臉頰上淌下來(lái)的汗?jié)n，似乎不敢閑下來(lái)。只有到了晚上，麻七才會(huì)回到他住的土屋，走進(jìn)他的另一個(gè)世界。

晚飯后，麻七用鐵鍋熬制半鍋濃釅的磚茶，倒在一個(gè)白瓷茶壺里獨(dú)自享用。說(shuō)是白瓷茶壺，用的年久了，滾圓的外表已變成了肉色，麻七喜歡這種女人肚子一樣的肉色。麻七喝的磚茶里放了紅糖，麻七說(shuō)放了紅糖的磚茶解乏，泡上幾顆紅棗有補(bǔ)中益氣的功效。一大茶缸磚茶下肚后，麻七的面龐紅潤(rùn)了許多。裝上滿滿一煙鍋旱煙吞云吐霧起來(lái)，頓時(shí)有一種飄飄欲仙的感覺(jué)。麻七斜躺在火炕頭上神思迷離，恍如隔世的滄桑寫在他的麻臉上。一陣打鬧嬉笑聲擠進(jìn)麻七的場(chǎng)屋時(shí)（我們幾個(gè)孩子是麻七的?？停┞槠呔投俗诳晃玻苏鑱y的衣襟，“啃啃”干咳幾聲，算是亮嗓子前的“過(guò)門”。我們老家這里開(kāi)戲前先是打一陣絲弦，伴隨著開(kāi)場(chǎng)的鑼鼓的鏗鏘樂(lè)曲，戲子登臺(tái)了。這種開(kāi)戲前的鼓樂(lè)被稱作是“過(guò)門”。麻七喝下一大口磚茶，打幾聲飽嗝，再用筷子敲打幾聲茶缸，得意地摸摸山羊胡子，開(kāi)始給我們唱上幾聲京劇，再就是七斷八圪節(jié)的山曲啦——

我正在城樓上觀風(fēng)景

忽聽(tīng)得城外亂紛紛

麻七喜歡看古戲，對(duì)料事如神的諸葛亮佩服得五體投地，說(shuō)起耳熟能詳?shù)摹跺幟腊浮穪?lái)，都禁不住在泥地上吐口唾沫。他痛恨那個(gè)負(fù)心的陳世美，說(shuō)那天殺的陳世美真該千刀萬(wàn)剮哩。黑臉的包公在下令將陳世美開(kāi)斬的場(chǎng)面讓他很是痛快了一陣子。哭哭啼啼的秦香蓮和飛揚(yáng)跋扈的陳世美形成了強(qiáng)烈的反差，讓麻七糾結(jié)了許久。麻七對(duì)京劇或晉劇是門外漢，只記得這一句唱詞，其他唱詞都是民歌的翻板——

為人哎娶不下個(gè)

好呀么好老婆

倒不如到后草地

拉呀么拉駱駝

……

哥哥你走西口

小妹妹我實(shí)在難留

走路你要走大路

你不要走小路

大路上人兒多

能給哥哥解憂愁

《拉駱駝》《走西口》《三十里鋪》的唱詞從麻七沙啞的喉嚨里吼出來(lái)，聲震闊大的場(chǎng)院，驚得村里雞飛狗跳的，很快，村里人都尋聲而來(lái)。麻七唱得前仰后合、一驚一乍的。唱到動(dòng)情處，禁不住抹幾把咸澀的淚水，身體作傾倒?fàn)?，四寡婦作起身攙扶狀，麻七就全身心進(jìn)入了狀態(tài)。揉揉四寡婦酸麻的臂膀，道白道：回圪娃，看大風(fēng)刮了你毛眼眼呀。夜深人靜，曲終人散后，村里人陸續(xù)散去。麻七的場(chǎng)屋頓時(shí)靜得出奇，一個(gè)人的場(chǎng)屋讓麻七心慌意亂。麻七還沉浸在對(duì)往事的回憶中。孤獨(dú)，再一次襲上他的心頭。麻七想起了口里出口外的路上：野風(fēng)吹亂了衣衫襤褸的走西口人的衣襟，一路上都是面露菜色的饑民；在民不聊生，時(shí)不利兮的戡亂之地，災(zāi)荒，像一口鋒利的鋸齒在瘋狂地撕咬著他的心。就在走西口的路上，老婆患上麻風(fēng)病離世了，唯一的兒子也失散在逃難的路上。妻離子散的麻七做夢(mèng)都在想著自己的老婆孩子回到自己的懷抱，但夢(mèng)醒時(shí)依然是孑然一身，夜里在空空的被窩里獨(dú)自垂淚。木格窗外的那顆楊樹(shù)上有老鴉古怪的叫聲，讓他的心里一陣陣發(fā)怵。麻七的夜壺就擱在火炕下角，憋了滿滿一尿脬尿液的麻七起夜后“嘶嘶啦啦”地尿了整整一夜壺尿，像嘩嘩的流水聲，鼓樂(lè)一樣擊打著他的耳鼓，麻酥酥的。麻七聞著臊味的尿味，老覺(jué)得少了些什么，麻七覺(jué)得缺的是女人的尿液和男人尿液的混合體，這尿液就缺少了獨(dú)有的騷勁味。麻七在睡夢(mèng)中夢(mèng)見(jiàn)了女人，那女人豐乳肥腚、一雙迷人的大眼睛正在瞅著他笑哩。麻七一把把女人摟在腋下，折騰得女人只喊爹叫娘。這不就是自己的婆娘嗎？只是女人的眼神好恍惚，眼睛哭得血紅浮腫，像爛核桃一樣。后半夜，聽(tīng)不到一聲鳥(niǎo)叫，聽(tīng)不到一絲風(fēng)聲。窗外的樹(shù)影搖曳，似有一個(gè)身穿一襲白衣的鬼影，從窗前一閃而過(guò)。麻七沉沉地睡過(guò)去了，這一回麻七睡得死沉，再也沒(méi)有醒過(guò)來(lái)。

第二天，日上三竿，人們沒(méi)有見(jiàn)到麻七。麻七往常是村里第一個(gè)早起的人。他起來(lái)后第一件事是把夜壺里的尿液倒進(jìn)生產(chǎn)隊(duì)的大糞堆上。然后喝一瓷壺釅茶，啃一大塊兒自己烙的“背鍋”烙餅。鍘一大堆草料后抱進(jìn)馬廄。喂馬、喂牛、劈過(guò)冬的木材。麻七喂養(yǎng)的牛馬都膘肥體壯，沒(méi)有一個(gè)掉膘的。每年的冬季，我和小伙伴們總要跑到馬廄里，和麻七叔討要馬尾。馬尾套鳥(niǎo)雀是我們的一大發(fā)明。大雪過(guò)后，天地間白茫茫一片。這是我們套鳥(niǎo)雀的最好時(shí)機(jī)。麻七叔害怕我們抽馬尾絲時(shí)被馬踢著，他讓我們躲在一邊，給我們抽上好的馬尾絲。我們用馬尾做成套雀板（用棉花球沾上唾沫，再用母親的縫衣大針把馬尾絲扎在結(jié)實(shí)的木板上）套雀板做成后，我們把場(chǎng)面墻外掃出一塊空地，把“殺板”埋進(jìn)積雪里，上面撒上麥粒或米粒，就躲在不遠(yuǎn)處的某個(gè)角落。只等著鳥(niǎo)雀?jìng)儽惶鬃?。被套住的鳥(niǎo)雀有麻雀、畫眉、有斑鳩，開(kāi)膛破肚后用素油炸了吃。那是我們兒時(shí)難得的美餐了。麻七在干完生產(chǎn)隊(duì)的活后，還經(jīng)常幫家里缺少勞力的干一些雜活。逢年過(guò)節(jié)，麻七的火炕上，總有鄰里們送過(guò)來(lái)的茶葉、雞蛋、蒸得白胖胖、香噴噴的面饃、還有月餅什么的。生產(chǎn)隊(duì)給麻七掙最高的工分，隊(duì)里、鄰里們的送暖關(guān)照也著實(shí)讓麻七感懷不已。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)走進(jìn)麻七叔的場(chǎng)屋。屋里清冷了許多。灶膛里的火早已熄滅，火爐里尚有一席余溫。麻七斜躺在炕頭，頭朝下卷曲著身子。被褥上依稀可見(jiàn)有乳白色的斑點(diǎn)，無(wú)疑這是最無(wú)奈的一種自?shī)首晕康姆绞搅??？晃驳囊粋€(gè)床頭木柜上擱著一本卷了邊角的《三國(guó)演義》，一本《隋唐演義》，還有一本頗具傳奇色彩的《睡美人》，所不同的是：這本書是壓在麻七的枕頭下面。書里寫的是唐代樂(lè)師李尚源與來(lái)自民間的怨女馮香羅的千古奇緣也是千古奇冤的愛(ài)情悲劇。為了一生的真愛(ài)，李尚源為愛(ài)妻馮香羅守墓一輩子，從一頭黑發(fā)到白發(fā)蒼蒼的終老。最終，李尚源蹲在妻子的墓碑前默默離世。麻七是不是殉情而死？麻七是否是無(wú)疾而終的？人們紛紛猜測(cè)麻七的死因。他同樣也是因了一個(gè)古老的“情”字嗎？土墻的墻壁上懸掛著一幅《飛天攬?jiān)聢D》與屋子的主人的身份似乎有些不協(xié)調(diào)。endprint

麻七是在那一年的冬天走的。誰(shuí)也不會(huì)想到，麻七的死純屬一場(chǎng)意外。那天晚上，麻七是被一條正在發(fā)情的公牛給頂死的。事情是由麻七手里的一塊紅布引起的。麻七在唱歌唱到手舞足蹈時(shí)有個(gè)習(xí)慣：他喜歡用一塊紅布做道具，即興表演結(jié)束后，麻七把這塊紅布掛在牛棚的一個(gè)角梁上，麻七攤開(kāi)草料時(shí)正好站在紅布的下方。后半夜，麻七起來(lái)喂牛。那條發(fā)情的公?？吹侥菞l紅布后挺起尖利的犄角，大聲“哞叫”了一聲后直沖著麻七的胸膛頂了三個(gè)來(lái)回。麻七拖著受了重創(chuàng)的胸口跌臥在炕上氣絕而亡。正在發(fā)情的公牛是最厭煩紅色的物件的。麻七的葬禮是隊(duì)長(zhǎng)一手操辦的。麻七的墓地就選在村南坡的一片向陽(yáng)的坡地上。墓地坐西朝東，請(qǐng)來(lái)的風(fēng)水先生說(shuō)，麻七的老家在西邊，在這里他可以看到他千里之外的故鄉(xiāng)。刺骨的寒風(fēng)刮過(guò)后，大雪下了一天一夜，北風(fēng)卷著雪花肆意在村莊周圍咆哮。送葬的這一天午后，刮了整整一夜的寒風(fēng)消停了下來(lái)。麻七的棺材是隊(duì)長(zhǎng)差人從縣城用馬車?yán)貋?lái)的。棺木是上好的水曲柳。隊(duì)里從三十里外的村莊請(qǐng)來(lái)了一位畫匠。麻七的棺材內(nèi)壁上匯有《睡美人》里的圖案，外壁兩邊繪有《嫦娥奔月》圖，描畫得惟妙惟肖。在那個(gè)年代，出自一位民間畫師之手，委實(shí)令村里人稱奇！如麻七在天有靈，看到如此美妙絕倫的畫作，對(duì)自己陰間的居所該滿意了吧？出殯的那天，天空又飄起了細(xì)碎的雪花，落在人們的肩膀上，帽子上，村婦們的發(fā)稍上，也飄落在麻七的靈柩上，沒(méi)有孝子戴孝，上天給麻七戴上了天然的孝衣，這使麻七的葬禮多了幾分凄美的色澤。麻七的棺木由幾個(gè)壯漢抬到馬車上。一只老鴉隱身在一片灰色的云朵里帶路，一群麻雀在麻七棺木的上空飛旋，嘰嘰喳喳地訴說(shuō)著什么。沒(méi)有慣常的哭聲響起，送葬的隊(duì)伍不緊不慢地跟在嘎吱嘎吱碾過(guò)積雪的馬車后面，向南坡的墓地走去。

誰(shuí)也沒(méi)有看到，一個(gè)背著包裹的人正從西邊的一片洼地一步一挨地趕過(guò)來(lái)。這個(gè)陌生的年輕人身著一身白衣。雪花落在他的頭頂，和白衣男子一樣地白，白得天地一片發(fā)亮。下葬的時(shí)辰到了。麻七的棺木被徐徐地放置在墓穴里。人們正欲鏟開(kāi)墓穴旁的積雪挖土埋棺。肅立在墓穴前面的一個(gè)漢子“撲通”跳進(jìn)墓穴里。來(lái)人三十歲左右的樣子，眉眼嘴唇酷似麻七。就是那個(gè)身著一身重孝的陌生漢子。年輕漢子解下背上沉甸甸的包裹，打開(kāi)包裹后的一幕讓在場(chǎng)的人們驚呆了。包裹里是七長(zhǎng)八短的人骨，頭骨上的二個(gè)眼洞似在空茫地望著遠(yuǎn)天。漢子雙膝跪在棺木大頭前，重重地磕了三個(gè)響頭，撕心裂肺地哭喊著：爹，兒子把俺娘給你帶過(guò)來(lái)了。天黑路遠(yuǎn)，您老可得一路走好哇！無(wú)疑，這壯漢就是麻七失散多年的兒子。沒(méi)有見(jiàn)到老爹最后一面的兒子為沒(méi)有盡到孝道，悔恨不已。一場(chǎng)雨夾雪從天而降，悠忽間覆蓋了一道道山梁，一溝溝一坎坎山洼，覆蓋了世間的一切。

埋葬了麻七，積雪掩住了送葬的人們回家的腳印。來(lái)時(shí)的路看不見(jiàn)了。天地間白茫茫的一片，天空是那樣的深邃、渺遠(yuǎn)，一聲鳥(niǎo)鳴從遠(yuǎn)天石頭一樣砸過(guò)來(lái)，以一顆子彈的速度；一群牛從村莊的方向走出來(lái)，它們列隊(duì)向麻七的墓地走過(guò)來(lái)。“哞—哞”的叫聲凄婉而綿長(zhǎng)，像是在為麻七演奏著一支安魂曲。麻七走了，他帶走了山村的夜晚，帶走了他該帶走的一切。endprint