武雁萍

寫江南，注定，我寫不出新花樣。

從古到今，江南像一朵朵美麗的花兒在文人墨客的紙頁上盛開，且常開不敗，我不是花匠，無力培育我的花朵一枝獨秀，所以，我的江南一直躲在心里寂靜無聲。但，不知道從什么時候起，江南開始蠢蠢欲動，我無法再壓制它們，它們像是種子，已經(jīng)潛入我文字的土壤急待發(fā)芽。我深知，江南是顆良種，只可惜我沒有沃土種植，到底能長出什么，其實不難想象。

順其自然吧，這是我現(xiàn)在唯一能做的事情。

只希望，我的江南能開出一朵小小的花兒便好，能愉悅自己的心靈便好。

穿過穿心弄

喜歡做女子。

那種皮膚白皙、楊柳細(xì)腰，溫婉、含蓄、嬌柔的女子是我的最愛?？上?，我生在北方，天生臉寬、肩闊、腰粗，內(nèi)心雖有點南方女子的小細(xì)膩，卻被北方粗糲的風(fēng)沙雨雪所同化，如果選用一個比喻，我終歸是粗陶而不是細(xì)瓷。

無數(shù)次穿過穿心弄，只有這時候我覺得自己像一件瓷器。

曾經(jīng)，跟兒子到同里，發(fā)現(xiàn)了這條小巷子。那天，細(xì)雨，微風(fēng)，濕漉漉的石板像一面面銅鏡，照了我的前世今生，豐盈了飄忽不定的思緒。

那該是幾百年前，我躲在繡樓窗后，每天傍晚，將目光鋪滿這條窄巷。我在捕捉，捕捉一個身影，高大、偉岸、堅實。那目光必是悠長的，似一根絲線，一頭拴著小巷，一頭系著眼簾；那目光也是深情的，像一湖深潭，清純且執(zhí)著；那目光還是熱烈的，像一扇門，半遮半掩，卻擋不住一炬燭光迸發(fā)的火焰。終于，我不再矜持，捏了一方香帕，踩了一雙繡花鞋，擋在穿心弄正中間。

后面的故事或是忘記，或是被兒子的驚呼打斷。

“媽媽，快看，小草！擠出石縫的小草！”

小草，鉆出石縫，濕濕亮亮的葉子分外好看，我停下腳步，蹲下身來，聽她說話。

她說，她認(rèn)識我，有一天，我的三寸金蓮還踩疼了她的手腕。好像記起來了，那天，300米長的穿心弄，被我走成了十里長街。

一切皆因《石頭記》，一切皆因?qū)汍旃沧x《西廂記》。

我不管不顧地沖出門，一直走著，走得天空打開了彩虹門，蝶兒紛紛而去，走得大地鮮花盛開，蜂兒翩翩起舞，走得繡樓門窗全部敞開，和風(fēng)細(xì)雨魚貫而入。走著走著，我成了鶯鶯，身邊的張生吟詩彈曲，整座西廂房除了自由便是大膽，除了思念便是愛戀。

可能，我真的那么走過，一條穿心弄便是我沖破束縛的起點。再后來，我來到民國，一位酷愛旗袍的女子成為穿心弄的?？汀?/p>

或許，我在找尋，找尋那些被時代遮蔽的部分，關(guān)于新和舊，關(guān)于進(jìn)步和倒退，關(guān)于叛逆和追隨，都是我在穿心弄要搞清楚的。也或者真的能遇到一顆心，被這小巷子串起來，兩個人志同道合，一起步入時代變革的大潮，沉或浮，都是自己的選擇，無怨無悔。

或許，我在等待，等待那些此生注定要經(jīng)歷的真相——從流動的水里汲取力量，從石頭的沉默中獲取信念，從太陽的光芒里得到信仰，而后，從穿心弄走出去，走向四面八方，過村落，別城市，把自己種植在路上，沿途開花，沿途結(jié)果。

最近一次走過穿心弄是在前年春節(jié)。那時，我在江南已經(jīng)安家，雖然過著候鳥生活，但鳥兒再忙再累也會落到穿心弄，用足尖將穿心弄細(xì)細(xì)丈量。

喜歡聽高跟鞋敲打石板的聲音。像人生穿過琴弦，叮咚而過。有時清脆悅耳，有時渾濁黯然，暗合了起伏跌宕的人生。人在中年，一條窄巷通過聲音能傳遞給我的，大概只是經(jīng)過粉飾的美好吧。穿過穿心弄，猶若穿過自己短暫的人生，無論腳步快慢，都無法企及弄外的世界。甚至，不如腳下的石板頭頂?shù)那啻u，無法知曉什么前生后世。那無奈、那悵然、那混沌，那人生的悲涼凄苦，絕不是一條小巷可以承載的。

總在想，當(dāng)我穿過穿心弄的時候，是不是也在穿過別人的人生？一條小巷，無數(shù)人走過，無數(shù)的人生在這里留下交匯點，而后同向或者相向。能夠并排行走的該需要多么巨大的緣分，不能早亦不能晚，冥冥之中恰好的時辰，遇在穿心弄。不能視而不見，亦不能充耳不聞，窄窄的小巷，只可以側(cè)身。側(cè)身，重疊，便完成了兩個人生的交匯，你中有我，我中有你，孤獨的人生便有了相伴的歡愉。

寫到這里的時候，兒子打來電話，愛人喊我吃飯。而，那幫朋友正在微信群里起勁地曬近作。我想，他們的穿心弄我正在穿過，而我的，他們也在穿過。

穿心弄在同里，此刻卻被遠(yuǎn)在草原的我穿過，也被我的親人和朋友們穿過。而我們必定在穿心弄的中間遇見，不能各奔東西，只能擦肩并排。

興福寺里的幸福時光

在常熟興福寺，定有一些東西比我幸福。

比如興福寺塔，莊嚴(yán)肅穆的樣子，它的身影如若沒有登高，我是不能盡收眼底的。在它下面，只有仰視，才能輪廓一二，而它，站在那里，卻可以清晰所有。自古登高可以望遠(yuǎn)，但興福寺塔所望的遠(yuǎn)方并不是登高可以企及的。那遠(yuǎn)方是提了霜攜了霧翻山越嶺了的，時而夾雜了些刀劍飛舞殺聲陣陣的，還有輕歌曼舞，還有流水潺潺，都會摻雜進(jìn)來。遠(yuǎn)方足夠遠(yuǎn)，換了我，得從一本書翻到另一本書，得借用時光機(jī)器才能抵達(dá)的。我，僅僅可以走馬觀花，像訪問一處遺跡，并不能做一片瓦礫或者一截地基隨它們死而復(fù)生，然后經(jīng)過，然后擁有。

而，興福寺卻不同。它一直深入其中，閱讀著一個又一個日子，一個又一個人生，如果把它們裝訂成書，得建多少個圖書館才能放得下，得要多少人多少輩子才能讀得完。所以，興福寺是滿腹經(jīng)綸滿腹智慧的，是先知先覺遺世獨立的。

什么滄海變桑田，什么前不見古人，后不見來者，什么忽如一夜春風(fēng)來等等蘊含著的東西，對于興福寺而言只能是它塔頂?shù)哪强|云彩。而對于我，卻是苦辣酸甜的品嘗，卻是坎坷艱辛的必經(jīng)，之后，才是頓悟后的幸福。相比于興福寺，這幸福卻是幾百年上千年的，我，一介凡夫俗子，幾十年命相，是不敢比的。

再如白蓮池里的蓮花，那是成了精的。一切由著性子來，可以睡著，可以醒著，可以隱著，可以開著，輪不到誰誰誰去指手畫腳。而我，修煉幾生幾世也摸不到人家的精髓，不但被別人指手畫腳，最要命的是對自己狠下毒手，寧愿裝在自己定制的條條框框里面成為什么什么的奴隸。很多時候，如若能松動松動箱子鉆出來長呼一口氣，也是幸福的。我想，白蓮花不會有這種幸福之感，它的隨意隨性是我很難擁有的幸福。

興福寺的楓樹我見過幾回，只有那年秋天我記住了它的模樣，因為它用忘我的火紅吞沒了我的視線。其實，忘我這個詞，上小學(xué)時候語文老師教會我怎么用了，但經(jīng)過幾十年實踐之后，發(fā)現(xiàn)，我越來越不會用忘我了——該忘我的時候沒有忘我，不該忘我的時候卻忘我，整個一個乾坤大挪移。后果是，我不能度外，只能在其中，起起伏伏，生生死死，備受煎熬?？梢?，我不如那棵楓樹，煎熬度日幸福微乎其微。

幾次站在《題破山寺后禪院》石碑前默默無言，穿過詩句，作者所抒發(fā)的情懷，千年之后，卻能古為今用，跟我，跟現(xiàn)代人能驚人的一致?？梢赃@么想，某日，詩人與清晨登上虞山步入興福寺，時值旭日東升，光照樹林。穿過樹林幽徑前往后院，發(fā)現(xiàn)一處禪房周圍花濃樹密，鳥雀飛鳴歡暢，獨臨潭邊，只見水中倒影空凈入心，詩人頓覺塵世雜念盡失，萬事萬物都安靜下來，只有鐘磬之音帶領(lǐng)他進(jìn)入純凈無我的禪境之地。

順著詩人的足跡，我也走過他的幽徑，所見也大致略同，但，無論如何我都不敢將自己界定在禪之周圍，無論是現(xiàn)實還是臆想，哪怕搭個邊都不敢。究其原因，我不說誰都明白。這無欲無求無我無他，人生最高境界的幸福，跟我如同高鐵的兩根鐵軌，永遠(yuǎn)都沒有相交的時刻。

還是來點俗的吧，比較通俗的幸福我能感覺到，并可以實實在在擁有它們。

很喜歡吃興福寺里的蕈油面。這是離開常熟離開興福寺，讓我最念念不忘的東西。吃過蕈油面，我終于明白原來僅僅作為興福寺和尚們食用的一道素面，如何能受到眾人青睞，并被宋氏兩姐妹贊不絕口的原因了。那是一種虞山之上特有的菌類——蕈，它瘦長苗條似一把撐開的小傘，仿佛嫩肉，又似野味，極有嚼頭，味道芬芳鮮美。僅僅這些遠(yuǎn)不夠，“蕈”加工成“蕈油”很費功夫，歷來，慢工出細(xì)活，配之蹄骨膀、油爆魚頭和桂皮、八角、香葉等多種香料熬成面湯，夾一筷子細(xì)細(xì)柔軟又韌勁十足的面條放進(jìn)口里，不論是大口吞還是慢慢嚼，都是兩個字——倍兒爽！

很少見到面館的場子有那么巨大！戶外，上百張長條桌連在一起，一行行一排排站著，等食客把面碗放上去，一通大吃特吃，大汗淋漓，大過面癮。上次，朋友請去興福寺吃面，一碗吃過，還想再吃一碗，只可惜不好意思開口，怕朋友取笑：怪不得膘肥體壯，原來食量大如豬啊。

寫到這里，我的味覺開始找尋蕈油面的味道，而我的眼前浮現(xiàn)出人聲鼎沸的面館場面。真想，現(xiàn)在融入人群里面，搶占一小方凳，右手筷子左手端碗，倍兒香的面條魚貫而入，而后，湯料咕咕下肚，然后抹抹嘴遲等遲等，再來一碗。

也過閶門

因為臭豆腐我認(rèn)識了閶門。

那年，在蘇州，晚飯后閑逛，突然，鼻子捕捉到了一種記憶。這記憶是味道，帶著親切和酸楚，帶著美好和窘困，一直在腦海里揮之不去。

2003年，兒子從老家轉(zhuǎn)入張家口市讀小學(xué)，我去陪讀。每天傍晚，總會有又臭又香的味道飄過來，不論我們散步的腳步離它多遠(yuǎn)，它總執(zhí)著深情地鉆進(jìn)我們的鼻子，躲也躲不掉。迎著撲面而來的味道，十歲的兒子不由得就會拉著我走向臭豆腐跟前。不貴，一元錢六小塊，他四塊我兩塊，是約定俗成的規(guī)矩，誰多誰少，我們都不會同意?？粗鴥鹤永峭袒⒀实爻酝辏瑤状蜗朐俳o他買一份，可是摸摸衣袋中幾張紙幣，想想精打細(xì)算的生活，最終，我還是沒有拿出被捏得汗跡斑斑的鋼镚兒。

或許，是為了彌補(bǔ)那時的不舍，之后的日子，只要鼻子逮住一絲絲又臭又香的味道，我總會四路八下找尋，直奔而去。

轉(zhuǎn)了一個彎，過了一條馬路，在一個巷子頭起，我看到了炸臭豆腐的三輪車。付錢。炸制。等待。一抬頭，看到了一個古城門樓下的“閶門”二字。閶門？賀鑄？空床臥聽南窗雨，誰復(fù)挑燈夜補(bǔ)衣？飛快地搜尋，對接，結(jié)論，我確認(rèn)，這個閶門就是賀鑄的閶門，盡管，腳手架還在門樓上，盡管工人們還在腳手架上忙活。

拆除，修復(fù)。再拆除，再修復(fù)。歷史總是在建立和推翻之間蹣跚行走，而，我們，面對歷史，說三道四指手畫腳又有何意義？以史為鑒，讓歷史這張古銅鏡照見自己就夠了。能修復(fù)重建便好，起碼我可以尋找閶門的蛛絲馬跡，去感受賀鑄。

賀鑄進(jìn)蘇州，走的是閶門哪邊？左側(cè)還是右側(cè)？他是牽著妻子的手，還是一前一后？不禁，我的思路跑了十萬八千里?！爸剡^閶門萬事非，同來何事不同歸？”，當(dāng)他再次經(jīng)過閶門進(jìn)入蘇州，他的心境是怎樣的悲涼？他的內(nèi)心是怎樣的凄苦？我可能完全知曉?！拔嗤┌胨狼逅?，頭白鴛鴦失伴飛”就是他內(nèi)心全景式寫照。

其實，感覺不會被復(fù)制，不會被生搬硬套，它需要經(jīng)歷和體會，并且大部分融通，由此及彼，觸類旁通。而我，能與賀鑄融通的是，他失去妻子，我失去母親。且，更為相似的是，他有為他挑燈補(bǔ)衣的妻子，我有為我挑燈補(bǔ)衣的母親。

空床臥聽南窗雨，再不見母親為我補(bǔ)衣的身影。二十九年，是不見的期間。這期間還要增長，伴著塵埃與疼痛，越積越厚。十年生死兩茫茫，不思量自難忘。三個十年四個十年五個十年，又能怎么思量？只能是千里孤墳，無處話凄涼了。

母親，讓我嘗盡了所有的無奈、無聲、無語，直至無淚……

剛才翻找了照片，發(fā)現(xiàn)那次去蘇州兒子也去了。我在閶門下留了影，那一定是兒子拍攝的。那么，他肯定跟我一起吃了臭豆腐，一定吃得很多很多。打電話求證，兒子說確實如此，臨了還來了句，老媽，你可千萬不能得了健忘癥啊！

我真的健忘，是選擇性的健忘。但對于人生中能留下美好且溫暖的、悲苦卻親切的瞬間，我會有刀刻般的記憶。比如，在張家口市那條街上，每次路過，我都會看到一對母子相互推讓著吃一盤臭豆腐。隨后而來的，是心針扎似的痛，為當(dāng)年不舍得給兒子再花一元錢而懊悔不已。再如，那次過閶門，內(nèi)心因母親而起的悲涼和孤苦，讓我痛下決心：要照顧好自己，好好活著，決不允許兒子有我對母親的感覺！

是啊，如果母親早些知道她女兒內(nèi)心的疼痛就好了，或許，她會少干點活兒，她會多吃點好吃的，她會經(jīng)常看看醫(yī)生舍得給自己買藥，她會撐著自己不倒下去，她會活著，等我長大并隨著她一同老去。

離開閶門已經(jīng)很久了。那些吃一元錢六塊臭豆腐的日子也漸行漸遠(yuǎn)了。兒子已經(jīng)從小學(xué)來到大學(xué)，從一個孩子到自己創(chuàng)業(yè)在北京注冊了公司。而我，買一車皮臭豆腐也不能讓兒子享受當(dāng)年單純的快樂和幸福，我能做的，只有愧疚和不安。當(dāng)然，這些愧疚和不安并不完全是壞事，或許，正是這些愧疚和不安時刻在勉勵自己，提醒自己努力、努力、再努力，給兒子更好的生活和心境。

退思園思退

得從退思園中“菰雨生涼軒”的楹聯(lián)說起。

退思園是晚清官員任蘭生被貶后，聘請著名園藝大師，占地十畝歷時兩年耗銀十萬建造的一處宅子。何為“退思”，來源于《左傳》“進(jìn)思盡忠，退思補(bǔ)過”，大意應(yīng)該是這樣的，做官時要忠心耿耿報效君主，辭官隱退時要反省自己彌補(bǔ)過失。建園子意于反思，前無古人后無來者，任蘭生獨一無二，但這反思的代價太大，一般人是“退思”不起的。

“菰雨生涼軒”是退思園春夏秋冬四景中的夏景，軒名來源于任蘭生摯友，晚清重臣彭玉麟題西湖三潭印月聯(lián)句：“涼風(fēng)生菰葉；細(xì)雨落平波?！蔽骱瑲v來是文人騷客吟詩潑墨所在，而此句并未見什么稱奇之處，只是，同出彭玉麟之手，高懸于“菰雨生涼軒”一方明鏡左右的楹聯(lián)卻令我刮目相看，幾次入園，多次駐足。

“種竹養(yǎng)魚安樂法；讀書織布吉祥聲”，這便是我要說的楹聯(lián)。

其實，對于楹聯(lián)，我知之甚少，不懂什么規(guī)則格式，無力評說楹聯(lián)精妙之處。再者，無關(guān)業(yè)界探討，也無需評說。吸引我的，是此聯(lián)的意境，以及由此引發(fā)的想象?？嵯模跻槐緯?，或坐或臥于塌上，案上茶香繚繞，屋內(nèi)涼風(fēng)穿堂，目中幾行詩情，幾頁趣聞，不時再瞄一眼鏡中的園中勝景，那美意不必言說。此番種竹養(yǎng)魚讀書織布，比追名逐利聲色犬馬逍遙自在得多。一定，園中主人會感謝他的好友，按照好友為他規(guī)劃的美景，形骸于山水林木花鳥魚蟲之間，盡享“退”后生活。

可見，這“退”，退出了瀟灑，退出了精彩，退出了人生的另一番景象。

美景是需要大家分享的。于是乎“攬勝閣”便撞入我的眼簾。

那是一個五角形的樓閣，幾面設(shè)窗，居高臨下。女人足不出戶的晚清，還沒有自由的門窗向女人敞開，她們的世界小得只有繡花針和鍋碗瓢盆，清風(fēng)明月、花團(tuán)簇簇、流水鳥鳴都是男人們的。男女授受不親，拒女人以千里之外。然而，任蘭生沒有，一處“攬勝閣”道盡了他對女人的呵護(hù)。登臨攬勝閣，倚在窗口，仰頭是日月生輝，清風(fēng)拂面，低首是林木山石群魚，四季花卉，盡收眼底。以高攬闊，以高臨境，給足不可出戶的女人以至高至上的浪漫。幾次登臨這個地方，想象著自己是那個時代的女眷，隱在窗后，觀紅魚鬧舸，聽昆曲評彈，好不愜意。如若也能琴棋書畫，悄悄附和著退思草堂男人們的雅興，也煮酒，也吟詩，也作畫，也豪飲，那該是一番什么光景？這樣想著，不覺癡傻呆滯，引來同伴的戲弄。被戲弄中，不免還為這家女眷們感嘆著，生不逢時卻逢地，有攬勝閣觀天下，值了。

不必說，女人們自是美的。只要女人心生美意，做什么不但心甘情愿還心思縝密，定會把男人們伺候得舒舒服服。這樣一來，這“退”，又退出了家和，退出了人興，退出了其樂融融。

幾次，我這樣想過：等有一天，自己也買上幾畝地，建幾間茅舍，種瓜點豆，回歸日出而作日落而息的生活。但是，真正的日出而作日落而息是不可能的，我不會放棄現(xiàn)代科技帶給我的好處，電腦、手機(jī)、車是最不能舍棄的，而日常生活中的家電、炊具等等，也不能少，我不會拉風(fēng)箱燒柴火去蒸一鍋饅頭?？梢?，我的退是附帶很多條件，是在條條框框之內(nèi)的。

其實，并不是我，是很多人，真的是無處可退，換湯不換藥，退到哪里都沒有用，一顆被暈染被同化被馴服被奴化的心，即使身在桃花源，也不會體會到桃花源里清清靜靜的快樂。

估計，這任蘭生一定深悉陶淵明，或許他甚至在用陶淵明去鞭策自己，退隱鄉(xiāng)居，享受天倫，一定是他建“退思園”的初衷。然而，他不會真的耐得住沉寂和寂寞，他的那顆心也是被漂染過的，淘洗不凈了。所以，用于“退思”的園子，不僅僅是為了思過，更多的應(yīng)該是迎來送往，最終，迎來自己官復(fù)原職。據(jù)說，任蘭生是好官，在皖北抗洪救災(zāi)時落馬受傷，隨后不治而亡，享年50歲。

實際情況是這樣的：他的“退思園”剛剛建好，還沒來得及在園子里“思過”的當(dāng)口，就被復(fù)職，重新走馬上任。

歷史不能改變。在這里，我但愿，他是特例，如果不被復(fù)職，他真的能沉下來靜下去，在美麗的退思園終老。

寂寞烏鎮(zhèn)

幾次去烏鎮(zhèn)，總有一些特別的東西揪牽著我，尤其是在人山人海的擁擠中，這種感覺更加強(qiáng)烈。

我是奔著水鄉(xiāng)而去的，大概和所有游客一樣，水樣江南在我心中早已形成一幅畫，急待有一天心從畫中走出來，到水鄉(xiāng)，再臨摹，再存貯。

十年前第一次去烏鎮(zhèn)。

那是一個雨天的傍晚，時急時緩的雨使烏鎮(zhèn)像滿懷心事的少婦，增添了特殊韻味，讓人浮想聯(lián)翩。傍晚和雨擋住了不少游客的腳步，我卻執(zhí)著于雨中，有幸，我目睹了一個沒有喧囂的真實的烏鎮(zhèn)。

雨一直下，石板小徑泛著清幽的光，木屋一間挨一間靜立著，仿佛在默數(shù)落在房檐上的雨聲。一路走過，一排排緊閉的門板截住了眼睛，我無法想象這座有著1 300年建鎮(zhèn)史的古鎮(zhèn)有著怎樣的舊時光，更無法找到過去與現(xiàn)在的連接點。擁擠聲、快門聲、叫賣聲伴著南腔北調(diào)聲，讓這座古鎮(zhèn)不得不用一副副門板關(guān)閉自己好與世隔絕。門內(nèi)的日子被門板鎖住，而后被黑暗吞噬，幾次穿過門縫找尋，終一無所獲。

但有幾副門板敞開，給雨中的死寂帶去了幾分生氣，同時，滿足了我好奇的目光。

門內(nèi)空無一人，但小電視機(jī)、電飯鍋以及一些雜物在一方桌上擺著，床上被褥凌亂，地板上鞋子垃圾占滿一地。一只白貓隱在墻角，一只爪子向前探了探后又縮回去，接著喵喵了兩聲，躲進(jìn)了床底。躲在床底的貓咪似乎跟我的目光有過對視，但它匆匆躲開，怯怯地臥下去，再不作聲。

坐在小凳子上打盹兒的老婆婆是在另一副敞開的門板內(nèi)。一只燈泡在屋頂?shù)囊唤墙栌没椟S靜默著，雨中的陰暗長驅(qū)直入，燈顯得寥落不堪。婆婆在小凳上瞇著，頭一會兒歪向這邊一會兒又歪向那邊。我站在門外，目光久久不愿離開。除了婆婆，老式木質(zhì)織布機(jī)也是我目光久停的地方。或許，只有這里，在織布機(jī)前，我才能找到一個點，順著這個點逆行，才能看到烏鎮(zhèn)，從一副副門板中走出來的烏鎮(zhèn)。人們穿橋而過，在水邊淘米，在灶前忙活。槳櫓聲撞過來，水花散開，吳儂軟語穿過柳絲游蕩。定有一姑娘坐著織布，她抿著小嘴，眼里泛著嬌羞，纖細(xì)的手指忙活著，不愿停歇。布，純白，一絲一絲長長，但我看到卻是嫁衣，紅紅的，裹著姑娘好看的腰身，一方蓋頭朦朧了她花一樣的臉龐……

愣在門前好久好久，任憑思緒在時光中間恍惚著飄搖著。

之后又去過幾次烏鎮(zhèn)。眼前是人潮，是各種各樣旅行社的旗子；耳邊是方言土語，是各種各樣的嘈雜。而烏鎮(zhèn)，被這些包圍著，密不透風(fēng)，找不到任何出口。

門板閉得更緊了。倘若不是它們厚實堅挺，擁擠的人流定會掀倒它們，窄窄的巷子拓寬，再被人流填滿。門板依然靜立著，擋住涌向它的一切一切不向屋內(nèi)蔓延，也擋住了屋內(nèi)的一切傳向外面。本該，屋內(nèi)有井市人家，有人間煙火，有男人女人趿拉著鞋子出出進(jìn)進(jìn)。本該，屋內(nèi)有說話聲，有鍋碗瓢盆聲，有孩子哭鬧大人訓(xùn)斥聲。然而，這一切都沒有，一副副門板站立在水旁街巷，抱緊自己，一副百毒不侵的模樣，暖意、細(xì)雨、和風(fēng)、鳥鳴都不會令它們打開自己。沉默是門板們的言語，烏鎮(zhèn)被這樣的言語填滿了。

我想，烏鎮(zhèn)一定知痛，1 300年的歲月早已讓烏鎮(zhèn)有了靈魂，而這靈魂卻是寂寞的，是凄清的，是滴著一點點無奈和心酸的淚滴的。

走在擁擠的人流中，我的快門也失語了，它安靜地躺在相機(jī)里，堵住耳朵躲避著什么。我，也不由得加快腳步，走，趕緊走，離開，跳開，逃開。

再沒有去烏鎮(zhèn)，幾次嘗試夠了！我無力讓烏鎮(zhèn)從緊閉的門板中活過來，這樣死了的烏鎮(zhèn)不去也罷。

在西湖等一縷月光

夜晚的西湖和我，褪去白天的躁動和喧囂，坐下來，彼此望著，無話。

穿過我轉(zhuǎn)向湖面的風(fēng)留在那里，與小魚與飛蟲玩耍，頭發(fā)意興闌珊中伏向肩頭，肩頭安靜下來。同時安靜的還有暑熱，正悄悄從胸口向四肢消退。

夜色重了。光影濃了。西湖陷入霓虹之中，倒影將湖岸串聯(lián)起來，一段比一段光彩，一段比一段奪目。

這是一種華麗的靜謐。

習(xí)慣于被霓虹統(tǒng)治的眼睛，卻想逃離霓虹的束縛，不由得，我的眼波轉(zhuǎn)向湖心，那片霓虹不可染指的地方。那里，是寂靜的故鄉(xiāng)，是月亮的故鄉(xiāng)，是心靈的故鄉(xiāng)。如果有一葉扁舟，我定會泊在那里，隨夜風(fēng)搖擺，隨輕波蕩漾。一定會有一些心曲在那里流瀉，像草原七月的綠，漫向什么地方。心曲定是潮濕的，帶著些許咸、些許酸，但更多的是甜，慢慢化入這濃稠的夜。一定會有人走進(jìn)來，一個、兩個、三個，或者更多，這些人都是與甜關(guān)聯(lián)的，他們在這溫馨的西湖之夜掀開往事，并再次打動我。這時，一定會有兩條小溪在臉頰蜿蜒，我不會阻止它們流淌，相反，我希望它們洶涌成河流，像那次臺灣之行。

那次，我僅僅是為月光哭泣，一哭而不可收拾。

環(huán)島而行，大巴車在岸邊夜駛，左手是山脈，右手是太平洋。

見過無數(shù)地方的月亮，青藏高原上的華北平原上的，東北高粱地里的長江三角洲稻田里的，戈壁的山脈的草原的，城里的村里的，河里的江里的，就是沒有見過大洋的，太平洋上空的月亮是第一次見到?；蛟S正是因為這種獨特這種唯一，才給我留下特別的感覺。

深夜，太平洋出奇地安靜，平幽幽的，朦朧中全是恍惚。月亮不知啥時爬上空中，角度正好，透過車窗抬眼便見。

那不是一輪滿月。我感到，那是前世的我，無數(shù)年前的我，站在空中，遺世獨立的樣子。她不染一絲塵埃，寂靜，遼遠(yuǎn)，清澈，似曾相識?？赡埽A(yù)知我會在某一月夜出現(xiàn)在太平洋岸，然后等候，然后相見，并將一車人催眠。

體會到她目光的脈脈，一路飄來，依在車窗外，就那么定定地看著我。她先是打量，后是端詳，最后是審視，將我上上下下里里外外看了個遍。在她的注視中，我的一切都毫無保留地坦白與她，如一根草，從種子到幼苗，再到開花再到結(jié)子都亮給她看，包括每一場風(fēng)暴，每一個傷疤，每一段艱辛。她參與了我生命的所有過程，知曉了我所有的酸甜苦辣。所以，最后，她搖搖頭，輕嘆了一聲——唉！從來沒有聽過這樣的唉。多少年了，當(dāng)我在病床上苦苦掙扎的時候，當(dāng)我被生活壓得面臨崩潰的時候，當(dāng)夢想一次次破滅離我越來越遠(yuǎn)的時候，我都沒有聽過這般的關(guān)切、這般的包容、這般的柔軟寬厚。我聽懂了她聲音之外的東西，那是理解和懂！被她的柔光包圍著，我突然感到前所未有的委屈，一瞬間，淚水決堤，無聲地，洶涌地，形成一片汪洋。

后來，我多次回味那夜的場景，依然心潮翻涌。

每個人都想有一個人懂自己，可是，那個人在哪里？或許，終其一生都找不到這個人，但我們依然不會停止找尋的腳步。人，生來獨孤，多想時常有一個聲音在耳邊，說，我懂你。

夜更濃了，霧氣升起來，西湖像黏稠得無法化解的夢。只有湖頂?shù)脑铝烈簧砬妍?，毫不吝嗇抖落萬千柔光與霧氣匯合，一時間，西湖和月光糅在一起，深噓噓的，夢更深了更稠了。

不想回去。站在西湖岸邊，我呆呆地望著圓月，一種幾年前有過的感覺涌上來，讓我不能自持，幾乎，我要發(fā)現(xiàn)那是一輪不同的月亮。

好想再次聽到那樣的唉，所以，我等，在夜西湖，等一縷月光。

詩意二十四橋

讀過一首寫二十四橋的現(xiàn)代詩，讀的時候大概時間緊，沒有細(xì)讀，只感覺寫得非常好，之后，再想找來讀，卻怎么都找不到了，一直遺憾著。

沒有找到詩，二十四橋卻留了下來，一直在心里，并且想去看看。

所以，去揚州，去瘦西湖。

一去揚州我就愛上了這座城市。陪同的揚州朋友們起哄，讓我賣了常州的房子買揚州的，雖沒有倒賣的打算，愛揚州確是實打?qū)嵉摹?/p>

喜歡矮矮的揚州，沒有攛苔的高樓大廈壓得人喘不過氣；喜歡綠綠的揚州，走到哪里都是走在花園里；喜歡窄窄的揚州，不太寬的街道到處是暖心的人間煙火。也喜歡瘦西湖，小巧玲瓏的樣子，玲瓏出了韻味和景致。

雖不是煙花三月，瘦西湖的好，已經(jīng)把我撐得目瞪口呆。

朋友不厭其煩地講解著，古的，今的，相干的，不相干的，言語里滿滿的都是自豪。有自豪就有熱愛，這對孿生兄弟誰也離不開誰。再者說了，誰不愛自己的家鄉(xiāng)呢？我不是也摯愛著那片草原嗎？移步異景，什么五亭橋、釣魚臺、白塔、徐園，都在朋友的自豪中和我的羨慕留戀中走過，眼見門口已到，再沒有景觀可參觀，不禁疑惑地問，二十四橋呢？在這里走過的大橋小橋都算上好像也沒有二十四座呀？朋友說，剛剛走過了啊，我說啦，你沒有聽到嗎？然后回頭指著一個方向，說，就是那里。

我是沒有聽到。那時候估計只顧拍照了。再返回還得時間，耽誤不起，索性留點遺憾，殘缺才是美，蒙娜麗莎告訴我的。

于是乎，二十四橋還在心里藏著，一藏又是一年。

再去瘦西湖，還是那個朋友陪同，我特意說明，要求彌補(bǔ)遺憾。終于，藏在心里的二十四橋有了具象。

“二十四橋，長24米，寬2.4米，欄桿24根，上下各24級臺階，與二十四對應(yīng)。欄板上彩云追月浮雕，橋與水銜接處巧云狀湖石堆疊，周圍遍植馥郁丹桂，體現(xiàn)云、水、月、花，與‘二十四橋明月夜意境相映?！边@就是二十四橋，根本不是什么二十四座橋！怪不得我第一次錯過了它，我想象中，橋應(yīng)該在串糖葫蘆。

可惜自己無事時候還寫點分行，難怪寫不好難以稱為詩，原來自己腦子里缺乏詩意??！上來下去好幾遍，各個角度拍了照，橋上凝神靜氣站了一會兒，總算記住了二十四橋，至于詩意只能留待以后慢慢消化。

不愿意活在刻板呆滯里，總希望下一秒會有什么不一樣的東西突現(xiàn)，最好能拂起一些浪漫的、詩意的小浪花來撫慰一下一成不變的生活，可哪知天上不掉餡餅也不掉詩意。

掉不下來就自己營造好啦。做好菜了，擺它個花樣，找一些點綴；喝杯速溶咖啡，換一只漂漂亮亮的杯子；出門前，給衣服的每一處都照好鏡子，然后給嘴唇點口紅給耳垂灑香水；出門后，抬頭看云不是云，是少男少女在追逐，像初中時那個恍惚的午后；遇堵車，趕緊磨煉自己的性子，等看國足時不至于再砸了啤酒瓶子；坐進(jìn)辦公室，面對文案、單據(jù)、報表要當(dāng)做插花來好好侍弄，因為弄不好它們就沒有真的插花讓我侍弄……

如果有更長的時間，不妨捧一本書坐下來，讓眼睛在字里行間穿行。這時候，心絕對不能讓它安靜下來，要讓它上天入地騰云駕霧，隨意折騰。這樣，穿越便成了真的，古代未來隨便游走。變性也成了真的，男男女女老老少少，我想是誰就是誰。當(dāng)然，神經(jīng)病也成了真的，哭哭笑笑嗚呼哀哉愿意怎樣就怎樣。

看電影是我的最愛。一個人打扮得花枝招展，一杯可樂，一桶爆米花，裊裊婷婷坐進(jìn)影院，看著銀幕思一會兒，想一會兒，再憧憬一會兒。一個人“包場”的感覺最棒，偌大的放映廳任由思緒泛濫成江河湖海，都能撐得下。還有淚水，不論細(xì)灑還是瓢潑，不必?fù)?dān)心會淋濕別人。精彩處，喊幾嗓子也無妨，才有一人——放映員懷疑我是神經(jīng)病。

不知道這二十四橋的詩意我領(lǐng)會學(xué)習(xí)得怎么樣，有沒有什么東西與“二十四橋明月夜”的意境相映襯，但，不論怎么樣，我要繼續(xù)向古人學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)他們像詩意二十四橋那樣詩意我毫無詩意的生活。

在秦淮做一名書生

想做一名書生。

想在秦淮做一名書生。

想在明末清初的秦淮做一名書生。

最初的書生形象在戲里。那時，樣板戲剛剛退出歷史舞臺，縣晉劇團(tuán)恢復(fù)演出，母親是戲迷，陪她看戲成了我難熬的任務(wù)。因為小，又聽不懂唱詞，那咿咿呀呀、不緊不慢的唱腔，直教我昏昏欲睡。還有那水袖，疊來疊去的直為他們著急，心想，干嗎不剪掉，多麻煩呀。不看，睡覺，在戲臺底下。偶一抬眼，臺上換一男子，竟然沒長長長的胡須！錦袍，錦帽，眉清目秀，把我的目光牢牢吸到臺上。那時候，中華大地一片灰的時代還在延續(xù)，突兀一男子穿得柳暗花明，不由得，我的小心臟掀起千層浪萬層波。最要命的，是男子手里的折扇，在我眼前變成了蝴蝶，呼啦啦飛將出去，別提有多么好看。

母親告訴我，那是書生。

從此后，看書生，讓我的任務(wù)不再難熬。

或許受書生的影響，我的初中時代是在背誦古詩詞中度過的。每每胡思亂想之際，總把自己打扮成戲臺上書生模樣，與閨中小姐私會，什么“千金縱買相如賦，脈脈此情誰訴”，什么“多情只有春庭月，猶為離人照落花”，拿去賣弄。久而久之，便深陷其中，竟恍兮惚兮，不知時日。但想做書生確是千真萬確的。

幾次去南京都不巧，江南貢院人多為患，我不想隨人群一起“下餃子”，只好對著大門浮想聯(lián)翩。

那個捧著書本苦讀的男子一定是我。

午后，綠蔭，秦淮河畔。還未到“兩竿落日溪橋上，半縷輕煙柳影中”的時候，秦淮河安靜如一匹錦緞，微皺著，百無聊賴。知了卻精神抖擻，不厭其煩只唱一首歌。書，是《左傳》，一部史書，我驚嘆于它的文學(xué)成就——渲染夸飾的人物塑造、生動形象的故事敘述、精準(zhǔn)簡潔富于表現(xiàn)力的語言，都令我瞠目。像對岸舊院、珠市粉樓里的佳麗，隨聲色犬馬夜夜笙歌，但琴棋書畫樣樣精通。她們跳出三綱五常女子無才便是德的束縛，博學(xué)好學(xué)，成為女子中的鳳毛麟角，著實讓人刮目相看。

想做一名秦淮的書生，加入幾社，與柳如是暢談國事，詩詞唱和。非常喜歡她的《金明池·詠寒柳》，多想在她詠嘆“更吹起，霜條孤影，還記得，舊時飛絮”時，化作一只帆影駛向她，讓她不再感到“況晚來，煙浪斜陽，見行客，特地瘦腰如舞”；好想在她呢喃“縱饒有，繞堤畫舸，冷落盡，水云猶故”時，變成一只鳥兒告訴她，她的心上人身在何方，更者，展翅載之飛到她戀人身旁，看他們久別重逢；還想在她許愿“待約個梅魂，黃昏月淡，與伊深憐低語”時，幻化為一枝紅梅，知曉她的心事，把她的思念她的苦悶說給她的愛人聽。

如果單單是才情美色不足以成就柳如是，所謂時勢造英雄，明末清初，改朝換代，大浪淘沙，歷史給了我們一個不一樣的柳如是。

抗清還是投清，等于生與死的抉擇，在生死面前，包括她的丈夫錢謙益都北上為官選擇了降清，而她卻跳入荷花池以死明志，隨身殉未遂，卻一留千年，留在史冊，成為裙釵粉黛中的佼佼者，獲得后人的敬仰。而我，還是想做書生，經(jīng)歷明末清初，扛起抗清大旗，追隨柳如是的心上人陳子龍浴血殺場，改書生為武生，矢志不渝。

“浮生所欠止一死，塵世無繇識九還”，這是明末清初著名詩人吳偉業(yè)的名句，將愧疚悔恨之意表達(dá)得痛徹悲傷。吳偉業(yè)，陳子龍的好友，于清順治十年進(jìn)京為官，這一年，距陳子龍抗清被俘投水明志已有六年。一順一逆，一茍活一殉國，其中滋味只有吳偉業(yè)可以體會。

幾次去南京，都有坐畫舫夜游秦淮河。霓虹將兩岸裝扮得光怪陸離，那些陳年舊事早被秦淮的煙波輕輕覆蓋，這一蓋就是近四百年。樓倒了，人去了，故事走遠(yuǎn)了，但秦淮河水依舊還在，并一直流著，從古到今。它記住了什么，或者忘記了什么，只有它自己知道。

寫到這里，突然想起來前段時間迷戀過的網(wǎng)絡(luò)穿越小說，好想好想穿越啊！

吳儂軟語夜入心

夜。窗外冷雨。

在內(nèi)蒙古大學(xué)文研班半年的學(xué)習(xí)已近尾聲，一個人的出租屋不免被離情籠罩。心里滿滿的都是不舍，不舍老師同學(xué)，不舍這次難得的學(xué)習(xí)機(jī)會，最不舍的是一個人的獨處，即將恢復(fù)原樣，不免黯然神傷。打開電腦，打開我的《江南，江南》，竟然難以下筆。

雨，綿綿不絕，正好與吳儂軟語的《秦淮景》襯托心境。

我有一段情呀

唱給諸公聽

諸公各位

靜呀靜靜心呀

讓我來

唱一支《秦淮景》呀

細(xì)細(xì)呀道來

唱給諸公聽呀

我這“諸公”是靜了心的，其實不靜心也不大可能，那輕輕柔柔細(xì)細(xì)軟軟的歌聲是有神功的，可以安神靜氣，消驚慌，除煩躁，截嘈雜，堵喧囂。一遍一遍反復(fù)聽著，冷雨與神傷像絲般被抽了去，敲打鍵盤的手也慢了下來，這心真是靜得可以。

江南有很多朋友，他們都是說吳儂軟語的，雖說聽不懂，但不妨礙我浮想聯(lián)翩。我很是奇怪，即使一個大男人，張口閉口也會道出些燕語鶯聲，像鵝黃的柳絲從耳畔輕輕劃過。心，不由得會想，這哥們兒是哪般男人，心里會不會藏有膩死人的柔情蜜意呀？這樣一想，趕緊管嚴(yán)自己，切不能貿(mào)然一試，失節(jié)事小喪命事大，膩死這種死法，估計不會好看。

好看的要數(shù)評彈。幾次參加江南詩會都有聽過。男子著長衫，玉樹臨風(fēng)的樣子，一張臉收拾得干干凈凈，尤其那彈三弦的手指細(xì)長得讓我羞愧。女子一般穿旗袍，到腳踝的，左腿搭到右腿上，開衩處便有玉腿探出來，美翻一票人。琵琶對三弦，男聲對女聲，綿軟的吳腔包剿過來，立馬，我的周身哪兒哪兒都浸潤著舒坦。

昆曲也是我喜歡的。通過《牡丹亭》這個“媒人”，我喜歡上了起源于蘇州昆山的這個“百戲之祖”。喜歡昆曲的行腔，流麗纏綿，清柔婉轉(zhuǎn)，余味悠遠(yuǎn)。那些唱詞，詩意典雅，意境優(yōu)美，每一唱段都是經(jīng)典得不能再經(jīng)典的詩詞。

原來姹紫嫣紅開遍

似這般都付與斷井頹垣

良辰美景奈何天

賞心樂事誰家院

朝飛暮卷云霞翠軒雨絲風(fēng)片

煙波畫船錦屏人忒看的這韶光賤

這樣的唱詞，配之繞來繞去、直撩人心波的唱腔，誰能挺住不繳械投降呢？我是投降了，做了昆曲的俘虜，也做了吳儂軟語的俘虜。

自從在常州安了家，我時常會做候鳥過去住些日子，吳儂軟語聽多了，竟也可聽懂個一句半句。有次小區(qū)門口遇到鄰居，正好她接孩子放學(xué)回來，本想聽聽她們的吳儂軟語，結(jié)果她們沒說，用了普通話交談。我問那孩子，為什么不說你們的方言呀，多好聽呀。她回答說，老師要求在學(xué)校要講普通話，回家后也要練習(xí)，老師說我們的普通話不夠標(biāo)準(zhǔn)。鄰居也說，孩子從入幼兒園起就不怎么說家鄉(xiāng)話了，現(xiàn)在弄得我也得跟她講普通話。

雨，一直下著，窸窸窣窣有了聲響。

《秦淮景》，一直唱著，細(xì)細(xì)軟軟地入了心：

秦淮緩緩流呀

盤古到如今

江南錦繡

金陵風(fēng)雅情呀

瞻園里

堂闊宇深深呀

白鷺洲水漣漣

世外桃源呀

其實，我還是跑了，順著纏綿的歌聲，跑了回去，找尋那些曾經(jīng)入過心的人。多少年過去了，一些是是非非，一些恩恩怨怨，誰對誰錯，還用回答嗎？