湘女

紅河建起大橋后，擺渡的船只便歇業(yè)了，而隨著紅河兩岸公路的通達(dá)，運(yùn)輸?shù)拇灰矟u漸消失。只有紅河老大和他的渡船，還停靠在紅河邊。

他在等兒子。

他兒子是個(gè)很好的水手，本來是要接替他駕船擺渡的，可現(xiàn)在人們不乘船了，兒子也不用接替老爸了。學(xué)校老師說：“讓孩子來上學(xué)吧，學(xué)好文化知識，將來可以做大事。”

兒子卻不愿上學(xué)，他現(xiàn)在就想做大事了。那大事是一個(gè)在他心里醞釀多年的夢，他要沿紅河上溯源頭，下尋河尾，去追尋一條河的出生，長大，最終去了哪里。

過去跟著爸爸?jǐn)[渡離不開，現(xiàn)在不擺渡了，這個(gè)小小少年，就要實(shí)現(xiàn)他的夢想了。

紅河老大一聽，非常高興，說：“好呀好呀，兒子，要不要我陪你去？”

兒子干脆地說：“不要！”

兒子去了，劃了一條小船逆流而上，這是這個(gè)13歲男孩的第一次遠(yuǎn)行，一去就是半年。他是走路回來的。

紅河老大問他，找到紅河源頭了嗎？

兒子困惑地告訴爸爸，越往上游走，河谷越深，灘越險(xiǎn)，彎越大，河越窄。他棄了船，順著山追到滇西，只見許多溪流溝汊，都是小小的水，紅河，沒了。

紅河老大大笑，說：“兒子，那些小水，就是紅河源啊。一條河，是一路上千萬條山澗小溪匯聚才長成大河的呀?！?/p>

兒子又出發(fā)了，這回是順流而下，依然劃了一條小船，他要去看看紅河究竟能長到多大……

半年后，他回來了，是坐汽車從河口上來的，興奮得臉蛋紅撲撲的。

他告訴爸爸，越往下走，河道越寬，水流也變得平緩，沿岸有無數(shù)個(gè)古老的渡口和碼頭，很冷清。好多船被遺棄在岸邊，船上長出了酸角樹和攀枝花。他的小船一直劃到了河口，大橋那邊，就是越南。他坐了小火車，沿紅河一直去到越南的海防，看到了北部灣，看到了紅河嘩嘩撲進(jìn)南海，變成了一片汪洋。

紅河老大就笑，說：“天底下的河都要長大，然后都要變成大海！”

兒子就納悶，問紅河老大：“天底下有多少河呢？”

紅河老大年輕時(shí)也闖蕩過不少地方，就告訴他，一條河有許多岔河，岔河還有更小的“岔岔河”，河子河孫那是數(shù)也數(shù)不清的。比如吧，這地兒除了紅河，還有藤條江、李仙江、南盤江，都很長很寬，南盤江還繞到廣西、廣東，流進(jìn)東海，人們叫它珠江。再比如吧，云南西北有金沙江、瀾滄江、怒江，都是天下聞名的大河，它們又會有多少岔河支流？老話說，山有多高，水就有多長，天下有多少山，天下就會有多少河……

爸爸的話令這少年兩眼閃閃發(fā)光，躍躍欲試。

他又一次離開了家。一年后，他風(fēng)塵仆仆回來了，說去了金沙江，那河越走越長，越走越寬，兩岸慢慢就沒有山了，全是平原，大得沒了邊……

后來他又去了瀾滄江，還有怒江……

這個(gè)孩子對河的興致越來越濃，對河的知識越來越豐富，他告訴爸爸，他要去看天下所有的河。這可是一個(gè)比天還大的理想！紅河老大就說，如果他不是年紀(jì)大出不了遠(yuǎn)門，他也會去。

少年就越來越頻繁地出發(fā)，一次比一次走得更遠(yuǎn)，一次比一次用的時(shí)間更長。

每當(dāng)兒子要出發(fā)，紅河老大就高興，比兒子還興奮，忙不迭地張羅準(zhǔn)備。送走兒子后，他就很耐心地在紅河邊等著。

每當(dāng)兒子回來，紅河老大就像過節(jié)一樣，喜氣洋洋邀寨里的男人們都來喝酒，聽兒子講旅途中那些奇奇怪怪的事，開心地大聲說話，大聲笑。

人們問他：“你不擔(dān)心嗎？他還是個(gè)孩子，說不定會迷路啊，遇到危險(xiǎn)啊，想家啊，生病啊，要是死在路上呢……”

紅河老大就說：“他不小了，我這么大時(shí)，都要養(yǎng)家了。再說，沿著河去，沿著河來，怎么會迷路呢。再說了，紅河水泡大的孩子，結(jié)實(shí)著呢，怎么會生病？死？笑話！我兒子有那么多河要走，怎么能死？記著了，一個(gè)人心里裝著大事，就不會輕易死。想家？那更是小孩子話，孩子最終是要長大，家怎么裝得住他呢……”

兒子不在家，有人就約紅河老大到外地打工去，他詫異地說：“我為什么要去？”

人就說：“人閑下來，會死得很快?！?/p>

他說：“我不閑，我很忙！”

他每天要忙三件事：刷漆、喝酒、等兒子。

他不停地給紅渡船刷漆，從船頭到船尾，從船尾到船頭，每一根枝干，每一寸船板，都漆得嶄新锃亮，照得見人影和樹影。

不刷漆了，他就任渡船在紅河上漂著，他坐在船頭，一碗酒、一把果子或幾顆炒豆，自斟自酌，眼睛，就望過了千山萬水……

（有刪改）endprint