余鳳高

伊恩·戴維森在《伏爾泰傳》中寫道：“生的期待，在十八世紀(jì)的法國(guó)，平均要比今天短得多，只是說(shuō)平均。許多人死于嬰幼兒時(shí)期，許多人死于疾病。不過那些熬過出生和疾病危險(xiǎn)的人，和那些免于隨貧困和營(yíng)養(yǎng)不良而來(lái)的更大危險(xiǎn)而存活下來(lái)的人，則要比今天的這類人活得長(zhǎng)?！彼e例：“圍產(chǎn)期的死亡率非常高，或許約百分之五十。伏爾泰的母親瑪麗—瑪格麗特·多瑪爾生了五個(gè)孩子，其中兩個(gè)幾乎立刻就死了。類似的，伏爾泰的情婦、他終生的愛艾米麗·杜·夏特萊有三個(gè)她丈夫的合法孩子，前兩個(gè)只活到成年，第三個(gè)在嬰兒時(shí)僅十六個(gè)月就突然死了。十五年后，1749年，她有了第四個(gè)，即圣·達(dá)朗貝爾侯爵的孩子，她和這孩子兩個(gè)都死在分娩之時(shí)。”戴維森強(qiáng)調(diào)：那時(shí)，在成年期死亡是很普遍的。伏爾泰的母親死于1701年，當(dāng)時(shí)是四十一歲，伏爾泰是七歲；他的姐姐瑪格麗特—?jiǎng)P瑟琳死于1726年，也只有三十九歲。戴維森說(shuō)：那時(shí)，“最主要的殺手之一是天花。伏爾泰在1723年的一次天花大流行中僥幸活了下來(lái)，但是他的密友德·熱諾韋爾就死于天花。還有一位密友，梅松侯爵德·隆格爾也像伏爾泰一樣染上天花；事實(shí)上，伏爾泰就是待在梅松家中時(shí)染上的。梅松在這次流行中幸存下來(lái)了，但是八年后的1731年又再次染上，并死于此病”。

天花在十八世紀(jì)的歐洲經(jīng)常流行，流行期間，死亡人數(shù)每年平均約四十萬(wàn)。有一統(tǒng)計(jì)材料說(shuō)到，受染天花的人，死亡率在百分之二十至百分之六十之間；幸存者也嚴(yán)重毀容，臉上全是疤痕。

當(dāng)時(shí)，多數(shù)西方的醫(yī)生都不知道天花的病因，也不知道如何防治。但是東方的醫(yī)生卻能通過接種的方法來(lái)應(yīng)對(duì)這一疾病。

英國(guó)駐土耳其大使的妻子瑪麗·沃特麗·蒙塔古夫人自己曾經(jīng)染過天花，后來(lái)在土耳其首都康斯坦丁諾波爾親眼見到那里種痘預(yù)防天花的方法及其良好效果，深受感動(dòng)，便仿效讓醫(yī)生給她的兩個(gè)孩子接種，同樣獲得成功，影響了她的朋友，威爾士的卡羅琳皇妃也給她的女兒接種；后來(lái)還在死刑犯上做了進(jìn)一步的實(shí)驗(yàn)，都獲得預(yù)料的效果。

伏爾泰在1723年7月得知巴黎最后的一陣天花流行。9月，他獲悉他的朋友德·熱諾韋爾染病死于天花。這次流行中，巴黎受染而死的達(dá)兩萬(wàn)人。五個(gè)星期之后，他在給和他有親密關(guān)系的女友貝尼埃侯爵夫人的信中提到這事，說(shuō)是“巴黎被這病給毀了”。當(dāng)時(shí)，伏爾泰正在梅松侯爵德·隆格爾那里。那幾天，二十四歲的梅松侯爵正在他位于巴黎西北面的城堡舉行家庭聚會(huì)，邀請(qǐng)了大量貴賓，將有巴黎著名女演員、法蘭西喜劇院的明星阿德里安娜·勒庫(kù)弗勒的演出和伏爾泰朗誦他最近創(chuàng)作的悲劇。但是11月4日，天花在城堡爆發(fā)，聚會(huì)不得不停止，計(jì)劃好的一切娛樂活動(dòng)都被取消，貴賓們也只好都匆匆離開。

梅松侯爵是這次流行病的罹難者之一，不過他還不算太糟，因?yàn)樗芸炀涂祻?fù)了。但是伏爾泰受感染要嚴(yán)重得多，差一點(diǎn)陷入危險(xiǎn)境地。在第一天照“常規(guī)”給他放過兩次血之后，侯爵為他請(qǐng)來(lái)羅昂樞機(jī)主教的德·格維賽醫(yī)生。但這位醫(yī)生一來(lái)就對(duì)他的病表示悲觀，但暫時(shí)也不放棄醫(yī)治。他給伏爾泰催吐八次，并讓他喝下兩百品脫的檸檬茶。這就是唯一能救他命的處方。所以伏爾泰聲稱，他對(duì)當(dāng)?shù)氐尼t(yī)生已經(jīng)不抱希望，也不想治病了。幸虧四天后，他脫離了危險(xiǎn)，在梅松侯爵家待了兩個(gè)星期，一天天康復(fù)，到12月1日，就可以被送回巴黎了。雖然如此，給伏爾泰留下的印象是對(duì)放血、催吐等當(dāng)時(shí)流行的傳統(tǒng)常規(guī)療法的不信任。八年后，更增加了他的這一看法。

梅松侯爵雖然被傳染過天花，但因沒有獲得足夠的免疫力，當(dāng)1731年再次被傳染上之后，未能得到治療，于9月13日病逝。伏爾泰在9月27日給一位朋友的信中痛苦地傾訴說(shuō)：“我親愛的朋友德·梅松侯爵的死留給我的絕望，使我差不多喪失了理智。我失去了我的朋友，我的支持者，我的父親。他死在我的懷中，不是因?yàn)闊o(wú)知，而是因?yàn)獒t(yī)生的過失。無(wú)論我活多久，對(duì)他的離去永遠(yuǎn)都不能釋懷。您對(duì)醫(yī)生早晨六點(diǎn)把他置于危險(xiǎn)之中，然后約定中午再來(lái)看他，能說(shuō)什么呢？對(duì)他死，他們是有罪責(zé)的?！?/p>

在此以前，伏爾泰從來(lái)沒有表達(dá)過如此的悲痛，也許除了他姐姐的死。他把梅松侯爵說(shuō)成是“他的父親”，是“對(duì)他強(qiáng)烈悲傷的非同尋常的表述，至少不是因?yàn)槊飞罆r(shí)只有三十二歲，比他還年輕五歲”。

鑒于對(duì)當(dāng)時(shí)醫(yī)生醫(yī)治天花的絕望，使伏爾泰把希望和贊美寄于東方的以接種來(lái)預(yù)防天花的方法。這當(dāng)然不只是出于自己和自己的朋友的遭遇，更重要的是基于從人類文明的高度來(lái)考慮。因?yàn)樗膶ｎ}“談種痘”的文章是收在《哲學(xué)通信》（或譯《哲學(xué)書簡(jiǎn)》，1734年）中的，而《哲學(xué)通信》是他對(duì)世界和社會(huì)經(jīng)過長(zhǎng)達(dá)二十年的觀察和思考之后寫出來(lái)的。在此之前，伏爾泰因在1726年與著名的德·羅昂家屬中的騎士德·羅昂—夏博發(fā)生爭(zhēng)吵，被投入巴士底獄，然后流亡英國(guó)二年半多時(shí)間。在倫敦，他結(jié)識(shí)了諸多文人、哲學(xué)家、神學(xué)家，并被引薦到宮廷；在這里，他也了解到英國(guó)的政治、社會(huì)等各方面的情況。

伏爾泰是從旅行家的記述和皇家學(xué)會(huì)的會(huì)議錄中了解到有關(guān)東方通過接種來(lái)預(yù)防天花的方法和效果的，他十分賞識(shí)。在《哲學(xué)通信》中，伏爾泰詳細(xì)描述了土耳其的接種及其傳到英國(guó)并在英國(guó)實(shí)踐的情況后，熱情地贊賞中國(guó)人發(fā)明接種預(yù)防天花，是這個(gè)“全世界最聰明最講禮貌的一個(gè)民族的偉大先例和榜樣”；又贊賞了蒙塔古夫人的不可磨滅的功績(jī)：在英國(guó)，“至少有一萬(wàn)萬(wàn)個(gè)家庭的兒童是由于女王和沃特麗·蒙塔古夫人而得救的，這些女孩也虧得女王和沃特麗·蒙塔古夫人而保持了她們的美貌”。他提請(qǐng)法國(guó)人反思：“怎么！難道法國(guó)人一點(diǎn)都不愛惜生命嗎？難道他們的女人一點(diǎn)都不擔(dān)心她們的花容玉貌嗎？”他告誡說(shuō)：“倘若有哪一位法國(guó)大使夫人從君士坦丁堡把（種痘）這個(gè)秘密帶回巴黎，一定會(huì)給全民族做出永久有益的事情”；“倘若我們?cè)诜▏?guó)曾經(jīng)實(shí)行種痘，或許會(huì)挽救千千萬(wàn)萬(wàn)人的生命。”

最初傳到英國(guó)的種痘是所謂的“人痘”，用的是天花患者痘痂制備的干粉，有一定的危險(xiǎn)性。后來(lái)經(jīng)英國(guó)醫(yī)生愛德華·詹納改良，將牛的天花病毒接種給人，就比較安全了。牛痘接種的方法迅速傳向世界。1768年，俄羅斯女皇葉卡捷琳娜二世從英國(guó)請(qǐng)來(lái)第一流的接種牛痘的醫(yī)生托馬斯·迪姆斯達(dá)爾，讓他先是她自己的一家種了痘，獲得成功后，女皇撥出一筆可給兩百萬(wàn)人接種的?？钯M(fèi)用，來(lái)推廣接種技術(shù)。伏爾泰此前就與葉卡捷琳娜女皇有書信來(lái)往。得知女皇這一舉措之后，他在1769年2月26日給他寫信說(shuō)：“哦，夫人，陛下真是給我們這些目光短淺的法國(guó)人，給我們愚蠢的索爾邦學(xué)院，并給我們醫(yī)學(xué)院中的只知爭(zhēng)論不休的庸醫(yī)們上了多好的一課??！您施行接種并不比一名修女的灌腸使人覺得詫異……我們法國(guó)根本不會(huì)接種，除了頒布政令。我不知道我們的國(guó)家已經(jīng)成了什么樣了，它一度可是每件事情上都是偉大的榜樣啊……”

伏爾泰極少寫詩(shī)，他的著作主要是哲學(xué)、戲劇和歷史，但是為了表達(dá)他對(duì)接種的贊賞，他以最容易表達(dá)情感的詩(shī)歌形式，寫了一首詩(shī)。詩(shī)中寫道：

有效的偏見存在∕實(shí)在是非常有害∕必須戰(zhàn)勝偏見……有人說(shuō)，怎么可以接受英國(guó)的事實(shí)！∕難道向我們發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的人那里，∕就沒有任何可取之處？∕法國(guó)人應(yīng)該求教∕你必須戰(zhàn)勝的英國(guó)人……真實(shí)無(wú)時(shí)無(wú)處都會(huì)放出光彩。∕讓我們接受這可貴的啟示∕不必考慮出自誰(shuí)人之手∕是誰(shuí)把它介紹給人類。∕讓宇宙天地成為它的祖國(guó)（詩(shī)是作者特請(qǐng)浙江大學(xué)的唐珍教授翻譯的）

讀這詩(shī)，不由讓人感到，伏爾泰對(duì)種痘的贊賞，盡管起始于個(gè)人對(duì)天花的恐懼感，最終還是歸結(jié)于他這豁達(dá)的胸懷和世界眼光，令人欽佩。endprint