董興杰

圖書出版要拓展市場，提高效益，除了好選題、好作品、好作者以外，還要有好的出版形式來吸引讀者。近年在文學(xué)出版界，作家手稿出版成為一種新穎的出版形式，受到了讀者的青睞。在當代文壇，陳忠實（1942—2016）先生的長篇小說《白鹿原》（以下簡稱《白》）享有盛譽，2012年9月在該著面世二十周年之際，人民文學(xué)出版社隆重推出了《白鹿原（手稿本）》（以下簡稱《手稿本》），成為近年作家手稿出版的精品之作。

陳忠實在《有關(guān)〈白鹿原〉手稿的話》一文中認為，出版《白》書的手稿影印本很難發(fā)生閱讀的實用性功能，普通讀者會“望本生畏”，“很難設(shè)想誰有耐心閱讀手稿里那些稱不得良好的鋼筆字體”。然而會令陳忠實意外的是，筆者通讀了這套全部四冊一千六百零六頁的《手稿本》（《白》手稿共一千五百九十二頁，另附《有關(guān)〈白鹿原〉手稿的話》一文的十四頁手稿），并且有一些自己的閱讀發(fā)現(xiàn)。

一、“這個手稿是《白》書唯一的正式稿”

關(guān)于《白》書的版本，研究者們多關(guān)注兩個系統(tǒng)，一是《白》書首度面世時的1993年“初版”，二是《白》書獲第四屆“茅盾文學(xué)獎”的1997年“修訂版”。據(jù)有關(guān)統(tǒng)計，“修訂版”較“初版”減少了一千九百多個文字符號。二十余年來，各出版社出版發(fā)行的或精裝或簡裝的《白》書基本都是這兩個版本系統(tǒng)的復(fù)制品。但《手稿本》的出版打破了這個格局，陳忠實自己說：“這個手稿是《白》書唯一的正式稿。”

陳忠實寫作《白》書曾給自己立下“硬杠子”——必須一遍成稿，為的是保持寫作激情，避免因反復(fù)抄寫導(dǎo)致新鮮感減弱乃至消失，這是他多年寫作的“個人忌諱”。實際上，在陳忠實下筆正式稿之前，他先用八個月的時間完成了一個超過四十萬字的“草擬稿”。草擬稿寫在兩個大十六開的硬皮筆記本上，為這部長篇小說搭建起了合理的結(jié)構(gòu)框架，規(guī)劃好了諸多人物的生命軌跡以及一些涉及人物命運轉(zhuǎn)折的重要情節(jié)和細節(jié)，從而使陳忠實的正式稿寫作沉靜而自如。

陳忠實于1989年清明前后開始動筆寫作《白》書的正式稿，1991年農(nóng)歷臘月二十五的下午給小說畫上了最后一個標點符號，1992年春節(jié)后開始對手稿進行修改，終于在當年三月份定稿。接下來，陳忠實將手稿交付人民文學(xué)出版社前來取稿的兩位編輯高賢均、洪清波時的情景已被報刊媒體反復(fù)報道：“1992年公歷3月25日早晨，我提著《白》書的手稿趕往城里，在陜西作協(xié)招待所的房間里，把近五十萬字的厚厚一摞手稿交給高賢均和洪清波的那一刻，突然涌到口邊的一句話：我連生命都交給你倆了。”

陳忠實向編輯交付手稿時的莊重心境可以理解，這是一部他積六年之力的“墊棺作枕之作”，完全當?shù)闷稹坝蒙鼘懽鳌钡脑u價。但在此生發(fā)出一個疑問，陳忠實當時有無害怕手稿意外丟失的危險呢？這個問題的提出并非多余，而是合理的，因為丟失作品手稿的悲劇性案例就發(fā)生在他的身邊。1991年同樣是陜西著名作家，也是陳忠實同事的高建群，在基本完成長篇小說《最后一個匈奴》時，該著手稿竟被其朋友丟失，這種打擊對于作家來講無疑是致命的。陳忠實也確實對此心存憂慮：“在我終于決定可以把《白》稿投送人民文學(xué)出版社的時候，卻心生隱憂，萬一發(fā)生什么意外，丟失了或者毀壞了這一厚摞手稿，那對我來說是不可設(shè)想的災(zāi)難?！边@種擔(dān)憂在今天根本不是問題，但在上世紀九十年代初，復(fù)印機還是個稀罕物件，陜西省作協(xié)沒有一臺，陳忠實更是見都沒見過。不過還好，有兩位熱心的讀者朋友幫陳忠實解決了這個燃眉之急，于是陳忠實就擁有了平生第一份手稿的復(fù)印件。

在這里，另一個問題便隨之而來：陳忠實交給兩位編輯的究竟是真正的手稿，還是那份復(fù)印件呢？人民文學(xué)出版社出版的《當代》雜志的編輯周昌義在一篇回憶文章中寫道：“《白鹿原》手稿復(fù)印件遞到清波和小高手上的時候，好運就開始了?！边@段回憶似乎告訴我們，陳忠實交給兩位編輯的應(yīng)是復(fù)印件。但事實究竟怎樣？當事人的現(xiàn)身說法當然要比回憶文章更可信。陳忠實寫道：“在我把《白》的一摞手稿交給來到西安的人民文學(xué)出版社兩位比我更年輕的編輯高賢均和洪清波時，便集中糾結(jié)著這部小說未來的命運，無論如何，卻壓根不再擔(dān)心手稿發(fā)生遺失或毀壞的意外事故了?！薄案哔t均和洪清波拿走《白鹿原》手稿之后，我隨即把一份《白》的復(fù)印稿送給李星，請他看看成色究竟如何?！睋?jù)此可以斷定，陳忠實自己留下的是復(fù)印件，交給兩位編輯的是他的手稿，這是確鑿無疑的了。

二、《手稿本》還原了陳忠實寫作的第一現(xiàn)場

手稿出版是采取拍照或掃描等手段來影印出版，使印刷產(chǎn)品能最大限度地接近作者手寫原稿。如果說閱讀活動即是讀者與作者的交流與對話，那么手稿本閱讀則會進一步拉近雙方的距離。作者手稿的原貌呈現(xiàn)會穿越時空隧道還原作家的寫作現(xiàn)場，使讀者更原生態(tài)地理解作者和作品。

陳忠實寫作《白》書使用了兩種橫格稿紙，一種是“中國作家協(xié)會陜西分會”的三百字稿紙，這種稿紙占到絕大部分；另一種少量使用的是“延河編輯部”的三百零四字稿紙。陳忠實在每頁的右上角進行順序編號，至小說完稿共計一千五百九十二頁（《手稿本》只有第四百一十頁的頁碼標在頁下，且文字寫在稿紙的背面，筆跡與前后也有明顯差異。據(jù)筆者推測，該頁原手稿已遺失，《手稿本》出版時，陳忠實進行了抄補）。使用這樣的稿紙寫作有兩個明顯的好處，一個是能夠保持全書三十四章各章在字數(shù)體量上大致均衡，另一個就是能夠?qū)π≌f總字數(shù)有較為準確的把握與控制。早在小說的構(gòu)思階段，陳忠實已對小說的總體規(guī)模有了審慎的思考。當時我國的出版行業(yè)已經(jīng)走向市場，文學(xué)作品的寫作既要考慮到能給出版社和編輯帶來經(jīng)濟效益，也要考慮到讀者的接受心理，加之陳忠實自己的出書經(jīng)歷以及不喜讀多部規(guī)模小說的閱讀習(xí)慣，“我很快就做出決斷，只寫一部，不超過四十萬字”。有了這個最初的設(shè)定，陳忠實在三百字稿紙上便能踏實地控制自己的寫作節(jié)奏，小說手稿寫了一千五百九十二頁，《白》書“初版”版權(quán)頁標注字數(shù)為四百九十六千字，應(yīng)該說規(guī)?？刂剖浅晒Φ摹?/p>

從1989年清明至1992年早春，陳忠實用三年的時間把近五十萬清晰工整的字樣寫進了這些稿紙的淡藍色格子，這的確是對人毅力和意志的極大考驗。陳忠實搬回鄉(xiāng)下老屋創(chuàng)作《白》書，寫作條件無疑是艱苦的，空調(diào)不可能有，夏日的酷暑、冬日的嚴寒這些自然條件也構(gòu)成了一種挑戰(zhàn)。他寫道：“三伏酷暑是一年里最難熬的季節(jié)，趁著前半天涼快抓緊寫作，午后便無法捉筆了，我給桌下放一盆涼水泡腳降溫，無奈手心手背手腕上滲出的汗水弄濕稿紙，無法寫字，便只好等待明天早晨。”《手稿本》第一冊是小說的前十一章，此冊后半部分正是陳忠實冒著酷暑揮汗寫出的，仔細觀察影印的手稿，就會發(fā)現(xiàn)每頁的右側(cè)空白處留有或深或淺的斑駁印跡，這便是寫作過程中手部流汗洇濕稿紙留下的痕跡。閱讀這些手稿，仿佛又看到中年四十多歲的陳忠實正埋頭在那張圓桌上揮汗寫作，在桌子下面他的雙腳浸泡在一盆涼水里，此情此景，令人動容。endprint

當然，手稿本帶給讀者最強烈最直觀的沖擊是作者對自己文字的增刪修改。陳忠實給自己定下“一次成稿”的硬杠子，并不代表“一次定稿”，后期的修改直接在這唯一的手稿上進行，他習(xí)慣地把這項工作稱為“再過一遍手”。出于自信“一次成稿”的文字最為準確最為恰當，陳忠實對手稿的修改是輕松的，甚至是享受和陶醉的。修改的主要工作是文字審閱，彌補寫作過程中的疏漏：“錯字別字和掉字自不必說，尤其是通篇試用的敘述語言，比較長的句子容易發(fā)生毛病，需得用心審閱……我記得有一兩個情節(jié)被重復(fù)交代過，倒是始料未及，自然都做了處理。”從《手稿本》可以看出，陳忠實從頭到尾認真地又過了一遍手，被刪去的文字、句子完全用毛筆重墨涂黑，不能辨識，增字和句子調(diào)整處都使用了較為規(guī)范的編輯符號，這一方面可見陳忠實多年的寫作訓(xùn)練，另一方面也能體會出他為出版社編輯著想的用心?！霸龠^一遍手”共用了兩個半月的時間，1992年3月25日，陳忠實將手稿交到了編輯手中。

三、編輯在《手稿本》中的存在

《白》書在人民文學(xué)出版社內(nèi)部審讀過程中幾乎被一致看好，出版社決定給予最高禮遇，先在《當代》雜志1992年第六期、1993年第一期分兩期連載，而后于1993年6月出版了單行本，即《白》書的“初版”。大約是在《白》書出版半年后，陳忠實的老朋友，也是《白》書“初版”責(zé)任編輯之一的何啟治把手稿交還。陳忠實寫道：“我看到手稿紙頁上寫著劃著不同筆體的修改字樣，包括刪節(jié)的符號。我辨不清哪些字或符號是那位責(zé)編的手跡，卻感動他們的用心和辛苦。”打開《手稿本》，讀者會清楚地看到至少三種不同的筆跡，并且顏色各異。責(zé)任編輯的編校工作也是直接在手稿上進行的，陳忠實使用黑色碳素鋼筆書寫，編輯自然會用其他顏色的筆，以有所區(qū)分易于識別。編輯的筆跡中有一種藍黑色鋼筆字跡對手稿的處理最為繁多，而且從始至終，另有一種或紅或藍的圓珠筆跡相對較少，基本是在藍黑色筆跡的基礎(chǔ)上進行一些恢復(fù)或進一步的修正。根據(jù)編輯工作流程，基本可以判斷藍黑色鋼筆字跡出自《白》書的初審編輯之手，圓珠筆跡的復(fù)審則應(yīng)出自編輯室的一位負責(zé)人，那么他們究竟是誰？陳忠實提到的“那位責(zé)編”指的又是誰？尤其是《當代》雜志和當代文學(xué)一編室都隸屬于人民文學(xué)出版社，兩個部門幾乎在同時編發(fā)《白》書并且人員不同，前者由洪清波、常振家任責(zé)任編輯，而后者出版的《白》書“初版”責(zé)任編輯署名有三人：劉會軍、高賢均、何啟治?！妒指灞尽分芯庉嫻P跡的確認變得更為撲朔迷離。

但是細致梳理相關(guān)資料，我們還是可以給出一個大致推斷的。人民文學(xué)出版社官方微博上有《當代》雜志編輯常振家憶及《白》書出版時的一段話：“當時在人民文學(xué)出版社里《當代》雜志和當代文學(xué)一編室是有分工的，當時的《當代》雜志只發(fā)刊物，而書稿則由一編室負責(zé)?！边@句關(guān)鍵話語為我們減輕了一半的負擔(dān)，《手稿本》上編輯字跡的考據(jù)范圍便縮小到《白》書“初版”的三位責(zé)編身上。接下來再看高賢均致陳忠實的一封信，這封信寫于1992年4月15日，正是高賢均、洪清波在陳忠實處取走手稿后的二十天。此時高賢均是當代文學(xué)一編室的負責(zé)人，在信中他第一時間對小說作了高度評價，讓陳忠實頗感欣喜與安慰，信中還寫道：“出書我看是不成問題了，責(zé)任編輯是劉會軍，也是您認識的?！比绻俳Y(jié)合《手稿本》面世時，人民文學(xué)出版社原社長潘凱雄的一句話，困擾我們的問題就能得到解決了：“手稿版完全是影印的，陳老師當時在稿紙上寫的字，哪里做了刪改，都清晰地呈現(xiàn)著。其中能看到兩種不同的字體，是人民出版社兩個責(zé)編修改的痕跡?！钡竭@里謎底可以揭曉了，《手稿本》中大量的藍黑鋼筆字跡是初審編輯劉會軍的，相對較少的或紅或藍的圓珠筆跡則出自當代文學(xué)一編室負責(zé)人高賢均之手，上文中陳忠實一直惦念的“那位責(zé)編”就是劉會軍。《白》書“初版”版權(quán)頁上署名的何啟治時任人民文學(xué)出版社副總編輯，既是《白》書的組稿人，又是終審人，位列責(zé)任編輯之列也是情理之中的。

《手稿本》中兩位責(zé)編的具體工作，體現(xiàn)了人民文學(xué)出版社編輯的高水平。在文字上除了常規(guī)的糾錯改正之外，還對陳忠實因個人習(xí)慣而寫下的一些簡化字、繁體字，如“雪、拿、顧、紙、線、候、豈”等字進行了統(tǒng)一規(guī)范。在語句上，編輯的修改增刪是大量的，也是自信的，使得小說的語言更為流暢激越，起到了錦上添花的作用。陳忠實是“文學(xué)陜軍”的代表，其小說語言中必然包含許多當?shù)氐姆窖院蛯Ｓ忻~，難能可貴的是編輯對這些內(nèi)容沒有硬性刪改，而是最大限度地予以保留，從而使《白》書出版后呈現(xiàn)出了獨特的地方韻味和秦腔般的語言風(fēng)格。在對手稿中性描寫的處理上，何啟治曾在審稿意見中“贊成此類描寫應(yīng)有所節(jié)制，或把過于直露的性描寫化為虛寫，淡化”。但通過閱讀《手稿本》可以發(fā)現(xiàn)，編輯對其中的性描寫幾乎是未施刀斧，全部保留，顯然在編輯眼里，這些性描寫并非色情的丑惡的，而是小說故事情節(jié)發(fā)展和人物性格刻畫所必要的。

陳忠實去世后，《當代》雜志社發(fā)去了唁電，稱“《白鹿原》已經(jīng)站在了當代文學(xué)的群山之巔”。近年《白》書除了被多家出版社反復(fù)再版，不斷刷新著發(fā)行數(shù)量之外，還被改編成影視劇、廣播劇、舞臺劇等多種形式與社會大眾見面，應(yīng)該說無論從小說史詩巨著的厚重內(nèi)涵，還是從贏得的極高的讀者口碑來看，《白》書都已完成了它的經(jīng)典化過程?！妒指灞尽返某霭孢M一步加速了這個經(jīng)典化過程。endprint