饒文心

古爾德行走在大海邊，依然戴著那副粗線手套。他拉了拉衣領(lǐng)遮擋下巴，迎著風(fēng)走過(guò)畫(huà)面，巴赫《哥德堡變奏曲》的“詠嘆調(diào)”又浮現(xiàn)起來(lái)送他遠(yuǎn)去，大海的波濤襯映著字幕，漸行漸遠(yuǎn)……

法國(guó)導(dǎo)演布魯諾·蒙賽榮（Bruno Monsaingeon，1943- ）堪稱是一位優(yōu)秀的制片人，還是位頗有影響的作家和小提琴家。正是因?yàn)樗麑?duì)音樂(lè)的極其熱忱以及特殊的跨行才能，數(shù)十年來(lái)蒙賽榮為二十世紀(jì)乃至當(dāng)代眾多杰出的音樂(lè)家制作傳記片、音樂(lè)專題片就達(dá)九十二部之多，諸如女高音朱莉婭·瓦拉迪、女作曲家娜迪亞·布朗熱、小提琴家耶胡迪·梅紐因和大衛(wèi)·奧伊斯特拉赫、鋼琴家斯維亞托斯拉夫·特奧菲洛維奇·里赫特、格倫·古爾德、默里·佩拉西亞、格里戈里·索科洛夫、皮奧特·安德謝夫斯基以及琴壇新秀大衛(wèi)·弗雷等。

在這部拿索斯公司2006年出品、時(shí)長(zhǎng)一百零六分鐘的影像片《格倫·古爾德，來(lái)世今生》（Glenn Gould，Hereafter）中，蒙賽榮以豐富珍貴的影像資料編輯了這部影片，再現(xiàn)了古爾德本人的生活場(chǎng)景、自我表白、采訪、鋼琴演奏和錄音現(xiàn)場(chǎng)，仿佛古爾德本人生前就串演了自身的角色。其中出現(xiàn)由古爾德演奏的音樂(lè)就有巴赫、貝多芬、勃拉姆斯、舒伯特、肖邦、韋伯、普羅科菲耶夫、欣德米特等作曲家的作品。格倫·古爾德（1932-1982）出生于加拿大多倫多，是他那個(gè)時(shí)代最偉大的鋼琴家之一，他的一生充滿了傳奇色彩。

“每天平均有1440分鐘，以秒計(jì)算是86400秒。如果以每個(gè)月平均三十天來(lái)算，那就是2592，000秒，12個(gè)月就是3，1104，000秒。如此一來(lái)，即將三十六歲的我到目前為止，啊哈，已經(jīng)活了111，9744，000秒了！”古爾德以孩童般的天真大聲地向這個(gè)世界宣稱。

古爾德坐在湖邊草坪的藤椅上，面對(duì)微風(fēng)泛起的漣漪，身著風(fēng)衣，手戴絨線大手套。加拿大電視臺(tái)格登·布瓦施（Gordon Burwash）曾多次對(duì)古爾德進(jìn)行跟蹤采訪：“格倫先生，你是幾歲開(kāi)始彈鋼琴的呢？”

“三歲的時(shí)候，但最初的記憶怎么也記不清了，感覺(jué)就像是落入水池里，后來(lái)成了游泳選手一樣。我自認(rèn)為我不是天才兒童，我的首次正式登臺(tái)演奏比較遲，是和多倫多交響樂(lè)團(tuán)合作演奏貝多芬《第四鋼琴協(xié)奏曲》，當(dāng)時(shí)我十四歲，那是很令人興奮的經(jīng)歷！之前我只是想演奏音樂(lè)而已，從沒(méi)想過(guò)在音樂(lè)會(huì)上演奏。我不清楚若是長(zhǎng)時(shí)間在音樂(lè)會(huì)上演奏會(huì)是什么樣的感覺(jué)？也許理解了就不會(huì)去做了。”彼時(shí)的古爾德一頭濃密黑發(fā)，信心十足，侃侃而談。

古爾德的初演是5月，那是1946-1947年梅塞音樂(lè)廳的演出季。傍晚時(shí)分，多倫多的上空籠罩著橘黃色的霧靄，就像是海市蜃樓一般，那的確是個(gè)人表白的絕佳時(shí)機(jī)。來(lái)到音樂(lè)會(huì)現(xiàn)場(chǎng)的當(dāng)?shù)赜浾邆円浴皞ゴ蠖衩氐呢惗喾摇兜谒匿撉賲f(xié)奏曲》昨夜誕生于一個(gè)孩童之手”作為大幅標(biāo)題登載在報(bào)紙上。結(jié)果就是這樣，到底誰(shuí)是施納貝爾的接班人？

母親弗洛朗斯·格蕾賈·格倫是古爾德的鋼琴啟蒙老師，她認(rèn)為兒子之所以能成為音樂(lè)家都是源自他對(duì)巴赫的酷愛(ài)，巴赫在他心中長(zhǎng)存。古爾德快言快語(yǔ)，是個(gè)激情充沛能說(shuō)會(huì)道的家伙。他永遠(yuǎn)戴著一副絨線大手套，頭戴一頂鴨舌帽，這幾乎成了他的標(biāo)志性形象。古爾德彈琴時(shí)喜歡吟唱，他有一副天生男中音的好嗓子，常常借用歌喉或者是嘴巴的張合來(lái)表達(dá)音樂(lè)。無(wú)論是開(kāi)音樂(lè)會(huì)還是錄音，他從不坐琴凳，都帶著自己那張比普通琴凳要矮得多且沒(méi)有座板的特制靠背椅。

很快，古爾德聲名遠(yuǎn)播，除了在加拿大本土馬不停蹄地舉辦音樂(lè)會(huì)以外，1955年打入美國(guó)，1957年接受蘇聯(lián)的邀請(qǐng)。在紐約的那場(chǎng)音樂(lè)會(huì)后，古爾德與哥倫比亞唱片公司簽約，從此開(kāi)始了他的錄音生涯。

舉辦音樂(lè)會(huì)并不是古爾德心里想要做的事。 1962年以后，古爾德逐漸淡出音樂(lè)會(huì)。1964年4月10日復(fù)活節(jié)的那個(gè)星期天，古爾德在芝加哥舉辦了最后一場(chǎng)公開(kāi)音樂(lè)會(huì)，時(shí)年三十二歲。從此古爾德轉(zhuǎn)向遠(yuǎn)離公眾演奏的個(gè)人錄音，很多年前他就期待著這樣做?？烧l(shuí)也沒(méi)有料到，一位鋼琴家正值萬(wàn)眾矚目的追光燈下，卻選擇了離開(kāi)舞臺(tái)。為了這次告別演出，古爾德精心挑選曲目，并進(jìn)行了三天的集中練習(xí)。那場(chǎng)音樂(lè)會(huì)的曲目包括巴赫《賦格的藝術(shù)》、貝多芬《鋼琴奏鳴曲》（Op. 110）、克倫納克（Ernst Krenek）《第三鋼琴奏鳴曲》。無(wú)疑，這場(chǎng)告別演出的曲目選擇對(duì)古爾德而言有著特殊的意義。

古爾德認(rèn)為錄音是存在于自身內(nèi)部的藝術(shù)。由于錄音室是個(gè)與世隔絕的地方，里面流逝著獨(dú)特的時(shí)間，就像隱身在修道院的生活一樣，外界以及日常生活中的各類事情都可以不去理會(huì)。他對(duì)錄音的偏愛(ài)、苛求甚至超乎常規(guī)的方式，音樂(lè)藝術(shù)時(shí)間的流逝，在這里被強(qiáng)烈地扭曲了。一首音樂(lè)作品在他手中似乎成了刻意打造的一件工藝品，他也因此成了關(guān)在錄音室里的囚犯。當(dāng)然，他本身是清白無(wú)辜的。

對(duì)于古爾德而言，音樂(lè)是精神層面的東西，是精神的過(guò)程。在錄音室，他會(huì)反復(fù)尋找一種自己想要的合適的方法和音效來(lái)錄制，有些錄音則是由不同年份的錄音剪輯而成的，而他認(rèn)為這在音樂(lè)會(huì)現(xiàn)場(chǎng)是不可能做到的。

當(dāng)時(shí)，包括梅紐因在內(nèi)的一大批同行無(wú)法理解古爾德這一極端的做法。梅紐因與古爾德曾經(jīng)圍繞著人們是去聽(tīng)音樂(lè)會(huì)還是選擇聽(tīng)唱片展開(kāi)了一次談話，這場(chǎng)談話幾乎是兩人的爭(zhēng)執(zhí)，他們的觀點(diǎn)完全是對(duì)立的。梅紐因認(rèn)為音樂(lè)會(huì)的價(jià)值是不會(huì)減弱的，音樂(lè)會(huì)具有所有的基本東西，包括聽(tīng)眾的參與。而古爾德卻表現(xiàn)出對(duì)錄音的崇拜和偏執(zhí)，認(rèn)為錄音將取代音樂(lè)會(huì)，在只有演奏者權(quán)限的世界里聽(tīng)眾才可以加入進(jìn)來(lái)。

梅紐因：“如果人們都不去登山了，只是用阿爾卑斯山頂?shù)匿浵駚?lái)滿足觀眾，那將會(huì)是怎么樣呢？”

古爾德：“人們不去登山了那不是很完美嗎？傷亡人數(shù)也由此減少了。”

梅紐因：“對(duì)于交通事故造成的死者那又是什么呢？”

古爾德：“如果有可以避免交通事故的技術(shù)，那就把技術(shù)引進(jìn)來(lái)?！?/p>

顯然，古爾德的自我辯護(hù)已陷入固執(zhí)己見(jiàn)的認(rèn)識(shí)當(dāng)中了。

古爾德說(shuō)：“像在陸地上競(jìng)技一樣，觀看音樂(lè)演奏的人一邊把自己置身于安全的場(chǎng)所，一邊看著舞臺(tái)上發(fā)生的事情，感受著喜怒哀樂(lè)。我覺(jué)得這是殘忍和愚蠢的，他們完全是為了觀看斗牛而聚集在一起的。然而舞臺(tái)上發(fā)生的事情完全不是那樣，舞臺(tái)上的演奏者對(duì)于演奏的音樂(lè)是想對(duì)自身進(jìn)行挑戰(zhàn)，那不是比賽，也不是一個(gè)愛(ài)情故事。如果是一場(chǎng)非常美麗的音樂(lè)會(huì)，就想要讓兩千或兩萬(wàn)人來(lái)聽(tīng)，但這種場(chǎng)景是很少有的。我喜歡錄音是因?yàn)樵诔晒︿浿频臅r(shí)候，以后也可以知道曾有過(guò)那樣的錄音，要不然，就竭力要達(dá)到理想狀態(tài)的機(jī)會(huì)”。

就這樣，古爾德遠(yuǎn)離了公眾，踟躕于自我封閉的天地。除了錄音師，那只是一片沒(méi)有聽(tīng)眾的寂寞舞臺(tái)，他不再需要掌聲歡呼，獨(dú)自沉湎，孤芳自賞。

禁錮是與自身內(nèi)部的可動(dòng)性預(yù)測(cè)相適應(yīng)的。也就是說(shuō)，靈魂要想自由地呼吸，就要向看守者多次訂貨。古爾德是一個(gè)非常自我的人，完全是一個(gè)人生活著。多倫多的錄音室是他通宵達(dá)旦工作的地方。

古爾德在演奏時(shí)將自己置身于作曲家的音樂(lè)世界，他說(shuō)自己像作曲家一樣生活。但是他在彈奏肖邦作品時(shí)卻不會(huì)變成肖邦，而是肖邦變成了古爾德。相反在彈奏巴赫時(shí)，古爾德消失了，剩下的只有巴赫。

他的同事們?cè)u(píng)價(jià)道：“聽(tīng)他的音樂(lè)，從某種意義上我變成了古爾德，他的聽(tīng)眾變成了古爾德。與古爾德一起共事，我有一種很強(qiáng)烈的被同化的感覺(jué)，誰(shuí)都會(huì)喪失自身的個(gè)性?！?p>

古爾德崇尚巴赫《賦格的藝術(shù)》，認(rèn)為這是人世間最美的音樂(lè)，并且是一邊彈奏同時(shí)在表達(dá)他的思想：“巴赫沒(méi)有應(yīng)用任何技巧寫(xiě)就了這部作品，由灰色構(gòu)成的調(diào)色板無(wú)限地延續(xù)下去。我非常喜歡灰色。舍瓦爾查認(rèn)為這首賦格曲是沒(méi)有人氣、沒(méi)有色彩和光線的靜止的世界。他的話很恰當(dāng)?shù)乇磉_(dá)了他對(duì)這首賦格曲的感覺(jué)。這首賦格曲當(dāng)中的東西全都是偉大的，蘊(yùn)含著和平與獻(xiàn)身，感情是極其精妙的。非同尋常的調(diào)性變換把對(duì)無(wú)限延伸的世界的印象巧妙地賦予其中。在這首作品中，巴赫把自己的姓氏融在了里面，他懂得概括自己人生的最好方式?！敝灰f(shuō)起巴赫，古爾德便口若懸河陳述著他的觀點(diǎn)，贊美巴赫的音樂(lè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越他自身所處的那個(gè)時(shí)代，他與那個(gè)有著神秘信仰的不可思議的天才心心相系。

當(dāng)彈奏到這一小節(jié)時(shí)，古爾德好像處于一種恍惚的狀態(tài)，突然開(kāi)口說(shuō)道：“巴赫錯(cuò)了！這里的對(duì)位法錯(cuò)了。如果他還活著，他會(huì)改正這個(gè)錯(cuò)誤的?！惫艩柕抡f(shuō)這些的時(shí)候并沒(méi)有停下演奏，而是將左手在空中像打太極般有張力地托轉(zhuǎn)屈伸，右手則全身心地彈奏巴赫姓氏的動(dòng)機(jī)，隨后左手加入了賦格的答題。

據(jù)說(shuō)《哥德堡變奏曲》是巴赫的學(xué)生哥德堡請(qǐng)求巴赫為俄國(guó)時(shí)任德累斯頓公使凱塞林伯爵而作，是用來(lái)緩解伯爵嚴(yán)重失眠癥的音樂(lè)“處方”。古爾德繼1955年二十三歲首次錄制這部作品后，于1981年4月至5月再一次錄音，地點(diǎn)同樣是位于紐約第三十大街的哥倫比亞唱片公司的錄音室。時(shí)隔二十六年，沒(méi)料想這也是古爾德的最后一次錄音，成為他永恒的天鵝絕唱。

“詠嘆調(diào)”主題帶著薩拉班德穩(wěn)健的步調(diào)迎面走來(lái)，輕柔的裝飾音宛若消融的冰凌，傳遞著春天的訊息。首尾的詠嘆調(diào)主題加上三十次變奏，古爾德?tīng)€熟于心一氣呵成。他會(huì)用手勢(shì)來(lái)連接和預(yù)示兩個(gè)變奏之間的情緒轉(zhuǎn)換，即便一只手在聲部中吟唱，他也決不會(huì)讓另一只手閑著。他仿佛在指揮兩個(gè)人同時(shí)彈奏，他的雙手在對(duì)話，聲部間彼此呼應(yīng)交織纏繞?？ㄞr(nóng)、賦格、前奏曲、托卡塔，疏密相間的層次，張弛有致的音流，巴赫用時(shí)間構(gòu)筑的這座音響大廈在古爾德的編織中呈現(xiàn)出燦爛的光華。深邃時(shí)似要把手指陷進(jìn)琴鍵里，冥想時(shí)飄飄欲仙宛若青煙。巴赫的超塵絕俗、洗練果敢、煙云渲染、峻厚堅(jiān)凝，均被他剝蕉抽繭般展現(xiàn)得一覽無(wú)遺。最終，“詠嘆調(diào)”的主題再一次響起，此時(shí)已經(jīng)沒(méi)有了出場(chǎng)時(shí)的青春朝氣，時(shí)間拖長(zhǎng)了四十一秒。如此的哀嘆眷戀、難舍難分，深沉得似一曲挽歌，在泥沼中孤獨(dú)徘徊，人們要屏息才依稀可聞。這是古爾德的告別嗎？是他人生的完美謝幕嗎？

金黃色的樹(shù)林和山巒倒映在湛藍(lán)的湖水中，古爾德驅(qū)車行駛在蜿蜒起伏的公路上，遠(yuǎn)處是伸向天際的海平面。

“最近我尤其相信，在我的工作中存在著秋天般寧?kù)o的氣息。我們要實(shí)現(xiàn)的不僅是技術(shù)層面的東西，尤其必須在精神上達(dá)到某種境界，這該是多棒的感覺(jué)。我的一生一直抱著強(qiáng)烈的來(lái)世觀念，靈魂的轉(zhuǎn)化不是我們能夠看見(jiàn)的，而朝向這一現(xiàn)象發(fā)出的光芒可以確立我們的存在。所以我就對(duì)那些說(shuō)‘這和現(xiàn)在的哲學(xué)家們產(chǎn)生了厭惡，但是我沒(méi)有那種來(lái)世的概念是應(yīng)該以什么為基礎(chǔ)的客觀形象。我們不可避免地要接受死亡，但是想要持有支撐我們心靈永生的理論動(dòng)機(jī)，確實(shí)是有的。我沒(méi)有那種直覺(jué)，認(rèn)為要確信來(lái)生就需要努力、大無(wú)和忘卻。在我的眼里，這些都是無(wú)限與真實(shí)接近的?！?p>

古爾德酷愛(ài)大自然，經(jīng)常獨(dú)自在湖邊散步冥想，在瀑布前用他那很美聲的男中音揮手吟唱。此刻，古爾德駕駛轎車從我們身邊馳過(guò)，颯颯秋風(fēng)，枝頭顫動(dòng)，幾片金色的落葉飄下，鏡頭疊映著古爾德驅(qū)車的畫(huà)面和獨(dú)自醉心的彈奏。

他俯身趴著，鼻尖幾乎是貼著鍵盤，慢速?gòu)椬鄷r(shí)，手指關(guān)節(jié)幾乎伸展著扒拉琴鍵，前仰后合左右搖晃，嘴里喃喃有聲沉湎于其中。隨著情緒的涌現(xiàn)，他甚至放聲高歌，否則不足以釋放巴赫賦予他的能量和情感。他坐在那張?zhí)刂频囊巫由?，戴著那副晚年才有的寬邊眼鏡，這是他獨(dú)自彈奏時(shí)的經(jīng)典狀態(tài)。紀(jì)錄片再現(xiàn)了古爾德從童年到晚年形象的時(shí)空轉(zhuǎn)換，從青年才俊到遲暮英雄，鬢發(fā)染霜，前額刻上了皺紋，頭頂已經(jīng)稀疏。誰(shuí)也不曾料想，他猝然離開(kāi)這個(gè)世界時(shí)才五十歲！

畫(huà)面被一只麥克風(fēng)的特寫(xiě)占滿，施坦威大三角鋼琴和屬于他的那張椅子靜靜地待在錄音大廳中央，燈光逐漸轉(zhuǎn)暗。

一塊白色的大理石鑲嵌在綠茵中，被拋光的部分是三角鋼琴的造型，上面鐫刻著：GLENN GOULD，1932-1982。

古爾德行走在大海邊，依然戴著那副粗線手套。他拉了拉衣領(lǐng)遮擋下巴，迎著風(fēng)走過(guò)畫(huà)面，巴赫《哥德堡變奏曲》的“詠嘆調(diào)”又浮現(xiàn)起來(lái)送他遠(yuǎn)去，大海的波濤襯映著字幕，漸行漸遠(yuǎn)……