巴芮

王一場(chǎng)

害怕、膽小、緊張感時(shí)刻盤踞在王千源先生身上。這位以演技著稱的男演員甚至拒絕被貼上“聰明”的標(biāo)簽，尤其在談到演技時(shí)。

“不是聰明，就是你想工作好……你不能被困難嚇倒，你得克服這困難。你懂我意思嗎？”接受《人物》記者采訪時(shí)，王千源愛用第二人稱來指代自己，像是抽離出本身，談?wù)摿硪粋€(gè)人，也有人覺得這樣像是在說教。

他誠誠懇懇地糾正了記者對(duì)他演得很聰明的評(píng)價(jià)，還講了一個(gè)自己20年前笨拙地被“慌張”擊中后的經(jīng)歷。

1997年他在《浪漫的事》中飾結(jié)巴環(huán)保主義者陳昊。一個(gè)看似不起眼的小角色，他做足了功課，分析了結(jié)巴的多種類型，關(guān)于環(huán)保的那些臺(tái)詞都在三聯(lián)書店里查的，又跟著環(huán)保組織去聽課，用他的話說，“前前后后體驗(yàn)生活比拍戲時(shí)間還長。”準(zhǔn)備夠充分的了，挑戰(zhàn)還是來了。

有一場(chǎng)戲，他演的環(huán)保主義者聽人說到要吃中華鱘魚，就循循善誘地教導(dǎo)對(duì)方，可那天跟他對(duì)戲的群眾演員本行是個(gè)相聲演員，對(duì)方咣咣咣一通“我怎么就不能吃呢，你告訴我你干嘛的，你把這證件給我拿出來，證呢證呢證呢?！薄澳闼麐屢痪湓挾技硬贿M(jìn)去?！彼对谀莾?，傻眼了。

這個(gè)場(chǎng)景劇本上可沒臺(tái)詞，角色說啥全靠個(gè)人琢磨。怎么才能既把戲接上，又得符合這個(gè)角色的調(diào)調(diào)？趁著劇組重新布光，“走啊走啊走啊，想啊，著急啊?！膘`感來了，“來什么呢，就是有時(shí)候你一罵人家，人家肯定著急，你別罵，你夸他，你知道吧?！庇眠@個(gè)策略，他重新設(shè)計(jì)了臺(tái)詞，“你吃中華鱘了，太好了，我一直都沒吃過，我為什么想吃，我跟你講講啊，中華鱘啊是怎么怎么怎么季節(jié)性魚類，從哪兒弄，他一句都加不上?？渌?，你看中華鱘好吧，中華鱘就剩4條了，你可以你家后院烤烤大熊貓?！边B夸帶損，倒弄得對(duì)方啞口無言了。

這個(gè)角色讓演員張譯第一次注意到王千源，“演得太準(zhǔn)確了，他的角色不是主要角色，但是是讓我笑聲最多的?！?/p>

導(dǎo)演張猛覺得王千源尊重每一個(gè)角色，無論是被稱為“王一場(chǎng)”時(shí)演的《空鏡子》里的娘娘腔陳果仁，《漂亮媽媽》中與鞏俐吵架的路人甲，還是《荊軻刺秦王》中的趙使，“每一個(gè)角色都是從他心底里出來的?！币彩菑哪菚r(shí)開始，王千源比主角還搶戲，成為業(yè)界“金牌男配”。張猛曾對(duì)媒體表示，那會(huì)兒有些演員會(huì)要求我的對(duì)手必須是和我同等級(jí)別或者差不多的?！奥犝f是千源的話，就沒有毛病，幾乎都同意?！?/p>

可對(duì)此，王千源自己的闡釋是，“不是我有塑造能力，是慢慢慢慢，我也不能得罪他（導(dǎo)演）呀，得罪他，萬一以后給我個(gè)大活，沒了。所以說一點(diǎn)一點(diǎn)一點(diǎn)，不敢得罪人家，害怕，又膽小，沒經(jīng)驗(yàn)，然后一點(diǎn)一點(diǎn)，又認(rèn)真認(rèn)真認(rèn)真，就好像能變換很多角色，其實(shí)也沒有?！蓖跚г醋罱忠?yàn)榻巧跍p肥，笑得臉上皺出了好多道褶子。

膽小，自中考失利后，這種狀態(tài)便一直伴隨著王千源。

職高學(xué)了3年裁縫，考服裝設(shè)計(jì)也落榜了，王千源去考父母的老本行—表演?？忌蠎?、考中戲、考電影學(xué)院……表演系考、導(dǎo)演系考、美術(shù)班、燈光班也考。就怕沒學(xué)上。“老天爺給留眼”，1993年，王千源被招入中央戲劇學(xué)院表演系。每到寒暑假王千源都要把下一學(xué)期的作業(yè)先找出來。第一年觀察生活，第二年是小說片段，“就看小說找一個(gè)片段出來，然后你把它變成一個(gè)小人物。”王千源一定要找全兩個(gè)作業(yè)，踏實(shí)揣兜兒里了才回家。等開學(xué)同學(xué)找第一個(gè)作業(yè)的時(shí)候，他已經(jīng)開始找第三個(gè)了。

“拿到這個(gè)學(xué)習(xí)不容易?！鼻由脑捳Z從一個(gè)能飾演出讓人產(chǎn)生心理陰影的綁匪和惡警的一米八二硬漢嘴里說出來，有著些許的違和，更何況那薄唇周圍蓄著的肆意瘋長的胡須，也不像是“善類”的長相。王千源向后陷入沙發(fā)，兩條長腿在邊緣伸開去，“當(dāng)壞學(xué)生當(dāng)慣了，老怕老師說。”

逃課，踢球踢到天黑，壞學(xué)生王千源沒考上高中。母親打一把破舊的小花傘，走在瀝青里嵌著冰棍棍兒的馬路上到處去給他找關(guān)系、找學(xué)校。“就是那個(gè)炎熱的夏天，讓我成長了，讓我知道，原來要好好學(xué)習(xí)，要不然你的痛苦就不是你的，也是家里人的?！?p>

大學(xué)時(shí)的王千源做足了“好學(xué)生”的戲份，生怕辜負(fù)了這來之不易的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。世界史、藝術(shù)史、京劇，包括英語課，所有這些他認(rèn)為與表演無關(guān)的課程都被好學(xué)生王千源用在了學(xué)習(xí)表演上，“表演系嘛，就是表演，其他都是扯淡?！币粓?chǎng)一場(chǎng)小人物演過來，入行多年后王千源才悟過來，“表演不是表演，表演是對(duì)生活的認(rèn)知，是你的知識(shí)，是你的閱歷，是你對(duì)前世今生的判斷?！?/p>

以幕景化、模擬現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景、創(chuàng)造生活幻覺為特質(zhì)的斯坦尼體系是中戲表演系主流教學(xué)基礎(chǔ)。大三時(shí)，王千源和他的同學(xué)們開始看斯坦尼體系演技訓(xùn)練方法派的偉大實(shí)踐者——羅伯特·德尼羅和阿爾帕西諾的電影作品。而方法派要求的就是演員要在鏡前幕后保持同角色一樣的精神狀態(tài)，標(biāo)榜以體驗(yàn)融入角色。

“他真的是會(huì)一直沉浸在這個(gè)人物里，即使跟你聊天，他也會(huì)說這個(gè)人物，在這群人里，這個(gè)人物關(guān)系，你們坐椅子，我就會(huì)坐馬扎?！贝髮W(xué)同學(xué)周逵告訴《人物》記者，他會(huì)把人物帶到生活中來，“盡量從外部，生活環(huán)境和規(guī)定情景去靠近這個(gè)角色?！?/p>

追隨著德尼羅，王千源成了方法派的忠貞踐行者。演獨(dú)臂運(yùn)動(dòng)員，就用半個(gè)月時(shí)間練習(xí)單手與牙齒配合系鞋帶；演《鋼的琴》里的下崗偽文青就穿著條綠毛褲滿工廠溜達(dá)，去找排隊(duì)打飯的工人聊天，被人翻著白眼兒說他“賣單兒”。

2015 年的春還未到，頭臉油光粘膩的王千源穿著件翻毛夾克出現(xiàn)在周逵面前?！拔艺f你怎么了這是？演戲了嗎？怎么把自個(gè)兒造成這樣？”王千源說自己7天沒洗澡了，“我身上有股味兒吧？”他找周逵“喝一口”犒勞自己，“我3天沒怎么喝水了，我渴死了，我真的想死?！蹦菚r(shí)候王千源剛拍完一場(chǎng)《解救吾先生》劇中與女友在一起的赤裸上身的戲。

周逵心想，“你不會(huì)喝兩口你就暈開了吧?！弊跇窍碌匿倘怵^里，王千源又開始分析自己的角色，他覺得這個(gè)人物就像在野地或垃圾箱里找食的一個(gè)野狗，所以就照著這個(gè)路子走。王千源估計(jì)是演員中最愛看探索頻道和《動(dòng)物世界》的了，總愛找出某種動(dòng)物形態(tài)來設(shè)定自己的角色方向。

此后王千源不止一次向媒體說起那段經(jīng)歷：“那個(gè)頭啊，我也可以洗，你三五天不洗頭啊，你捋一下之后你聞一下，那個(gè)味道是不一樣的。你把你沉浸在那里面，聞到那個(gè)味道，你就容易相信自己?！蓖跚г吹拇珙^上沒有卷兒了，手指也不能插進(jìn)去捋一把了，但他還是抬胳膊胡嚕了一下。他信服這套方法。

“我不是有靈性的那種人，我就是屬于那種必須得是把功課做足了。”對(duì)于王千源在采訪時(shí)這樣的自我闡釋，周逵和張猛認(rèn)為那是“扯”，故意在媒體面前表現(xiàn)謙虛，“他在我們面前絕對(duì)不會(huì)這么說。他覺得我天生就是個(gè)演員嘛，我很適合走這條道路嘛。”周逵哈哈一笑。

但王千源包里永遠(yuǎn)背著重場(chǎng)戲，在飛機(jī)上、洗澡或剛起床時(shí)將臺(tái)詞在腦子里一遍遍過。嘗到了這套“笨”方法的甜頭，王千源更不敢再輕易嘗試打沒有準(zhǔn)備的仗，而靈光乍現(xiàn)的“即興”時(shí)刻被王千源視為愛情里的一見鐘情，可遇不可求?！澳惆岩磺泄ぷ髯龊昧?，你乞求才能到來。來了，我們就是99分，不來，我們就是90分。”而在《破·局》中捏郭富城屁股的戲份就是他的靈性爆發(fā)時(shí)刻。

王千源不想再付出任何一次失敗的代價(jià)，“別人拿錢讓你工作，就是要你最好的水準(zhǔn)，因?yàn)槿丝戳四銊e的戲。我在那兒肉還可以，到這兒注水了，也不行?！蓖跚г磿r(shí)時(shí)刻刻伴隨著小心翼翼，在《人物》拍攝現(xiàn)場(chǎng)，每組動(dòng)作結(jié)束后，他都跑去屏幕前回看照片，“還是不笑的好吧？酷一點(diǎn)?！?/p>

“光著腚”的影帝

“王一場(chǎng)”終于接了個(gè)大活兒，男一號(hào)，是師弟張猛找上門的。高、瘦、帶著東北業(yè)余文藝愛好者的氣質(zhì)，劇中主角陳桂林的形象一直變換成王千源的臉，從張猛腦海中往外冒。

2009年深冬，王千源正連軸轉(zhuǎn)地串組趕戲。半夜兩點(diǎn)，穿著綁腿的八路軍軍裝在影視基地候場(chǎng)時(shí)，張猛來了，說有這么個(gè)電影—在東北老工業(yè)基地下崗的偽文青陳桂林，離了婚，會(huì)拉手風(fēng)琴的他組了個(gè)小樂隊(duì)唱紅白事，卻一心想把女兒培養(yǎng)成鋼琴家。“誰給買鋼琴就跟誰”，為將女兒留在身邊，陳桂林組織起曾經(jīng)鋼廠的哥們幫他造一架鋼的琴。

“‘我最喜歡的就是你了，喜歡個(gè)屁啊，你找不著演員，你找我?！蓖跚г措p手一撐，笑著往前探了個(gè)身，說自己當(dāng)初都上當(dāng)了。但劇本他確實(shí)喜歡，就像里面的陳桂林湊人造琴，王千源找上周逵湊人演戲。

“那個(gè)劇本吧，我不知道他是怎么看的，我看完之后，我說這種電影會(huì)有人看嗎？”周逵覺得這劇組完全像一個(gè)草臺(tái)班子，而王千源居然還為此推了當(dāng)時(shí)姜偉那么“人人愿意上的一個(gè)導(dǎo)演”的電視劇?！八蛼佅铝艘磺匈嶅X的活兒，演了這個(gè)《鋼的琴》，《鋼的琴》不賺錢?！睍r(shí)至今日，周逵的語氣依然顯得那么不可理解。

但周逵不打算勸王千源，“很擰，上學(xué)的時(shí)候就試過，他要搞什么東西，別人是勸不動(dòng)的?！彼浀猛跚г丛f過，“我身體里有一種欲望，就逼迫著我做這個(gè)事情。”周逵松了口，“欲望這事那誰能勸哪?！?/p>

姜偉那邊的劇頭款付了，服裝也做了，對(duì)方劇組開車來找王千源，可《鋼的琴》才拍到一半，周逵記得那會(huì)兒天天在樓道里對(duì)付那邊劇組，“人家說你有病吧，姜偉的戲你不上，你上這么個(gè)破爛電影，就說你演男一號(hào)唄，你能怎么著？演完了不就無聲無息了嗎，這玩意兒也上不了院線。”

王千源覺得《鋼的琴》里有著自己的人生烙印。小時(shí)候工廠里一打鈴，下班時(shí)涌出的工人；有人掂著飯盒碰撞出的“噠噠噠”聲以及男生、女生發(fā)出的爽朗的“浪笑”，還有隨工廠濃煙飄出的飛絮落在白雪上后雪里帶的臟，這些片段會(huì)隨著劇本的深入不斷往外涌出，“都是我的記憶”，都沒了。

“還是算了吧，等它拍完了，碟出不來自己壓光盤，以后也跟孩子吹牛逼，說你爸爸也是個(gè)憤青，也曾經(jīng)干過沒錢的事兒?！蓖跚г凑f當(dāng)時(shí)自己想著后半輩子天天拍電視劇、沒劇本的戲都認(rèn)了?！耙婚_始人家還不愿意，膽小，人家要告我怎么辦啊，他媽沒打過官司啊?！惫偎緵]打，最后王千源還憑借這部眾人口中的“破文藝片”拿下了東京國際電影節(jié)影帝，在他38歲那年。

頒獎(jiǎng)的是王千源從小喜歡的翁倩玉，“小時(shí)候看正大劇場(chǎng)，愛是love，愛是love。”叨嘮著偶像唱過的歌，45歲的王千源回想起自己偶像時(shí)居然還會(huì)帶出一絲羞澀感。頒獎(jiǎng)后，在一家桌子都起皮的餐廳中，王千源跟翁倩玉說覺得獎(jiǎng)來得有點(diǎn)兒晚，“人家說不晚了，他說你看那一年坐輪椅上那老導(dǎo)演吧，90歲了，終身成就獎(jiǎng)。”王千源覺得那時(shí)的自己真是太幼稚了，“恬不知恥”。所以當(dāng)有媒體說他大器晚成時(shí)，他再也不那么覺得。

得獎(jiǎng)后的王千源覺得自己要上天了，“那簡(jiǎn)直瑪莉蓮·夢(mèng)露搭戲都可以?！?回家一兩天都還在做夢(mèng)，鮮花、掌聲，“剛躍躍欲試地要成為明星了，沒人宣傳我?！蓖跚г赐蝗煌χ鄙仙恚觳餐庖粨]，“你這藝術(shù)是藝術(shù)，釣魚島是釣魚島。”當(dāng)年正值釣魚島事件發(fā)生，這個(gè)拿了“敵國”電影節(jié)影帝的演員被冷落了?！拔覀冏约赫腋寮?，人家說你誰啊，發(fā)東京電影節(jié)，我們不敢發(fā)?！迸蛎浀那榫w沒有噴發(fā)出來，一股氣全窩在了心里，“原來是皇帝的新裝，你依然光著腚?！?/p>

暗中蓄了一股力

王千源起身將窗戶推開個(gè)縫兒，新鮮的冷空氣灌入干燥的空調(diào)房，使人一下清醒了許多?！疤貏e感謝那次得完獎(jiǎng)之后，沒有沖上云霄，廢了，架不住，就hold不住。單薄的那種思想和人生觀，那種急于求成的那種小心態(tài)?！蓖跚г磾[了擺手，“就沒有《解救吾先生》，沒有《繡春刀》了。”

拿影帝后未能“起飛”，像一悶棍打醒了王千源的美夢(mèng)，“所有的詞語都寫上”，王千源跟記者說，“但是讓你學(xué)會(huì)了堅(jiān)定，沒有沉淪，你懂我意思嗎？你要反撲，你要學(xué)會(huì)最后加速帶去贏?！?/p>

像以往一樣，作為一個(gè)電視劇文藝工作者，王千源接著演男二號(hào)、男三號(hào)，接著串戲。甚至連張猛和周逵都沒有覺察出他心理上的巨大落差，周逵覺得他現(xiàn)在是已經(jīng)想明白了，“他要想不明白的時(shí)候，跟誰都不會(huì)說的，還是挺內(nèi)向的?！?/p>

此后的兩三年，時(shí)間才將王千源帶離那個(gè)對(duì)外界和命運(yùn)不停責(zé)難的漩渦，“世界干嘛要對(duì)你公平，你就努力工作吧。你下回再得嘛，你出不出名你下回都得再得獎(jiǎng)，你不得獎(jiǎng)，就證明你這一輩子就干一次漂亮的活兒，你接著再干嘛?！蓖跚г吹恼Z氣中帶出了一股中年人特有的淡定與持重?！拔覜]有那種一部戲就能紅遍大江南北的本領(lǐng)和運(yùn)氣?！蓖跚г丛诓稍L中說。

他暗中蓄了一股力，而這股勁兒終于在5年后的《解救吾先生》中爆發(fā)了。脫水、不洗澡、為體會(huì)劇中人物的孤獨(dú)兇狠，甚至怕回家的溫暖氛圍扎破他培養(yǎng)起的陰狠狀態(tài)……每一個(gè)細(xì)節(jié)都做到極致的準(zhǔn)備，讓有些人覺得“用力過猛”。而綁匪形象讓王千源一“壞”走紅，甚至有人覺得他在里面的表演比主角劉德華更出彩。

“華子這戲太豐富了?！睂?dǎo)演丁晟曾對(duì)媒體表示，最初劉燁、劉德華甚至吳若甫在看完劇本后都想演“華子”，但丁晟在王千源身上看到了那股他想要的邪勁兒。像是一塊餡兒餅終于砸中了王千源的腦袋，“什么事兒都是陰差陽錯(cuò)的，到你身上沒有那么的一戰(zhàn)成名那種的。一開始沒讓我演那個(gè)，我是那警察?！币?yàn)楦A(yù)訂好的演員出現(xiàn)問題，王千源才接到了這塊餡兒餅。

5年前沒能得到的掌聲和鮮花此時(shí)飛向了王千源?！叭A子”的表演讓王千源在2015年得到第52屆金馬獎(jiǎng)最佳男配角提名。終于有人宣傳了。而今年王千源憑借這個(gè)角色又拿到了第31屆中國電影金雞獎(jiǎng)最佳男配角。但從影帝的夢(mèng)想高處滑落后，王千源說自己就像驚弓之鳥，不再抱有任何幻想。

但丁晟似乎并不十分滿意王千源的表現(xiàn)，“生活中的華子比電影里呈現(xiàn)的還要狠，因?yàn)樗]有那樣的經(jīng)歷，應(yīng)該說王千源只完成這個(gè)人物的80%?！倍￡捎X得是角色成就了王千源，“我有時(shí)候更愿意說是原始人物的素材讓反派很好，不應(yīng)該完全放在表演上。”

但壞人角色的劇本就像霍格沃茨的錄取信一樣不斷從門縫飛散進(jìn)來，演完《破·局》中的惡警后，王千源覺得自己在這類角色上不會(huì)有更大突破了，“我沒有勁了，我演是重復(fù)的，我還不如把那個(gè)勁留在我能再去探討的角色上。”王千源又靠回了沙發(fā)，手里的桃也吃完了，“我爸爸經(jīng)常跟我說，人一輩子能有兩三次機(jī)會(huì)能收到的角色好，叫人有印象就行了?！?/p>

王千源愛說“陰差陽錯(cuò)”，伴隨著他的生活跌宕和事業(yè)起伏，3個(gè)小時(shí)的采訪中，說了不下10次。像是一種對(duì)命運(yùn)的屈從——一直喜歡演喜劇，但演喜劇的時(shí)候正劇出來了，沒人找他演喜劇了，前一陣兒看警匪片，槍戰(zhàn)片，現(xiàn)在看喜劇片，之后再倒回來看古裝戲。自己年輕鮮亮的時(shí)候老戲骨霸臺(tái)面，等自己拿下影帝成了戲骨，小鮮肉時(shí)代崛起了。

“真是難以捉摸是吧？”《人物》記者問。

王千源答：“但是再難以捉摸，也比沒工作強(qiáng)?！?/p>

每一步都是走在懸崖邊

王千源的微博粉絲有162萬，不敵某些小鮮肉的十分之一?！八猛鎯旱?，他一直沒有特別大紅大紫?！敝苠拥纳ひ衾锟傁癖镏Γ斑€是拿作品說話，他就是這種人。每個(gè)作品都硬硬實(shí)實(shí)的，這就好。他特別希望大紅大紫嗎？”周逵反問記者，想了想后，覺得不是，“他不是說要當(dāng)明星，他要做一個(gè)好演員。”

“我們這行，反正我見周圍的人，真的很少有幾個(gè)像他這么下笨功夫的，沒有?！敝苠佑X得既然王千源下這個(gè)工夫，就說明他對(duì)演員這個(gè)行業(yè)很執(zhí)著，“他不惜讓別人白眼看他，說他神經(jīng)病你、不合群，他真的不在乎這個(gè)?！?/p>

“原先年輕的時(shí)候老是幻想，結(jié)果幻想都不曾出現(xiàn)，所以學(xué)會(huì)腳踏實(shí)地?！蓖跚г从彝扔织B到了膝蓋上，泛出紅血絲的眼睛看著記者說，“是你的就是你的，不是你的就不是你的?！币粩[手，“你別老想那些沒用的?！?/p>

王千源早就不對(duì)抗了，“你的命就是這樣的，不是一炮而紅?！?/p>

依舊串組演著男二、男三的配角戲，“他有個(gè)表達(dá)，最起碼通過努力大家愿意找你拍戲了?！奔词箘”纠锏娜宋锖軉伪。跚г从X得生活有那么多可留意的東西，自己加進(jìn)去就是了。年輕時(shí)那種急于求成的小心態(tài)現(xiàn)在已逐漸遠(yuǎn)離王千源。

畢竟是從小角色演起來的，張猛發(fā)現(xiàn)王千源對(duì)底層社會(huì)小人物的塑造有非常強(qiáng)的領(lǐng)悟力，“我看到千源呈現(xiàn)出來的東西，都是小人物身上的小善小惡，還有那種機(jī)智?！睆埫妥钤缡苜Z樟柯影響，關(guān)注社會(huì)底層和小人物的命運(yùn)，“我曾經(jīng)跟千源說過，我說我多希望我每一部戲的男一號(hào)都是他?！?/p>

巨蟹男王千源總要花些心思安撫住自己內(nèi)心豐富而敏感的情感。“一開始當(dāng)小角色慌，有了小角色之后，當(dāng)男二號(hào)也慌，什么時(shí)候能讓當(dāng)男一號(hào)？當(dāng)上男一號(hào)也慌，哎，這角色我都不喜歡?！泵艚莸乃季S讓他迅速找到了個(gè)妥帖的總結(jié)語，“無慌不成精啊?！钡F(xiàn)在這種情感因素已很少能左右他了，“今天沒有《解救吾先生》，明天沒有《鋼的琴》，那就是電視劇，你拍不拍？你也拍，不拍我干嘛？”王千源用一根手指輕輕搔了搔頭，“人是挺有意思的，天天都找食吃，跟動(dòng)物一樣?！倍氖臣Z便是一部接一部的影視劇。

內(nèi)在的自我約束力在不斷攀升。跟自己較勁?！斑@活干不好，怎么干不好？干不好也要干。身體不好調(diào)身體，狀態(tài)不好調(diào)狀態(tài)，感覺不好調(diào)感覺。對(duì)手呢，不要把責(zé)任都怨在對(duì)手上。你倆是一個(gè)整體，應(yīng)該更多去幫助別人達(dá)到更好?！蓖跚г磿?huì)嘗試著與搭戲的演員配合出最舒服的節(jié)奏，確保片子能呈現(xiàn)出最好效果，而不是再像以前互相比著演。

他的這種認(rèn)真也作用在工作人員身上。小魚在王千源身邊做了近兩年的宣傳工作，“第二天如果有通告，我們還是會(huì)比較緊張，對(duì)。因?yàn)榍г锤缡且粋€(gè)比較，對(duì)細(xì)節(jié)要求比較高的人?！毙◆~告訴《人物》記者，他們總是盡可能在活動(dòng)前一天把所有事情都對(duì)接好，“他喜歡那種就是，比如說通告啊或者是活動(dòng)、拍攝進(jìn)行起來，行云流水的感覺，除非是不可抗力。”拍攝當(dāng)天，路遇堵車，王千源晚到了一個(gè)半小時(shí)，樓梯走到一半剛一露頭，看到記者便立刻解釋是前面一個(gè)客貨兩用車出了事故，進(jìn)了二樓化妝間后又緊忙下來鉆進(jìn)等著自己一起進(jìn)行拍攝的張譯休息室，又解釋了一遍。

張譯和王千源又進(jìn)了同一個(gè)劇組，從2008年至今的9年間，兩人合作了至少3次?！拔矣X得他的脾氣、秉性都平和了很多，他對(duì)我們這些年輕演員有了一絲，多了一份慈愛?！睆堊g咧嘴一笑，“我希望他不要怪我。”

人到中年后的王千源，早就褪去了年輕時(shí)那種七個(gè)不服、八個(gè)不憤的小憤青形象了。

但20年前，剛畢業(yè)的王千源們個(gè)個(gè)覺得自己是姜文，帶著一身混不吝，是對(duì)抗最厲害的時(shí)期。

周逵和王千源畢業(yè)后被分配到了北京兒藝，演兒童劇。先是因能拿到北京戶口，滿心歡喜，但后來又因只能扮演石頭、樹和太陽等大自然而內(nèi)心不服。周逵覺得最可笑的是王千源要演風(fēng)哥哥。“這種浸入式這種表演道路，你想想那個(gè)風(fēng)怎么演，你做一下功課?！敝苠与S著回憶在電話中笑得清脆。王千源讓他“滾”。后來明白了，風(fēng)哥哥就是站著一排風(fēng)，類似于歌隊(duì)的形式。學(xué)了4年演人，結(jié)果去演了大自然。

王千源失落又焦躁，在送戲下鄉(xiāng)卸車裝臺(tái)時(shí)，因不愿干而氣得直跺腳——放不下身價(jià)兒，覺得自己是演員，憑什么要干這個(gè)。王千源還因此差點(diǎn)兒被開除。周逵覺得那會(huì)兒的王千源好像很焦躁。

“那時(shí)候也沒見過世面，也沒參加過電影節(jié)，也沒演過戲，總覺得要翻天覆地，其實(shí)不是。”王千源慶幸自己堅(jiān)持下來了，回看過往，每一步都是走在懸崖邊?！啊朵摰那佟?，你要是軟弱一下，就沒有了，對(duì)不對(duì)?！?/p>

周逵說表演藝術(shù)家才是王千源的目標(biāo)，張譯覺得“源哥不是一個(gè)純明星的演員，他就是一個(gè)純粹演員的明星?！?/p>

無論哪個(gè)，那個(gè)小心謹(jǐn)慎的王千源，都還在專注解決當(dāng)下一個(gè)又一個(gè)的“心慌”?！艾F(xiàn)在接戲，每一個(gè)戲是新的一個(gè)作品，都有新的膽戰(zhàn)心驚，因?yàn)槟悴荒苣美咸茁罚ㄌ仔陆巧?。”還得琢磨。

王千源45歲了。他感慨著“我也不知道我50歲以后會(huì)干嘛”，隨之話鋒一轉(zhuǎn)，“活著真挺不容易的?！彼肫鹆艘幻昧吮茄拾┑拇髮W(xué)同學(xué)，瘦得跟南非難民一樣。王千源得獎(jiǎng)了說給他，“他說我不要，你天天給我發(fā)短信?！?/p>

他已認(rèn)清了人到中年的殘酷，“我們這個(gè)年齡也都是該掉頭發(fā)的該掉頭發(fā)，該發(fā)福的就發(fā)福。每個(gè)人就開始往秋天走了，春天再也不是我的了?！钡钟X得，“用春天的心態(tài)呢，你可以，朝氣蓬勃啊，能相對(duì)的可能稍微瀟灑一點(diǎn)。”

有那么一瞬間，小魚感到了王千源骨子里的孤獨(dú)。春節(jié)后回來拍戲，王千源坐在一個(gè)大到顯得空蕩蕩的化妝間中背一段夾雜著專業(yè)術(shù)語的長臺(tái)詞，化妝鏡前一個(gè)高瘦的男人嘴唇不停開合。那個(gè)背影，顯得如此孤寂。