博物君有774萬(wàn)粉絲，這在一個(gè)流量為王的時(shí)代是了不起的吸引力，但賦予他這種能力的卻是一個(gè)古老而晦澀的學(xué)科—博物學(xué)。在網(wǎng)絡(luò)上作為“博物君”出現(xiàn)的《博物》雜志策劃總監(jiān)張辰亮，是中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)昆蟲(chóng)學(xué)碩士。他在生活里踐行著這種達(dá)爾文時(shí)代的觀(guān)察世界方法—工地里的銀毛泥蜂，菜市場(chǎng)里的蛤蜊，陪老婆產(chǎn)檢時(shí)醫(yī)院魚(yú)缸里的海膽，還有趴在自家紗窗上的螳螂，都是他的研究對(duì)象。越來(lái)越多人加入了他的隊(duì)伍，那么這些人所凝視的小世界，究竟有什么名堂？

人物PORTRAIT = P張辰亮 = Z

P：博物君有774萬(wàn)粉絲，但是字典里對(duì)博物學(xué)的解釋是，這是一門(mén)以自然為研究主體的古老而沒(méi)落的學(xué)科。博物學(xué)到底是在沒(méi)落，還是在流行？

Z：其實(shí)到現(xiàn)在，中國(guó)也沒(méi)有一個(gè)叫做博物學(xué)的專(zhuān)業(yè)。博物學(xué)曾經(jīng)存在過(guò)，在100多年前的西方，像達(dá)爾文這些生物學(xué)家，開(kāi)始用科學(xué)的眼光看待世界。他們想探究動(dòng)物和植物之間到底是什么樣的關(guān)系，彼此的分界在哪兒，又是如何相互影響的。這就是傳統(tǒng)的博物學(xué)。

昆蟲(chóng)愛(ài)好者都喜歡傳統(tǒng)博物學(xué)，因?yàn)樗枰愀匀恢苯咏佑|，到野外觀(guān)察，天天跟蟲(chóng)子在一起。像達(dá)爾文什么都研究，研究蘭花，研究藤壺，還研究達(dá)爾文雀。雖然研究不算特別深，但涉獵范圍廣。分類(lèi)基礎(chǔ)就是這樣奠定下來(lái)的。咱們現(xiàn)在知道人類(lèi)是哺乳動(dòng)物，鯨的習(xí)性是什么，這都是博物學(xué)干的活兒。

到了今天，科學(xué)家的研究領(lǐng)域都很窄。比如說(shuō)我們搞昆蟲(chóng)的，只研究一個(gè)目里面的一個(gè)科，在這個(gè)科里他是專(zhuān)家，但拿一個(gè)別的科的蟲(chóng)子他可能都不認(rèn)識(shí)。現(xiàn)在流行搞分子分類(lèi)學(xué)，分析DNA，判定親緣關(guān)系。我去過(guò)分子實(shí)驗(yàn)室，一個(gè)大機(jī)器在里面，一堆離心管在那兒轉(zhuǎn)，全是瓶瓶罐罐，跟搞化學(xué)實(shí)驗(yàn)似的。以前實(shí)驗(yàn)室里全是標(biāo)本，堆成山的蟲(chóng)子，但現(xiàn)在已經(jīng)跟蟲(chóng)子沒(méi)什么關(guān)系了，是跟數(shù)據(jù)在一塊兒。

我還是喜歡直接跟自然打交道的博物學(xué)。算是好奇心吧，我對(duì)身邊的生物感興趣，就想把它們分清楚。雖然跟國(guó)計(jì)民生好像沒(méi)什么關(guān)系，但我想還是需要有一些看上去沒(méi)什么用的學(xué)科存在。

P：博物學(xué)最想傳遞出的訊息是什么？

Z：現(xiàn)在人們對(duì)動(dòng)物有很多社會(huì)化的情感。比如，大家覺(jué)得貓和狗是正常的寵物，但如果我養(yǎng)個(gè)蜥蜴，就不那么正常。在我看來(lái)可不是這樣。我以前養(yǎng)蜥蜴，特別干凈，不咬人，不掉毛，也不用跟它天天交流感情。它自己活自己的，你只要喂它就行了。這不就是一個(gè)完美的寵物嗎？可現(xiàn)在整個(gè)社會(huì)都說(shuō)蜥蜴可怕，冷血?jiǎng)游?。前段時(shí)間看新聞，丈夫把新婚妻子殺了，新聞就寫(xiě)丈夫平時(shí)在家養(yǎng)蜥蜴，好像跟這個(gè)有關(guān)系似的。我當(dāng)時(shí)看了挺生氣的，我覺(jué)得這個(gè)觀(guān)念需要改變。

在我看來(lái)，動(dòng)物世界不應(yīng)該有誰(shuí)高誰(shuí)低，分什么高低貴賤。前段時(shí)間有個(gè)事，一個(gè)小區(qū)樹(shù)上掛了一個(gè)死的動(dòng)物。一開(kāi)始以為是流浪貓，大家狂發(fā)微博，說(shuō)太殘忍了，怎么能弄死貓。結(jié)果仔細(xì)一看，是只黃鼠狼，大家態(tài)度馬上變了，哦黃鼠狼啊，那沒(méi)事了。

我覺(jué)得現(xiàn)在貓被宣傳得太厲害，大家都覺(jué)得它很可愛(ài)，可動(dòng)物都是一樣的。要我說(shuō)，貓可能還比別的動(dòng)物更煩人一點(diǎn)。貓撓人，在家里到處亂撓，放到野外還會(huì)抓鳥(niǎo)吃，就算不吃，也可能會(huì)把抓來(lái)的動(dòng)物折磨弄死。它不是一個(gè)完美的寵物。但現(xiàn)在社會(huì)資源太集中在一兩種動(dòng)物上了，也不是好事。所以我的工作就想告訴大家，其他動(dòng)物也都有值得被喜愛(ài)的地方。

P：一個(gè)博物學(xué)家對(duì)待動(dòng)物的情感是什么樣的？

Z：我們是喜歡，但不是盲目地喜歡。像我喜歡昆蟲(chóng)，可是我出去逮昆蟲(chóng)做標(biāo)本的時(shí)候，該扔毒瓶里我也扔。有時(shí)候你看標(biāo)本上插一堆針，也挺慘的，但我覺(jué)得有時(shí)候不用有那么多情感在里面，你不抓它，它也會(huì)遇到別的敵人，生命就是這樣。

P：《海錯(cuò)圖》是明末清初浙江人聶璜繪制的海洋生物圖譜，里面有他在中國(guó)沿海親眼所見(jiàn)、親耳所聞的各種生物的畫(huà)作，這算是他的博物學(xué)記錄。我看到你從2015年開(kāi)始重新考證書(shū)中的生物，出版自己的《海錯(cuò)圖筆記》。有沒(méi)有哪些生物的命運(yùn)變化讓你印象最深？

Z：現(xiàn)在的生物，幾乎沒(méi)有一種是比古代過(guò)得好的。以前中國(guó)四大海產(chǎn)，大黃魚(yú)、小黃魚(yú)、墨魚(yú)、帶魚(yú)，這四種現(xiàn)在基本上沒(méi)有漁汛了。

在聶璜的書(shū)里專(zhuān)門(mén)有一個(gè)大跨頁(yè)，畫(huà)的就是大黃魚(yú)。他還給它寫(xiě)了一個(gè)“贊”，“海魚(yú)石首，流傳不朽，馳名中原，到處皆有”，就是說(shuō)那時(shí)候，大黃魚(yú)特別多，住在水邊的人家一開(kāi)門(mén)，站在門(mén)口都能聽(tīng)到大黃魚(yú)的叫聲。聶璜認(rèn)為大黃魚(yú)是不可能吃得完的?？墒?950年代后大肆捕撈，活了幾億年的東西，20年就沒(méi)了。現(xiàn)在咱們吃的都是人工養(yǎng)的大黃魚(yú)，野生大黃魚(yú)想逮一條都很難。這跟清朝寫(xiě)的“贊”一對(duì)比，就覺(jué)得特別感慨。

當(dāng)然，也有數(shù)量增多的?，F(xiàn)在梭子蟹數(shù)量很多，也很便宜，但這并不意味著咱們的環(huán)境變好了。過(guò)去的梭子蟹生活的環(huán)境什么樣？繞過(guò)這塊小礁石，又能碰上一片漂亮的珊瑚，藻類(lèi)植物也環(huán)繞周?chē)鷵u搖擺擺，好比活在郁郁蔥蔥的森林一樣。但后來(lái)因?yàn)闈O業(yè)流行使用拖網(wǎng)，拿很重的輪子帶著一個(gè)大網(wǎng)墜到海面下，幾乎算是貼著海底犁地。海鮮是撈上來(lái)了，但海底的珊瑚啊藻類(lèi)植物啊差不多也全都被撈上來(lái)了?，F(xiàn)在的海底有時(shí)候更像是一片沙漠，了無(wú)生機(jī)。

看過(guò)去的博物學(xué)家記載，海洋文化中一個(gè)最鮮活的場(chǎng)景就是漁汛。春天桃花開(kāi)，夏天柳葉綠，我們就能感覺(jué)到大自然是有它自己的節(jié)律在的，漁汛就是海里邊的這種現(xiàn)象，魚(yú)會(huì)出現(xiàn)季節(jié)性增多，就像是應(yīng)季盛開(kāi)的鮮花。但現(xiàn)在各種魚(yú)都幾乎沒(méi)有漁汛了，這就相當(dāng)于桃花不開(kāi)，樹(shù)葉也不綠，全都半死不活在那兒待著。用陸地上的東西來(lái)聯(lián)想，你就知道現(xiàn)在的情況有多嚴(yán)重。

P：博物學(xué)對(duì)一個(gè)成年人來(lái)說(shuō)，有用嗎？

Z：一旦你對(duì)自然有一定的觀(guān)察之后，它的確是有用的。你會(huì)明白很多事，特別是你不會(huì)因?yàn)槿祟?lèi)社會(huì)里發(fā)生的很多事，自己跟自己較勁了。

以一個(gè)旁觀(guān)者的角度來(lái)看，你作為一個(gè)生物，其實(shí)就跟一個(gè)螞蟻窩里的螞蟻一樣的。你看人家工蟻，就是把自己該干的事干好了就行，從來(lái)沒(méi)自怨自艾過(guò)。我去青藏高原，人凍得不行了，穿著羽絨服都扛不住，可是高原上的龍膽照樣開(kāi)，還貼著地開(kāi)。飄來(lái)云彩把太陽(yáng)遮住了，它就把花關(guān)上。太陽(yáng)出來(lái)了，蝴蝶、蜂飛過(guò)來(lái)了，它就再慢慢張開(kāi)。這一朵花從開(kāi)到謝，可能一只蝴蝶都不會(huì)來(lái)，可它該開(kāi)還是照樣開(kāi)。同樣是生命，它們活得比我們認(rèn)真。

我想這就是博物學(xué)對(duì)成年人的一種作用。這些知識(shí)看上去的確沒(méi)什么用，但無(wú)用的知識(shí)往往是美好的知識(shí)。器用的知識(shí)很難帶給人快樂(lè)，無(wú)用的知識(shí)沒(méi)別的好處，就是讓你高興。

P：在功利主義者眼里，博物學(xué)可能就是看上去美好而無(wú)用的東西。

Z：很多人問(wèn)我，你天天告訴人家，這蟲(chóng)子叫什么，有什么用？可我覺(jué)得這跟你聽(tīng)音樂(lè)、看電影一樣，它們有什么用？看完能漲工資嗎？不能。這是一種本能，我知道了它叫什么，我愉悅。

我們好不容易來(lái)世界走了一遭，活在這個(gè)世界上，得跟這個(gè)世界的其他生命有點(diǎn)親近感才行。我經(jīng)?？葱侣?，海里撈上來(lái)一條魚(yú)，70歲的老漁民說(shuō)從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)，我就覺(jué)得他活得特別虧。你說(shuō)宇宙中，有生命的星球能有多少，你正好就在這么一個(gè)星球上，又有智力可以認(rèn)識(shí)它們，多幸運(yùn)。這還不多看點(diǎn)東西，不就虧了？

整個(gè)社會(huì)缺少這么一個(gè)氛圍。一個(gè)孩子小時(shí)候逮個(gè)蜻蜓，一個(gè)老人退休養(yǎng)花，大家覺(jué)得還挺好，但是你年富力強(qiáng)這么干，自己都覺(jué)得不好意思，二三十歲的人了還玩蟲(chóng)子，這不是不務(wù)正業(yè)嗎？

可小時(shí)候喜歡，老了以后也喜歡，那就證明他是真喜歡。偏偏中間這段時(shí)間不好意思玩了，這其實(shí)不是一個(gè)很正常的環(huán)境。在歐洲、日本、美國(guó)，喜歡動(dòng)植物的很多都是二三十歲的人，牛人也會(huì)從這個(gè)年齡段里面出，能夠給整個(gè)行業(yè)帶來(lái)推動(dòng)作用。

P：你說(shuō)過(guò)想要寫(xiě)關(guān)于昆蟲(chóng)的故事，為了消除人們的“動(dòng)物偏見(jiàn)”。現(xiàn)在人們對(duì)于昆蟲(chóng)有什么偏見(jiàn)？

Z：現(xiàn)在除了偏見(jiàn)沒(méi)有別的東西。大家普遍覺(jué)得，昆蟲(chóng)很惡心，看見(jiàn)就踩死算了。好多人給我的提問(wèn)都是，這是什么蟲(chóng)子？怎么消滅它？沒(méi)有人愿意低頭去看看，蟲(chóng)子們到底都在干什么。

其實(shí)只要你靜下來(lái)仔細(xì)看看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)真的很好玩。我特別喜歡看蜾蠃。它是一種獨(dú)居蜂，全部生活都靠自己，自己找地兒，銜點(diǎn)水，和著土一點(diǎn)點(diǎn)地堆出一個(gè)巢來(lái)，中間留一個(gè)口，再自己逮一些毛毛蟲(chóng)回來(lái)當(dāng)食物囤著。它逮毛毛蟲(chóng)還特講究，專(zhuān)蟄它的神經(jīng)中樞，一扎一個(gè)準(zhǔn)，讓毛毛蟲(chóng)既留了口氣又動(dòng)彈不了，就這樣抱回來(lái)塞到新堆的巢里，在里面產(chǎn)卵，把口封上，相當(dāng)于給自己的幼蟲(chóng)準(zhǔn)備了房子和食物，然后扭頭去造第二個(gè)窩，最后造齊五六個(gè)窩，再拿泥弄一個(gè)大蓋，把養(yǎng)著幼蟲(chóng)的小巢全給蓋上，這才算完。它雖然是獨(dú)居，卻為了自己的孩子，老在跟各種東西搏斗，一個(gè)人忙忙活活，過(guò)得特別認(rèn)真。

我還養(yǎng)過(guò)螳螂。它也不像我們想象中的那么威猛，其實(shí)過(guò)得是很謹(jǐn)慎的。比方說(shuō)兩只螳螂見(jiàn)了面，一開(kāi)始都特驚訝，待著不動(dòng)，有的螳螂身上有斑紋，看著像眼睛一樣，就展示給對(duì)方嚇唬它。再急了，就把翅膀立起來(lái)，互相摩擦，發(fā)出“嗞嗞”的聲音。但不管你等多久，這倆并不會(huì)打，你看看我我看看你，躲著躲著就都跑開(kāi)了。

動(dòng)物不像咱們想象中那么好斗，好廝殺。斗蛐蛐是人給它們的規(guī)定，兩只蛐蛐要是放野外，它們也就點(diǎn)個(gè)頭意思一下。好多昆蟲(chóng)的爭(zhēng)斗已經(jīng)變成一種儀式化，這是一種進(jìn)化。比劃一下，咱倆心里都有數(shù)，就不打了，我先走了。動(dòng)物世界經(jīng)常是這樣的，特別是昆蟲(chóng)。

P：昆蟲(chóng)里有壞心眼的嗎？

Z：所謂的壞心眼，其實(shí)也是一種生存方法吧。比如說(shuō)，重寄生。剛剛說(shuō)的泥蜂逮著毛毛蟲(chóng)塞到巢里去了，就在它抱著毛毛蟲(chóng)飛的過(guò)程中，可能還有一個(gè)別的蜂，在這個(gè)毛毛蟲(chóng)上產(chǎn)卵。塞進(jìn)巢里后，寄生的蜂先把這個(gè)毛毛蟲(chóng)給吃完了，原來(lái)泥蜂孵化出來(lái)的幼蟲(chóng)沒(méi)有吃的，就餓死了。這叫重寄生，就是一個(gè)寄生蟲(chóng)還會(huì)遇到別的蟲(chóng)子寄生于它。蟲(chóng)子的世界也是很復(fù)雜的。

P：你對(duì)小強(qiáng)有什么看法？

Z：我覺(jué)得蟑螂其實(shí)是被人誤解很深的一種動(dòng)物，甚至可以說(shuō)是誤解最深的。因?yàn)轶肫鋵?shí)并不臟，它是蟲(chóng)子里面少有的愛(ài)干凈的。你抓一只看看，會(huì)發(fā)現(xiàn)它身上一塵不染，不沾一點(diǎn)兒泥，也沒(méi)有什么寄生蟲(chóng)。蟑螂經(jīng)常清理自己，分泌一些蠟在自己身上，特愛(ài)干凈。它也不吃屎什么的，頂多吃吃你的食物。

像蒼蠅啊、蚊子啊、跳蚤啊，那是真的比較臟，多少瘧疾鼠疫黑死病都是它們引起的。但世界上還沒(méi)有一場(chǎng)瘟疫是由蟑螂引起的。蟑螂本性是很友善的，它不像蚊子，天生就要喝人血才能活下來(lái)，蟑螂本來(lái)是對(duì)自然有好處的，吃一些枯枝敗葉，幫助分解。只不過(guò)現(xiàn)在來(lái)到人類(lèi)的環(huán)境里，到人家里，沒(méi)枯枝敗葉，它還能怎么辦？能吃什么吃什么唄！加上它偏偏外表丑，看著有點(diǎn)招人煩，繁殖能力又太過(guò)旺盛，就落了今天這惡名。這是現(xiàn)代人對(duì)它的妖魔化。

P：那你在自己家看見(jiàn)蟑螂的時(shí)候，會(huì)怎么做？

Z：弄死。

P：剛剛不是說(shuō)不要對(duì)動(dòng)物有偏見(jiàn)嗎？

Z：雖然不傳染大的瘟疫，但它會(huì)吃家里的東西啊。我還是不希望除了人以外，有別的家伙到我家偷吃東西。這也符合博物學(xué)對(duì)待動(dòng)物的一個(gè)基本態(tài)度，既不過(guò)分溺愛(ài)也不無(wú)故仇視。所以不滅它還是不行啊，畢竟，我們有利害關(guān)系。