上世紀(jì)70年代,葉小綱中學(xué)畢業(yè)后進(jìn)工廠當(dāng)鉗工?;貞浧鹉嵌谓?jīng)歷,他只有片語只言:“用榔頭和木樁敲白鐵皮,敲不準(zhǔn)砸在手上是常有的事?!?/p>
葉小綱:在音樂中與魯迅對(duì)話(上)
葉小綱至今清楚地記得第一個(gè)月的工資去向——他用全部工資買下一套魯迅作品全集,此后反反復(fù)復(fù)讀了很長(zhǎng)時(shí)間。1980年,還是大學(xué)生的葉小綱遠(yuǎn)游紹興,特意在魯迅故居門口留影。2015年他故地重游,在同一個(gè)位置、同一個(gè)場(chǎng)景拍了照。
葉小綱是當(dāng)代中國(guó)音樂的代表人物,其代表作品包括《地平線》、《最后的樂園》、《臨安七部》、《和平祭》、《楚》、《廣東音樂組曲》、《喜馬拉雅之光》等;舞劇音樂《澳門新娘》、歌劇《詠·別》、《永樂》等。他曾接受過眾多國(guó)際與國(guó)家級(jí)大型作品委約,舉辦過多場(chǎng)個(gè)人作品音樂會(huì),并先后擔(dān)任國(guó)際和國(guó)內(nèi)重大比賽項(xiàng)目的評(píng)委,為中國(guó)當(dāng)代音樂發(fā)展做出了杰出的貢獻(xiàn)……
葉小綱最看好的青年作曲家鄭陽曾經(jīng)透露,他最佩服老師的“切換能力”。他經(jīng)常目睹葉小綱剛開完一個(gè)頭緒紛繁的會(huì)議,在接踵而來的下一個(gè)工作前,利用其中僅僅一點(diǎn)點(diǎn)間隙時(shí)間作曲,有五分鐘寫五分鐘,有十分鐘就寫十分鐘。
“一般情況下,作曲家是需要有一整塊時(shí)間來創(chuàng)作的,假如中途被打斷,思維就亂了,再接上非常吃力?!眰€(gè)中滋味,搞過創(chuàng)作的人都再明白不過。但是葉小綱的肩上擔(dān)著許多擔(dān)子:全國(guó)政協(xié)常委、中國(guó)文聯(lián)副主席、中國(guó)音樂家協(xié)會(huì)主席、中央音樂學(xué)院副院長(zhǎng)、作曲教授、博士生導(dǎo)師等等,方方面面的事情都需要他顧及,哪里去覓得大段的創(chuàng)作時(shí)間呢?然而他創(chuàng)作激情又是如此充沛,因此練就了見縫插針創(chuàng)作的絕活?!斑@點(diǎn)讓我特別佩服!哪怕是利用零碎的時(shí)間創(chuàng)作,他的思維也是連貫的?!编嶊柛袊@。這緊湊的工作節(jié)奏中,葉小綱仍能制造精品。他寫出了《敦煌》、《詠·別》、《喜馬拉雅之光》等歷史底蘊(yùn)豐厚的佳作,為北京奧運(yùn)會(huì)開幕式表演創(chuàng)作音樂《星光》,去年,他譜寫的《開羅宣言》被美國(guó)電影音樂權(quán)威雜志列入“2016TOP10”……
9月25日是具有紀(jì)念性意義的日子。1881年(光緒七年)的9月25日,一個(gè)乳名阿張的幼兒出生于浙江紹興城內(nèi)東昌坊新臺(tái)門周家,本名周樟壽。17年后他入讀南京水師學(xué)堂,改名周樹人。魯迅,是他1918年發(fā)表《狂人日記》時(shí)所用的筆名,也是最終被世人銘記的名字。為這位中國(guó)的文學(xué)巨匠創(chuàng)作一部音樂作品,是葉小綱多年來的夙愿?!棒斞傅墓枢l(xiāng)紹興我1980年就去過了,那個(gè)時(shí)候就有這個(gè)(創(chuàng)作作品的)想法,但是也是要等待時(shí)機(jī),等到我自己稍微成熟一些——畢竟魯迅是一個(gè)大思想家、大文化人,著作等身,無論是思想高度和藝術(shù)高度都是中國(guó)非常前沿的一位靈魂人物,可以說是一個(gè)文化的高峰?!?/p>
如今37年過去,創(chuàng)作的時(shí)機(jī)終于到了,葉小綱投入著非同以往的精力和心血。種種盡心盡力,鄭陽都看在眼里:為寫魯迅,老師耗費(fèi)了巨大的能量,甚至到了廢寢忘食的地步?!耙苍S這是自己最重要的作品,我迫仄亢奮地奮筆疾書,期待她的降臨?!比~小綱說。說起葉小綱對(duì)于魯迅的情懷,要回溯到他的青年時(shí)代。葉小綱出身于音樂世家,“文革”時(shí)期父親被審查被下放,整個(gè)家庭陷入了生活的困窘。上世紀(jì)70年代,葉小綱中學(xué)畢業(yè)后進(jìn)工廠當(dāng)鉗工?;貞浧鹉嵌谓?jīng)歷,他只有片語只言:“用榔頭和木樁敲白鐵皮,敲不準(zhǔn)砸在手上是常有的事。”那可是一雙彈鋼琴的手。
但是比起艱苦的生活,讓葉小綱最難以忍受的是精神上的空白。那時(shí)候,公開發(fā)行的允許普通讀者閱讀的文學(xué)作品非常少,而魯迅的書除外。葉小綱至今清楚地記得自己第一個(gè)月的工資去向——他用全部工資買下一套魯迅作品全集,此后反反復(fù)復(fù)讀了很長(zhǎng)時(shí)間。這位中國(guó)文化革新的主將對(duì)社會(huì)的批判、犀利的目光以及深邃的思想,在年輕的葉小綱心里留下了十分深刻的烙印。
1977年深秋,中央音樂學(xué)院“文革”后第一次招生??忌馁|(zhì)量和數(shù)量都大大超乎學(xué)校的預(yù)料。學(xué)院老師愛惜人才,通過各種渠道上書給鄧小平,特批音樂學(xué)院“擴(kuò)招”。因此,中央音樂學(xué)院“78級(jí)”的招生名額,從原來的105人擴(kuò)大到213人。作曲系更是人才眾多,因此由原定的10個(gè)名額,最終增加到34個(gè),成為擴(kuò)招比例最高的系。在此后的學(xué)習(xí)中,葉小綱很快脫穎而出,被列入中央音樂學(xué)院“四大才子”之一,至今是廣為人道的一段傳奇。1980年,還是大學(xué)生的葉小綱遠(yuǎn)游紹興,特意在魯迅故居門口留影。2015年他故地重游,在同一個(gè)位置、同一個(gè)場(chǎng)景拍了照。朝花夕拾,黑白影像變成了彩色,白襯衫換成了藍(lán)西裝,房舍前已經(jīng)長(zhǎng)起了大樹,沒有變的是石頭欄桿和橋下涓涓流水,還有葉小綱臉上的欣喜之情。
2016年6月,魯迅文化基金會(huì)和浙江交響樂團(tuán)共同委約葉小綱創(chuàng)作第四交響樂《魯迅》。接受了此項(xiàng)工作,葉小綱第三次去往紹興采風(fēng),在這熟悉的陌生地,他依稀看見今天的祥林嫂、孔乙己、閏土、趙太爺、長(zhǎng)媽、范愛農(nóng)、絹生、子君、劉和珍、內(nèi)山丸造、藤野和陳西瀅們競(jìng)相在百草園中切磋,來世的眉間尺、晏之敖、嫦娥、后羿、莫邪、干將、叔齊、伯夷、墨子、女媧和法海在周氏祖屋的斷腸花下幽會(huì)……魯迅先生筆下“沒有一絲活氣”的市井,在葉小綱眼里卻變得鮮活起來——“依舊是蒼黃的天底下,橫呈鮮亮淋漓的市鎮(zhèn),竟熙熙攘攘般萬絲活氣”。他甚至與魯迅進(jìn)行了一番有趣的“對(duì)話”。想象先生用“斜藐梅蘭芳般的冰色冷臉”質(zhì)問他:“所來何為?”他向先生請(qǐng)教:“有病不求藥,無聊才讀書。文章得失不由天。先生高見?”結(jié)論是,魯迅先生“果然毒奇雄文,筆之雷電,只言片語橫絕。不熬雞湯,出口皆駭然苦藥?!?/p>
魯迅有筆如刀,葉小綱對(duì)文字也頗多研究,他曾經(jīng)在《北京晚報(bào)》開過專欄,如今開了自己的微信公眾號(hào),篇篇原創(chuàng),閱讀量不低。行文間頗有魯迅的影子,用時(shí)髦的話說就是比較“耿直”……
例如上大學(xué)的時(shí)候,葉小綱寫了一首《玫瑰》,暗示某種青春狀態(tài),在那個(gè)保守的年代,算得上是“浪漫主義”的先鋒;女兒悠悠從北大醫(yī)學(xué)院畢業(yè),為培養(yǎng)她,同在音樂學(xué)院任職的葉小綱的愛人王老師也同樣付出了巨大的心血,對(duì)于女兒的教育,他認(rèn)為孩子從小就應(yīng)該有一點(diǎn)叛逆精神,不被大人“牽著走”;他還說自己最不愛周末去音樂學(xué)院,不愿看到滿院的“大小姐小少爺”和等待他們下課的望子成龍的父母?jìng)?,“一片唧唧嚷嚷,像個(gè)菜市場(chǎng)”。
據(jù)搜狐、《北京青年》整理