張海城

摘 要：閻連科的鄉(xiāng)土小說(shuō)創(chuàng)作以“神實(shí)主義”的方式，觀照鄉(xiāng)土，沉思鄉(xiāng)土。還鄉(xiāng)是其眾多鄉(xiāng)土小說(shuō)的敘事策略，政治、革命、權(quán)力以及愛(ài)情是他敘事的核心。對(duì)鄉(xiāng)土，閻連科顯然有著復(fù)雜的情感，那是一個(gè)無(wú)法拋棄的所在，那里有他的哀怨。然而，骨子里對(duì)鄉(xiāng)土的揮之不去的愛(ài)，使得他面對(duì)鄉(xiāng)土的過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)，始終處于焦慮狀態(tài)。

關(guān)鍵詞：鄉(xiāng)土文學(xué) 神實(shí)主義 原鄉(xiāng)想象 時(shí)代焦慮 歷史焦慮

鄉(xiāng)土，曾是閻連科急欲逃離的處所。帶著逃離土地的強(qiáng)烈意念，他成了一名士兵。在寫(xiě)作可以改變命運(yùn)的啟發(fā)下，閻連科開(kāi)始了創(chuàng)作，如今已是“卡夫卡文學(xué)獎(jiǎng)”獲獎(jiǎng)作家、知名大學(xué)的教授。閻連科離鄉(xiāng)后的生活不可謂不成功，可城市卻讓他恐慌，就像他自己所說(shuō)，即便去西單書(shū)店、王府井書(shū)店他都是急忙找到自己要的書(shū)，然后迅速離開(kāi)。

或許，逃離土地終究是種徒勞。你可以實(shí)現(xiàn)物理空間的逃離，甚至可以切斷與鄉(xiāng)土的信息通道，但從呱呱墜地那一刻起，土地就開(kāi)始形塑你的相貌、語(yǔ)言、思想、審美等等。當(dāng)一個(gè)人選擇離開(kāi)，他的審美可以改變（甚至徹底變化），容貌也可以微調(diào)，但語(yǔ)言、思想?yún)s很難清理干凈，甚至生活方式也有諸多殘留，由此構(gòu)成他的鄉(xiāng)土意識(shí)。

閻連科的鄉(xiāng)土意識(shí)是生活的，也是文學(xué)的。在北京，他租置了一處院子，取名711號(hào)園。在那里，他種瓜種豆，過(guò)著都市鄉(xiāng)村生活，享受著勞作的樂(lè)趣。在散文創(chuàng)作中，他寫(xiě)蔬菜，寫(xiě)農(nóng)具，寫(xiě)自己的父輩，寫(xiě)他的故鄉(xiāng)以及現(xiàn)在的都市鄉(xiāng)村生活。小說(shuō)方面，他把目光投向那片自己又愛(ài)又恨的土地，寫(xiě)下《兩程故里》、“瑤溝系列”、“耙耬系列”、《情感獄》《日光流年》《堅(jiān)硬如水》《受活》等鄉(xiāng)土小說(shuō)作品。

在閻連科看來(lái)，鄉(xiāng)土作家的鄉(xiāng)土敘事基于那片土地“震顫”他們的心靈?！靶≌f(shuō)中所籠罩的土地文化，不是成熟后被作家收割的稼禾，而是作家面對(duì)那塊土地、面對(duì)即將消亡的那塊土地上呈現(xiàn)和隱藏的文化，心靈上的震顫和苦痛?！雹僮骷倚撵`的“震顫和苦痛”，讓那些被歷史地、人為地遮掩起來(lái)的東西浮現(xiàn)出來(lái)，使鄉(xiāng)土敘事有了溫度?！巴恋匚幕挥斜蛔骷倚撵`化以后，才具有生命，具有活力。只有心靈中的故土和文化，才能使作品有彌漫的霧氣，才能使作品持久地有一種沉甸甸、濕漉漉的感覺(jué)，才能使我們打開(kāi)書(shū)頁(yè)，仿佛在光禿禿的嚴(yán)冬中摘到了幾片冬青樹(shù)的厚葉一樣?！雹?/p>

同前輩一樣，閻連科聚焦于土地文化，但他的鄉(xiāng)土世界卻有些不同。受活莊里滿是殘疾人，《堅(jiān)硬如水》寫(xiě)革命者的情愛(ài)。他筆下的鄉(xiāng)村不是魯迅式的陰暗，也迥異于沈從文的桃源，它變得荒誕與癲狂。這是因?yàn)?，閻連科對(duì)“土地文化”的“心靈化”是解構(gòu)性的。譬如權(quán)力，身居都會(huì)的閻連科，回鄉(xiāng)后依然會(huì)去看望村支書(shū)。他對(duì)鄉(xiāng)村權(quán)力依然沒(méi)有剔除舊有的認(rèn)知。在小說(shuō)中，他寫(xiě)權(quán)力，即是對(duì)權(quán)力真實(shí)境況的表現(xiàn)，也包含著自己對(duì)權(quán)力的解構(gòu)?！秷?jiān)硬如水》中高愛(ài)軍既是權(quán)力的犧牲者（剛死了父親，就被老支書(shū)相中，以當(dāng)兵為價(jià)碼，成了他的女婿），也是權(quán)力擁有者，而他奪權(quán)的過(guò)程，便是閻連科對(duì)權(quán)力的解構(gòu)。

閻連科解構(gòu)的根基是其在承繼前輩的同時(shí)，廣泛占有西方現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的基礎(chǔ)所構(gòu)建起的屬于自己的文學(xué)觀。在他看來(lái)，現(xiàn)實(shí)主義作為金科玉律長(zhǎng)久地被執(zhí)行于創(chuàng)作，而他自己則是“現(xiàn)實(shí)主義的不孝之子”。閻連科認(rèn)為：“一個(gè)故事，我想怎樣去講，就可能怎樣去講，胡扯八道，信口雌黃，真正地、徹底地獲得詞語(yǔ)和敘述的自由與解放，從而建立一種新的敘述秩序?！雹圻@種新的敘述秩序，他名之曰：神實(shí)主義。“神實(shí)主義，大約應(yīng)該有個(gè)簡(jiǎn)單的說(shuō)法，即在創(chuàng)作中摒棄固有真實(shí)生活的表面邏輯關(guān)系，去探求一種‘不存在的真實(shí)、看不見(jiàn)的真實(shí)、被真實(shí)掩蓋的真實(shí)。神實(shí)主義疏遠(yuǎn)于通行的現(xiàn)實(shí)主義。它與現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系不是生活的直接因果，而更多的是仰仗于人的靈魂、精神（現(xiàn)實(shí)的精神和事物內(nèi)部關(guān)系與人的聯(lián)系）和創(chuàng)作者在現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)上的特殊臆思。有一說(shuō)一，不是它抵達(dá)真實(shí)和現(xiàn)實(shí)的橋梁。在日常生活與社會(huì)現(xiàn)實(shí)土壤上的想象、寓言、神話、傳說(shuō)、夢(mèng)境、幻想、魔變、移植等等，都是神實(shí)主義通向真實(shí)和現(xiàn)實(shí)的手法與渠道?！雹?/p>

由上可知，神實(shí)主義的核心是看不見(jiàn)的真實(shí)、被真實(shí)掩蓋的真實(shí)，是作家心靈燭照后的真實(shí)。它“仰仗于人的靈魂、精神和創(chuàng)作者現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)上的特殊臆思”，是對(duì)社會(huì)真實(shí)的變形。以神實(shí)主義觀照鄉(xiāng)土，閻連科讓我們看到了諸多從未見(jiàn)過(guò)的事件。

閻連科重拾鄉(xiāng)土傳統(tǒng)卻賦予其新的表征，引來(lái)無(wú)數(shù)爭(zhēng)論，毀之譽(yù)之。但他依然故我，越走越遠(yuǎn)，甚至把解構(gòu)的觸角從鄉(xiāng)村伸到都市，伸到精神殿堂——高等學(xué)校，創(chuàng)作了《四書(shū)》。潛在其中的自然有其對(duì)鄉(xiāng)土的愛(ài)，然而更重要的是他對(duì)那塊土地充滿了一種“哀怨之氣”⑤。他在其小說(shuō)自選集序言中這樣寫(xiě)道：

那些真正從土地的歷史中產(chǎn)生的觀念、意識(shí)、血緣、宗法、制度、風(fēng)俗、道德，以及特有的政治形式、斗爭(zhēng)形式、生存形式和純屬某一塊土地上的音樂(lè)、繪畫(huà)、文字、詩(shī)、戲劇、神話、傳說(shuō)等文化范疇的東西，很有可能是土地文化的主干。

因?yàn)槲覀儚哪切┭稣掏恋匚幕瘜?xiě)作的大家和名作中，看到字里行間所彌漫的正是這些。讀他們的作品，打動(dòng)我們的是那些如汪洋大水一樣沖決、淹沒(méi)了故事的土地文化的霧靄。⑥

閻連科的鄉(xiāng)土小說(shuō)是一個(gè)氤氳著“土地文化霧靄”的世界，閻連科借著想象的翅膀，“大膽妄為地在想象中尋找真實(shí)”⑦，升騰起“哀怨之氣”和焦慮的炊煙，這是他區(qū)別于同時(shí)代其他鄉(xiāng)土小說(shuō)作家的主要特質(zhì)。

鄉(xiāng)土敘事是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的重要內(nèi)容之一，在魯鎮(zhèn)、浙東，現(xiàn)代作家以改造國(guó)民性為旨?xì)w，刻畫(huà)出“老中國(guó)兒女”的積重難改，延續(xù)著“移風(fēng)易俗”的中國(guó)傳統(tǒng)。阿Q的劣根性、菊英的出嫁、浙江農(nóng)村的械斗等等，作家們將鄉(xiāng)村的丑陋扒出來(lái)，撕碎給人看。他們對(duì)鄉(xiāng)村可謂愛(ài)之深亦恨之切，如魯迅所言，“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”。由魯迅開(kāi)始的這一傳統(tǒng)是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)鄉(xiāng)土敘事的核心倫理，它基于現(xiàn)代作家構(gòu)建國(guó)民性的時(shí)代焦慮。在經(jīng)歷了一段時(shí)間的斷層后，審視鄉(xiāng)村的傳統(tǒng)在新時(shí)期文學(xué)得以恢復(fù)。以韓少功、莫言、賈平凹、陳忠實(shí)為代表的作家經(jīng)營(yíng)出與此前不同的鄉(xiāng)村世界。本文以賈平凹和陳忠實(shí)為例具體闡述。

《高老莊》敘述了教授高子路回到故土高老莊后的所見(jiàn)所聞，敘事頗具傳奇性。讓我印象較深的除了主人公外，是出場(chǎng)不多的一個(gè)人物——石頭。小說(shuō)伊始，石頭突然說(shuō)出一句：“娘，我爹他們要回來(lái)了?！保ㄋ髞?lái)真的回來(lái)了）⑧這還不止，后面還有更為驚奇的：

（子路娘）把石頭抱上輪椅，推出院門(mén)，猛地看見(jiàn)天邊有一個(gè)傘一樣的東西在旋轉(zhuǎn)，忽大忽小，閃閃發(fā)光，瞬間卻不見(jiàn)了。就說(shuō)：“石頭，你看見(jiàn)天上有個(gè)啥了？”揉揉眼，天上依舊沒(méi)有了什么，太陽(yáng)紅紅地照著，一只烏鴉馱著光直飛過(guò)來(lái)停落在飛檐走壁柏上。石頭卻突兀地說(shuō)了一句：“奶，我舅淹死了！”

石頭突兀地說(shuō)了一句“我舅淹死了”，做奶奶的立即讓他朝天呸呸唾沫，要消除不干凈的話。⑨

原來(lái)他舅舅果真淹死了，是從汽車(chē)上摔下了來(lái)掉在一個(gè)水潭里淹死的。不止《高老莊》，賈平凹大部分鄉(xiāng)土小說(shuō)里都有類(lèi)似的人物，他們有著預(yù)言未來(lái)的能力。而且賈平凹將各種夢(mèng)寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)并且同樣賦予其預(yù)言的作用。賈平凹的鄉(xiāng)土敘事，給改革開(kāi)放時(shí)期的鄉(xiāng)村平添了傳奇性。

《白鹿原》寫(xiě)白、鹿兩家及“民族秘史”⑩，同樣也有類(lèi)似的敘事：

很古很古的時(shí)候（傳說(shuō)似乎都不注重年代的準(zhǔn)確性），這原上出現(xiàn)過(guò)一只白色的鹿，白毛白腿白蹄，那鹿角更是剔明透亮的白。白鹿跳跳蹦蹦像跑著又像拱著從東原向西原跑了過(guò)去，倏忽之間就消失了。莊稼漢們猛然發(fā)現(xiàn)白鹿經(jīng)過(guò)以后麥苗忽忽躥高了，黃不拉幾的弱苗子變成黑油油的綠苗子，整個(gè)原上和河川里全是一色綠的麥苗。白鹿跑過(guò)以后，有人在田坎間發(fā)現(xiàn)了僵死的狼，正在奄奄一息咽氣斃命的狐貍，陰溝濕地里死成一堆的癩蛤蟆，一切毒蟲(chóng)害獸全都悄然斃命了。更使人驚奇不已的是，有人突然發(fā)現(xiàn)癱瘓?jiān)诳坏睦夏镎秊t灑地捉著搟杖在案上搟面片，半世瞎眼的老漢睜著光亮亮的眼睛端著篩子搶取麥子里混雜的砂粒，禿子老二的疤痢頭上長(zhǎng)出了黑烏烏的頭發(fā)，歪嘴斜眼的丑女兒變得艷若桃花……這就是白鹿原。{11}

陳忠實(shí)在對(duì)過(guò)去的歷史敘述中，揉進(jìn)上述敘述，顯然是出于構(gòu)建“秘史”的企圖。

以賈、陳二人為代表，新時(shí)期以后的作家在鄉(xiāng)土敘事中增加傳奇、神話，甚至鬼氣的成分，審視民族的歷史與當(dāng)下、傳統(tǒng)與現(xiàn)代，鄉(xiāng)土敘事倫理有較強(qiáng)的神話性，有別于以魯迅為代表的中國(guó)現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說(shuō)家。

閻連科承繼并發(fā)展了魯迅的鄉(xiāng)土敘事傳統(tǒng)，在改造國(guó)民性的框架內(nèi)，加入了政治、革命、情愛(ài)等敘事成分，使鄉(xiāng)土敘事呈現(xiàn)立體化的特征。他的鄉(xiāng)土寫(xiě)作，呈現(xiàn)了鄉(xiāng)土的荒寒，正如王德威先生所說(shuō)：“閻連科的土地是礦物性的，不見(jiàn)生長(zhǎng)，唯有死寂?！眥12}他在“土地文化”的氤氳中注入“哀怨之氣”和焦慮的炊煙，以解構(gòu)的方式深入“土地文化”，層層剝離，將鄉(xiāng)土印記擱置，洗凈身體擁抱原鄉(xiāng)。

同魯迅等老一輩鄉(xiāng)土小說(shuō)作家不同，閻連科避免了與鄉(xiāng)土之隔，置身于鄉(xiāng)土內(nèi)部，直面鄉(xiāng)土的一切，那些精華與糟粕。魯迅等五四作家與鄉(xiāng)土的“隔”已被研究者普遍認(rèn)同。閻連科超越了它，同樣以一種焦慮的精神狀態(tài)，深入鄉(xiāng)土。如果說(shuō)魯迅等人表征的是一種時(shí)代的焦慮，那么閻連科既有時(shí)代的焦慮，也有歷史的焦慮?！秷?jiān)硬如水》很好地呈現(xiàn)了這種焦慮。

《堅(jiān)硬如水》屬于鄉(xiāng)土小說(shuō)。在許子?xùn)|看來(lái)，這些小說(shuō)在一定程度上兼有歷史記載、政治研究、法律審判及新聞報(bào)道的某種功能，而且這些“故事”的寫(xiě)作與流通過(guò)程，也不可避免地受到歷史、政治、法律、傳媒乃至民眾心理的微妙制約。當(dāng)小說(shuō)家用文學(xué)形式將他們個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)變成大眾論述時(shí)，他們實(shí)際上有意無(wú)意地參與了有關(guān)那個(gè)時(shí)期的“集體記憶”的創(chuàng)造過(guò)程。{13}

《堅(jiān)硬如水》同樣源于作者的記憶，他說(shuō)：

最初寫(xiě)《堅(jiān)硬如水》這樣一部小說(shuō)的時(shí)候，不是任何一個(gè)故事，不是生活中任何一件事情使我想寫(xiě)它，而是那種“文革”的語(yǔ)言，當(dāng)我回頭去想的時(shí)候也有種非常著魔的感覺(jué)。

我就嘗試尋找一個(gè)合適的故事，最直接的目的就是想找一個(gè)故事把這種語(yǔ)言記錄下來(lái)。{14}

但閻連科卻沒(méi)有逃避，相反，是深入。他用大膽異常的想象，導(dǎo)演了程崗鎮(zhèn)的革命嘉年華，導(dǎo)演了高愛(ài)軍的奪權(quán)歷程，導(dǎo)演了革命者高愛(ài)軍的滅亡，也導(dǎo)演了他和夏紅梅的地下情、革命愛(ài)。閻連科寫(xiě)他們的陽(yáng)謀與陰謀，寫(xiě)他們的語(yǔ)言游戲，寫(xiě)程崗鎮(zhèn)的革命與炊煙。以此，他給鄉(xiāng)土題材注入了革命、政治與權(quán)力，彰顯了他那歷史的焦慮，呈現(xiàn)出不同的鄉(xiāng)土敘事倫理。

賈平凹通過(guò)還鄉(xiāng)，寫(xiě)鄉(xiāng)土中傳統(tǒng)與現(xiàn)代的沖突以及由此產(chǎn)生的諸多問(wèn)題。閻連科則借還鄉(xiāng)，呈現(xiàn)當(dāng)下人的精神狀態(tài)，彰顯他的時(shí)代焦慮。在文化多元、選擇多元的當(dāng)前，鄉(xiāng)土因其貧瘠、落后，漸漸地被一些人——尤其是新時(shí)代的人們拋棄。他們大唱城市之歌，用城市之音、之調(diào)、之步，努力想給自己穿上城市的外衣。然而，當(dāng)城市沒(méi)能給他們一種歸屬感和安全感的時(shí)候，他們發(fā)現(xiàn)肇事者竟然是那已然離開(kāi)很久的鄉(xiāng)土。在他們看來(lái)，鄉(xiāng)土是自己被鄙視的原因。城鄉(xiāng)之間那無(wú)法逾越的鴻溝，成為心結(jié)。何去何從，亟待解決。

于是一些人開(kāi)始與城市同行，毅然決然地拋棄鄉(xiāng)土，和城市深情相擁并生活在一起，還育有子女。也有一些人選擇返鄉(xiāng)。返鄉(xiāng)者有受擁戴的，也有被排斥、鄙夷的。這些返回地理原鄉(xiāng)的人，其情不可謂不復(fù)雜。此外，還有一些選擇留在城市尋找精神原鄉(xiāng)的人。他們因?yàn)楹袜l(xiāng)土曾經(jīng)有距離而且依然有距離，便可以以一個(gè)適當(dāng)?shù)木嚯x、視角，遠(yuǎn)距離體察鄉(xiāng)土。于是他們看到，鄉(xiāng)土已非原鄉(xiāng)。它已被歷史輪奸，有很多私生子。正是他們讓鄉(xiāng)土變得猙獰、可怕。最終，這些人選擇重構(gòu)精神原鄉(xiāng)。重構(gòu)的過(guò)程可謂喜憂參半，但他們的思考，讓我們看到鄉(xiāng)土的裂變、陣痛，以及未來(lái)。閻連科即是重構(gòu)者之一。

閻連科的小說(shuō)中，返鄉(xiāng)是一個(gè)重要的母題。不一樣的返鄉(xiāng)模式，連接著每一個(gè)碎片。如果說(shuō)《風(fēng)雅頌》的返鄉(xiāng)是無(wú)可奈何，《堅(jiān)硬如水》的返鄉(xiāng)則是意氣風(fēng)發(fā)，高愛(ài)軍胸懷革命豪情回到故土，誓言革命的他與鄉(xiāng)土進(jìn)行了數(shù)次遭遇戰(zhàn)。在這篇土地上，閻連科借著高、夏二人讓我們看到了原欲的力量，看到了那片土地的野性。無(wú)論革命如何風(fēng)起云涌，鄉(xiāng)土的野性依然頑強(qiáng)，深入骨髓。

《堅(jiān)硬如水》中，身負(fù)過(guò)去的程崗與割斷過(guò)去的高愛(ài)軍之間構(gòu)成了倫理沖突。高愛(ài)軍的過(guò)去在小說(shuō)中只有零星的筆墨，更多的是革命的行為和對(duì)將來(lái)的想象，而革命行為基于對(duì)將來(lái)的想象，故而對(duì)未來(lái)想象的執(zhí)著構(gòu)成高愛(ài)軍的全部意義，也就是說(shuō)他是一個(gè)沒(méi)有過(guò)去的人。程崗卻有著悠久的歷史。她對(duì)歷史的承載是無(wú)聲的，卻并非無(wú)言的。她屹立在那里，就是一種言說(shuō)。

這樣，割去臍帶的高愛(ài)軍碰上無(wú)聲言說(shuō)的程崗，戲劇就此上演。然而，當(dāng)閻連科最終把故鄉(xiāng)作為寫(xiě)作的原生地，便開(kāi)始了他對(duì)故鄉(xiāng)的省思，對(duì)人的觀察，對(duì)歷史的叩問(wèn)。但是閻連科寫(xiě)歷史，又不僅僅是寫(xiě)歷史，他將歷史、現(xiàn)在與未來(lái)全部投射在那片土地上。

鄉(xiāng)土不應(yīng)該被拿來(lái)消費(fèi)，或者成為對(duì)抗的工具，我們應(yīng)該以虔敬之心，洗凈身體，回到原鄉(xiāng)。閻連科帶著哀怨之氣以及時(shí)代與歷史的雙重焦慮，在土地文化中敘述著歷史與時(shí)代的糾葛。

“我的探索，讓我有機(jī)會(huì)在舊的土地上走過(guò)新的道路，用新的眼光去看舊的景象，用不同的音階去聽(tīng)舊的聲音，為一些老問(wèn)題找一些新的答案。”{15}我想，閻連科亦是如此。

①②③④ 閻連科：《發(fā)現(xiàn)小說(shuō)》，《當(dāng)代作家評(píng)論》，2011年第2期，第63頁(yè)，第63頁(yè)，第63頁(yè)，第114-115頁(yè)。

⑤ 閻連科：《我的現(xiàn)實(shí) 我的主義》，云南人民出版社2016年版，第284頁(yè)。

⑥ 閻連科：《仰仗土地的文化》，云南人民出版社2016年版，第136頁(yè)。

⑦ 閻連科：《讀略薩三題》，云南人民出版社2016年版，第38頁(yè)。

⑧⑨ 賈平凹：《高老莊》，太白文藝出版社1998年版，第3頁(yè)，第362頁(yè)。

⑩{11} 陳忠實(shí)：《白鹿原》，人民文學(xué)出版社2004年版，扉頁(yè)，第28頁(yè)。

{12} 王德威：《革命時(shí)代的愛(ài)與死——論閻連科的小說(shuō)》，《當(dāng)代作家評(píng)論》，2007年第5期，第34頁(yè)。

{13} 許子?xùn)|：《為了忘卻的集體記憶：解讀50篇文革小說(shuō)》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2000年版，第3頁(yè)。

{14} 閻連科：《小說(shuō)與世界的關(guān)系》，云南人民出版社2016年版，第28頁(yè)。

{15} 〔美〕哈羅德·伊羅生：《群氓之族：群體認(rèn)同與政治變遷》，鄧伯宸譯，廣西師范大學(xué)出版社2008年版，第9頁(yè)。