■ 朱孜莘

愛(ài)與死的輪舞
——評(píng)張悅?cè)坏摹妒異?ài)》

■ 朱孜莘

張悅?cè)唬鳛椤?0后”新銳作家，成功地完成了從“玉女作家”向“實(shí)力派作家”的轉(zhuǎn)變，身份的重構(gòu)更加拓展了她的創(chuàng)作空間。她用細(xì)膩的筆觸雕刻著屬于“80后”的細(xì)碎年華，構(gòu)造出了貼近“80后”青年生活面貌和心理軌跡的話(huà)語(yǔ)場(chǎng)。她以青春憂(yōu)郁的書(shū)寫(xiě)方式和亦真亦幻的敘事模式形成了當(dāng)代文壇上獨(dú)樹(shù)一幟的風(fēng)格，《十愛(ài)》是她用詭異的哥特式風(fēng)格、豐富的情感式意象和曲折隱約的女性意識(shí)構(gòu)筑的“七寶樓臺(tái)”，也是她用愛(ài)與夢(mèng)拼貼的人性“惡托邦”。

一、詭譎多變的哥特風(fēng)格

哥特藝術(shù)起源于西方，它的起源與哥特民族有著巨大的關(guān)聯(lián)，哥特民族尚武好戰(zhàn)，極具擴(kuò)張性和侵略性，因此，早期的哥特與野蠻等同。到了黑暗的中世紀(jì)，哥特民族在幾經(jīng)戰(zhàn)亂后消失在了歷史的煙塵中，他們的足跡變成了一座座拔地而起的建筑。哥特式建筑以尖頂高瘦為特點(diǎn)，寓意為“接近上帝”，具有崇高的美感，這時(shí)哥特的寓意與起初“野蠻”的含義幾乎背道而馳，它成為向往幸福天堂和拒斥陰暗世俗的代名詞。從哥特藝術(shù)大潮中分流出來(lái)的哥特文學(xué)，從濫觴經(jīng)歷了多次轉(zhuǎn)變，最終形成了以超自然、神秘、恐怖、死亡、陰森、幽閉為特征的文學(xué)式樣。哥特文學(xué)改變了鬼魂、幽靈、妖怪等形象的邊緣地位，使其成為主角，開(kāi)拓了文學(xué)的表現(xiàn)范圍和空間。哥特文學(xué)不僅對(duì)浪漫主義文學(xué)和維多利亞時(shí)期的文學(xué)有著“剪不斷理還亂”的影響，而且它的余溫綿延數(shù)代波及著中國(guó)當(dāng)代作家的創(chuàng)作，張悅?cè)弧妒異?ài)》中就有揮之不去的哥特“陰影”?！妒異?ài)》整部作品都籠罩著超自然主義的哥特式氛圍，并在恐怖離奇的情節(jié)中演繹著愛(ài)情與罪惡的交織，靈與肉的分離，情與欲的錯(cuò)位，夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)的置換。

1.哥特式人物形象

鬼魂、妖精、魔鬼、幽靈、僵尸是哥特小說(shuō)中常出現(xiàn)的人物形象設(shè)定，在《十愛(ài)》中生動(dòng)地刻畫(huà)了超自然式的人物群像，整部小說(shuō)集是一場(chǎng)妖魔鬼怪的狂歡?！短璧娜藗兌家验L(zhǎng)眠山下》中次次是一個(gè)死了多年的鬼魂，他也是一位敲響喪鐘的使者，在他前女友小夕就要結(jié)婚時(shí)，他回到人間引誘小夕并使她走向死亡?；貞浐同F(xiàn)實(shí)的交疊，靈魂與肉身的對(duì)話(huà)，第一人稱(chēng)限知轉(zhuǎn)化為第二人稱(chēng)對(duì)話(huà)式敘事，完成了夢(mèng)魘的記憶向殘忍現(xiàn)實(shí)的交接。小夕分裂成兩個(gè)人，達(dá)到了“雙聲復(fù)調(diào)”的效果，一邊是小夕認(rèn)定要嫁給羅杰的信念，一邊是次次通過(guò)心理對(duì)話(huà)對(duì)小夕的百般阻攔。次次的靈魂將小夕潛意識(shí)中的“本我”挖掘出來(lái)，使得小夕沉淪在“本我”與“自我”的纏斗中，矛盾壓在小夕的心頭，暗示著她死亡的必然性。小說(shuō)結(jié)尾他們?cè)谔摶玫鸟R蹄蓮和水仙圍成的舞池中跳舞，這個(gè)童話(huà)般結(jié)尾卻是以小夕的死亡為代價(jià)的，凄美的愛(ài)情籠罩著恐怖的哥特氣氛。無(wú)獨(dú)有偶，在《豎琴，白骨精》中張悅?cè)凰茉炝蓑榭s瘦弱的白骨精形象，對(duì)《西游記》中白骨精形象進(jìn)行“故事新編”，白骨精從詭計(jì)多端的“尸魔”變成為愛(ài)犧牲自我的堅(jiān)貞女性，這種“重寫(xiě)”是張悅?cè)慌砸庾R(shí)的流露，也拓展了其小說(shuō)人物形象序列的范圍?！端匏堑墓硎隆分袩o(wú)頭鬼妃是一個(gè)因受了鍘刀刑而無(wú)法投胎轉(zhuǎn)世的女鬼，她以無(wú)法輪回轉(zhuǎn)世的代價(jià)為愛(ài)堅(jiān)守，最終卻換來(lái)了丈夫的無(wú)情拋棄，就在丈夫接到繡球要娶三公主當(dāng)駙馬之時(shí)，朱紅色的繡球變成了一個(gè)表情哀傷的女人頭。小說(shuō)在第三人稱(chēng)全知全能的說(shuō)書(shū)人敘事與第一人稱(chēng)女鬼自敘的視角轉(zhuǎn)換中，形成了一種類(lèi)似鏡頭剪切的蒙太奇風(fēng)格，并在紅、黑色調(diào)的映襯下，營(yíng)造了一種超現(xiàn)實(shí)的恐怖，原本“才子佳人”的愛(ài)情佳話(huà)演變成了一場(chǎng)血腥的鬼魂復(fù)仇。

2.哥特式元素

哥特藝術(shù)講究不對(duì)稱(chēng)、復(fù)雜和夸張之美，以蝙蝠、玫瑰、十字架、鮮血、洞穴、城堡等“暗黑系”符號(hào)為代表元素，意欲營(yíng)造絕望和恐懼的氛圍。哥特小說(shuō)以鬼魂附體、還魂復(fù)仇為主要情節(jié)設(shè)計(jì)，從而構(gòu)建了一個(gè)人鬼共舞、眾聲喧嘩的世界。張悅?cè)弧妒異?ài)》中的人物，在激烈的愛(ài)欲漩渦中掙扎后，透出的是一絲哥特氣息。《跳舞的人們都已長(zhǎng)眠山下》中貫穿著鮮血與蝙蝠的哥特式元素，在形容次次對(duì)小夕的愛(ài)時(shí)用了“幽深的眼睛里的目光宛若遽然出去來(lái)的蝙蝠一樣，銜住了她”這樣的超常搭配，一方面，暗示出次次的身份是鬼，給小說(shuō)籠罩了一層哥特式氛圍，另一方面，揭示出次次對(duì)小夕的愛(ài)是自私與索取式的，小夕是他以愛(ài)之名掠奪而來(lái)的附屬品。蝙蝠在西方文化中是吸血鬼的象征，它在黑夜中可以自由地翱翔，具有暗黑的屬性，因此成為哥特藝術(shù)的符號(hào)象征。在《吉諾的跳馬》中也有對(duì)于蝙蝠元素的類(lèi)似表達(dá)，“蜘蛛網(wǎng)密布，地上有倉(cāng)皇躲閃的老鼠，而受了驚嚇的蝙蝠也嗖的撐起翅膀，迎著他們的臉就飛出去了?！雹龠@是一個(gè)廢棄的教室，也是存放“殺人工具”——跳馬的房間，蝙蝠的出現(xiàn)給這個(gè)空間蒙上了死亡的陰影，預(yù)示著死神已經(jīng)來(lái)敲門(mén)了，吉諾將要在這里死亡，這時(shí)的教室儼然是一座“古堡原型”的變形。死亡、幽閉、壓抑的氣息凝聚在教室的上空，吉諾死于鬼魂的復(fù)仇，陰森的氣氛令人毛骨悚然。鮮血元素廣泛地遍布于每篇小說(shuō)中，流產(chǎn)后嬰兒的鮮血、殺人后刀片上淌下的鮮血、自殺后血管里蹦騰出來(lái)的鮮血、吊墜切割心臟的鮮血、鍘刀割斷脖頸的鮮血，各種各樣的鮮血匯成血的海洋，強(qiáng)烈地刺激著讀者的神經(jīng)、震撼著讀者的脈搏，死亡與愛(ài)相互交融形成了最殘忍的愛(ài)和最不忍的恨。就《十愛(ài)》這個(gè)題目而言，作者解釋為“這本書(shū)是十個(gè)關(guān)于愛(ài)的故事”，縱觀(guān)全書(shū)的哥特式氣氛，“十”可以理解為“曼陀羅式樣”的十字架，代表著愛(ài)與救贖，《十愛(ài)》的主題即是人總在愛(ài)中苦苦掙扎，死亡有時(shí)成為一種救贖，“那些死亡和殺戮，也許只是我給他們暗暗打開(kāi)了一扇門(mén)”，②張悅?cè)辉谛蛑幸呀?jīng)給出了答案。

二、貫穿始終的女性意識(shí)

張悅?cè)蛔鳛椤?0后”女作家，女性意識(shí)很自然地從她筆尖流淌出來(lái)，她對(duì)女性意識(shí)的建構(gòu)立足于愛(ài)情與家庭的微觀(guān)層面，從而對(duì)五四所弘揚(yáng)的啟蒙話(huà)語(yǔ)下的女性意識(shí)進(jìn)行解構(gòu)，展現(xiàn)主流話(huà)語(yǔ)之外的女性生存狀態(tài)。如果說(shuō)，五四時(shí)期，女作家們?cè)谏鐣?huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期展現(xiàn)了一代青年人的精神裂變，那么，張悅?cè)粍t構(gòu)造出了貼近“80后”青年生活面貌和心理軌跡的話(huà)語(yǔ)場(chǎng)，她不再以自上而下的啟蒙者自居，家國(guó)同構(gòu)的宏大敘事在她的筆下已經(jīng)不見(jiàn)痕跡，取而代之的是立足于女性本位的家庭倫理敘事，于微觀(guān)處展現(xiàn)現(xiàn)代女性命運(yùn)和生存困境。

1.自戀式書(shū)寫(xiě)

自戀情結(jié)源于希臘神話(huà)中的那喀索斯，他因過(guò)度自我迷戀而死，化為一株株水仙。弗洛伊德認(rèn)為自戀是推動(dòng)“自我”形成的力量，“自戀的本質(zhì)上是力比多家族內(nèi)方向的變化”，③是女性關(guān)注自我，對(duì)抗菲勒斯中心主義的有力武器。女性不應(yīng)是男性話(huà)語(yǔ)鉗制下的“天使”，而應(yīng)當(dāng)敢于做“閣樓上的瘋女人”，女性應(yīng)給予自身更多的關(guān)注，“婦女必須把自己寫(xiě)進(jìn)文本——就像通過(guò)自己的奮斗嵌入世界和歷史一樣?！雹軓垚?cè)粚⒆约簩?xiě)入《十愛(ài)》，由此，《十愛(ài)》具有隱秘的半自傳性質(zhì)，無(wú)論是《誰(shuí)殺死了五月》中的詩(shī)意的女孩還是《二進(jìn)制》里的中迷茫的“我”，她們都是年輕即負(fù)盛名的女作家，《誰(shuí)殺死了五月》中“這不再是她的北方，不再是她的街道寬敞建筑物高大的北方城市”，“曾經(jīng)生活在內(nèi)陸”，這些特征與張悅?cè)簧钸^(guò)的濟(jì)南相吻合，曾經(jīng)的生活軌跡都像美麗的剪影映刻在文本中。張悅?cè)坏淖詰偈綍?shū)寫(xiě)接續(xù)了林白、陳染、衛(wèi)慧的創(chuàng)作模式，不同的是張悅?cè)还?jié)制了媚俗的身體、欲望展示，毫無(wú)為了博人眼球的造作設(shè)計(jì)，她的女性意識(shí)像一泓清泉，自然、真實(shí)、質(zhì)樸地從筆端流露出來(lái)。張悅?cè)粚⒆陨淼纳罱?jīng)驗(yàn)投射到這些女性形象上，進(jìn)行自戀的仿同作用，《十愛(ài)》中的女性形象大多擁有美麗的容貌，大眼睛、紅嘴唇，這個(gè)美人“走出去不知道嫉妒死多少姑娘呢”⑤，這些女性都可以獨(dú)立地?fù)纹鹨黄??！稌內(nèi)粢狗块g》的索索，因長(zhǎng)期目睹父親對(duì)母親施暴，心理產(chǎn)生扭曲，激發(fā)出內(nèi)心的“阿尼姆斯”因子，她獨(dú)自工作賺錢(qián)養(yǎng)家并且對(duì)一切男性抱有敵意，她對(duì)妹妹莫夕有著瘋狂的占有欲，用近乎瘋狂地方式趕走了妹妹身邊的一切異性。除此之外，這個(gè)現(xiàn)代版的曹七巧，對(duì)妹妹莫夕還有著隱秘的同性之愛(ài)，同性戀是自戀的一種極端的表現(xiàn)形式，在對(duì)異性失望后，索索將自己的力比多轉(zhuǎn)移到“自戀型”的同性戀對(duì)象莫夕身上。索索的同性戀道路，并不是自發(fā)選擇的，她是在男權(quán)社會(huì)的壓迫下，由自戀情結(jié)孕育出來(lái)的。表現(xiàn)隱秘的同性之愛(ài)、自由書(shū)寫(xiě)女性的心理空間，張悅?cè)挥眠@種方式給男性敘事話(huà)語(yǔ)重重一擊。

2.夾縫生存的女性

《十愛(ài)》中的女性大多是癡心女子，男性大多數(shù)是負(fù)心漢，女性大多是受虐者，男性大多是施暴者。張悅?cè)挥矛F(xiàn)代家庭中不平等的兩性地位，展現(xiàn)出女性在菲勒斯中心主義下的生存困境?！墩l(shuí)殺死了五月》中女子在三卓面前“變得很低很低，并且完全是甘愿地”，長(zhǎng)期遭受男性的壓迫和男權(quán)話(huà)語(yǔ)的統(tǒng)治，女性已經(jīng)失去了反抗的能力，在單方面的”喜歡式愛(ài)情”中，女人得不到愛(ài)情應(yīng)有的承諾，但她卻依然感到“甘之如飴”。《二進(jìn)制》用無(wú)限循環(huán)的敘事圈套，講述了在一條“鬼街”湖山路上的種種奇遇，每逢“0”，“我”就會(huì)回到湖山路的路口，然而，這場(chǎng)探秘的終點(diǎn)卻是一個(gè)悲傷的愛(ài)情故事，“我”的初戀男友三戈背叛了“我”，與“我”的閨蜜小蔻在一起了，撥開(kāi)重重迷霧追尋的結(jié)果有種發(fā)人深省的悲涼?！稌?nèi)粢狗块g》里的母親對(duì)家暴的父親無(wú)限度地忍讓?zhuān)Y(jié)果卻遭到無(wú)情地拋棄和背叛，以自殺的方式發(fā)出了對(duì)生存悲涼的嘆息。在這個(gè)家庭里成長(zhǎng)起來(lái)的索索，她內(nèi)心負(fù)面的男性潛傾“阿尼姆斯”被無(wú)限放大，“榮格用阿尼瑪和阿尼姆斯這兩個(gè)概念來(lái)表示男性的女性心象和女性的男性心象，而心象實(shí)際上也就是靈魂象”⑥，內(nèi)心的“阿尼姆斯”誘惑她脫離一切人際關(guān)系，單純地執(zhí)著于事業(yè)和牢牢地拴住妹妹莫夕，她已然墮落為一個(gè)毫無(wú)人性的惡魔。

《豎琴，白骨精》塑造了一個(gè)勇于為愛(ài)犧牲自我的“烈女”形象。小白骨精身上的每一塊骨頭都被丈夫用來(lái)做樂(lè)器，當(dāng)她失掉鎖骨之后，來(lái)自心臟結(jié)痂的疼痛夜夜襲來(lái)，瑟瑟秋風(fēng)無(wú)情地掃過(guò)她無(wú)骨的軀體，換來(lái)的卻是丈夫的“又一次掠奪”，直到豎琴的最后一根琴弦安置好，小白骨精的生命也走到了盡頭，在她的彌留之際，她“借”了豎琴上最晶瑩的骨頭完成了她的涅槃。張悅?cè)挥谩肮恰币庀蟠蚱屏四行灾行脑?huà)語(yǔ)體系的桎梏，終結(jié)了“女性的失語(yǔ)”，女性不是被建構(gòu)出來(lái)的，不是天然的男性附屬品，更不應(yīng)當(dāng)成為被男性掠奪的對(duì)象。無(wú)獨(dú)有偶，在美國(guó)華裔作家伍明慧筆下，她用“骨”意象來(lái)構(gòu)造“有效的歷史”，解構(gòu)了白人中心話(huà)語(yǔ)權(quán)，剝離了種族主義的操控，使歷史“祛魅”后恢復(fù)原有的面貌?？坍?huà)女性?shī)A縫中生存的悲慘命運(yùn)是張悅?cè)唤鈽?gòu)男性中心話(huà)語(yǔ)的一種方式。

三、會(huì)說(shuō)話(huà)的文本意象

張悅?cè)辉凇妒異?ài)》中運(yùn)用多義含混的意象群，使得小說(shuō)富有深度和敘事張力。這些“超乎象外，得其環(huán)中”的意象形成了網(wǎng)狀的意象脈絡(luò)，內(nèi)蘊(yùn)著豐富的生命哲思和主體經(jīng)驗(yàn)，構(gòu)成了對(duì)愛(ài)與死的審視與思考，以及對(duì)人性高揚(yáng)的召喚結(jié)構(gòu)?！妒異?ài)》中的意象具有動(dòng)感、拼貼的特點(diǎn)。這些意象具有直抵內(nèi)里的震撼力，一方面是用濃重色塊涂抹碰撞沖擊著讀者的視覺(jué)，一方面用獨(dú)具女性魅力的花朵挑逗著讀者的神經(jīng)。撞色的大膽拼貼和意象的錯(cuò)位疊加具有實(shí)驗(yàn)意味。

1.花朵意象群

張悅?cè)弧妒異?ài)》用姹紫嫣紅營(yíng)造了愛(ài)的天堂，水仙花、馬蹄蓮、薔薇花、杜鵑花、月桂花競(jìng)相爭(zhēng)艷，她用花朵這種“曼陀羅式樣”的意象承載著主觀(guān)情感表達(dá)，使之成為凄美愛(ài)情的符碼，營(yíng)造出“千紅一哭，萬(wàn)艷同悲”的藝術(shù)美感。但更多時(shí)候，花與人是一種精神上的同構(gòu)，即“花人合一”。

《十愛(ài)》中出現(xiàn)次數(shù)最多的是水仙花，無(wú)論是西方代表水仙的納西索斯，還是在東方代表水仙的凌波仙子，他們都經(jīng)歷了凄美的愛(ài)情故事，因此，水仙花是堅(jiān)貞愛(ài)情的代名詞?！短璧娜藗兌家验L(zhǎng)眠山下》的次次和小夕在水仙花和馬蹄蓮圍成的舞池中跳舞，水仙花見(jiàn)證了他們的愛(ài)情。除此之外，當(dāng)次次死后，小夕用切水仙花根的刀自殺，水仙花的根被切斷，象征著愛(ài)情理想的幻滅，而小夕選擇了用她的死來(lái)為愛(ài)情殉葬。在《小染》中，水仙花所代表的愛(ài)情被泛化，成為普泛愛(ài)的符號(hào)。第一人稱(chēng)內(nèi)聚焦敘事和第三人稱(chēng)零聚焦敘事交替使用，構(gòu)建情節(jié)脈絡(luò)。時(shí)空、夢(mèng)境、現(xiàn)實(shí)、回憶交疊，情節(jié)在各種色彩中穿梭，以隱秘地暗示出小染殺死父親為終點(diǎn)，小染每天弄死六盆水仙花，其實(shí)是在為謀殺父親蓄意，水仙花的每一次死亡預(yù)示著小染心中愛(ài)的火苗逐漸熄滅，最終壓抑的憤怒飽和、仇恨達(dá)到臨界點(diǎn)，小染開(kāi)始了殘忍的報(bào)復(fù)。水仙花在這里是小染移情的對(duì)象，也是愛(ài)與希望的象征，在它凋落之時(shí)，也就是小染復(fù)仇的火焰燃起之時(shí)。

《十愛(ài)》中，馬蹄蓮也是一種“有意味的形式”，馬蹄蓮是圣潔、幸福、永恒的象征，除此之外，它是小夕情感思緒的晴雨表，隨著小夕的情感脈絡(luò)起起伏伏，時(shí)而盛放時(shí)而微醺。小夕嫁給羅杰心不甘情不愿，馬蹄蓮就呈現(xiàn)出微黃色，小夕選擇與次次共舞山間之時(shí)，馬蹄蓮是盛放的姿態(tài)，而當(dāng)小夕生命終結(jié)，靈異死亡之時(shí)，馬蹄蓮又變?yōu)閼脩玫狞S色，呈現(xiàn)出香消玉殞、人花共葬的美感，花與人完成了精神和靈魂上的對(duì)話(huà)與交接，“花人合一”。

簇簇含苞待放的薔薇花也是《十愛(ài)》的主角，薔薇花的花語(yǔ)是愛(ài)情和愛(ài)的思念，《誰(shuí)殺死了五月》中薔薇花成為貫穿始終的意象。開(kāi)頭倒敘的手法，上帝俯視的視角，都為他們的相遇開(kāi)啟了前奏，當(dāng)女孩第一次路過(guò)男攝影師工作室門(mén)口時(shí)，淡粉色的薔薇花十分惹眼，這是她初戀的起點(diǎn)，薔薇花預(yù)示著一場(chǎng)轟轟烈烈的愛(ài)情即將上演，“她冥冥中似乎知道，這是一個(gè)非常重要的拜訪(fǎng)?！雹弋?dāng)女孩決定踏入工作室的那一刻起，她就開(kāi)始了一場(chǎng)美妙的愛(ài)情之旅，初開(kāi)的少女心與散落的薔薇花瓣相映成輝，薔薇花成為他們相愛(ài)的記號(hào)，然而，“君生我未生,我生君已老”年齡的差距、空間的距離是壓在他們愛(ài)情道路上的兩座大山，最終，女孩的離開(kāi)為他們的愛(ài)情畫(huà)上了句號(hào)。薔薇花像一位愛(ài)情的使者，見(jiàn)證了他們的愛(ài)情之路，也暗示出日后他們對(duì)彼此無(wú)盡的想念。

2.色彩意象群

著名的藝術(shù)心理學(xué)家阿恩海姆認(rèn)為“色彩能夠表達(dá)情感，這是一個(gè)無(wú)可辯駁的事實(shí)”。⑧他提出文學(xué)作品在運(yùn)用色彩時(shí)，一方面給我們物理視覺(jué)上的感知和影響，另一方面，在我們的心里也會(huì)出現(xiàn)某種用語(yǔ)言難以表達(dá)的印象，這就是色彩意象。色彩是瞬間性、直覺(jué)性的印象，與人的心理有某種特殊的聯(lián)結(jié)，因而，色彩意象也成為了沉淀在人們心中的“集體無(wú)意識(shí)”，成為埋藏在心里的類(lèi)似生活底片的“原型”。色彩意象在審美意象的表現(xiàn)、作品主題的揭示、主觀(guān)生命體驗(yàn)的表達(dá)等方面有著重要的作用?！妒異?ài)》中冷暖色調(diào)的碰撞互應(yīng)著人物間激烈的情感和心理躍動(dòng)的軌跡，紅色系是著墨最多的一種色系，其中夾雜著紫色、黃色和綠色等色塊的拼貼，這種眼花繚亂、五彩斑斕的用色方式體現(xiàn)出張悅?cè)华?dú)特的語(yǔ)言特色。

紅色系在《十愛(ài)》中已接近飽和，《十愛(ài)》中出現(xiàn)的紅色有12種之多，分別是深紅色、桃紅色、玫紅色、藏紅色、絳紅色、暗紅色、大紅色、酒紅色、粉色、桃紅色、棕紅色、水紅色，這些深淺不均的紅色起到了將抽象的人物心理具化為可感的視覺(jué)效果。紅色是人體心臟的顏色，心臟的“心”字在甲骨文中酷似女性的臀部，具有情愛(ài)意味，有時(shí)可象征存在于人類(lèi)內(nèi)心深處的愛(ài)?！妒異?ài)》中，次次雖為鬼魂，但他來(lái)見(jiàn)小夕時(shí)仍不忘圍一條深紅色的圍巾，皮諾曹與珍妮第一次相見(jiàn)時(shí)穿了紅色的小鞋子，女作家初次邂逅男攝影師時(shí)穿著水紅色長(zhǎng)裙，這時(shí)的紅色是一種愛(ài)的信號(hào)。除此之外，紅色還是鮮血的顏色，有時(shí)它與死亡連接在一起，《十愛(ài)》中的充斥著謀殺、自殺、車(chē)禍等鮮血淋漓的死亡場(chǎng)面，紅色在這時(shí)就成為死亡的代名詞。小染在親手殺死父親后，在虛幻中，隱約地看到了紅色的花，表面看，這是父親死后的鮮血凝結(jié)的形狀，實(shí)際上這是她弒父后心中孕育的“惡之花”?！都Z的跳馬》中男子在經(jīng)歷了女朋友流產(chǎn)而死的傷痛之后就離開(kāi)了B城，當(dāng)他在遠(yuǎn)處眺望B城時(shí)，它呈現(xiàn)著蒙蒙的暗紅色，這一抹暗紅仿佛就是女友死亡時(shí)滿(mǎn)地腥紅的投影，成為他心目中揮之不去的色彩。

綠色系在《十愛(ài)》中有較多的運(yùn)用，有霉綠色、墨綠色、淺綠色等，阿恩海姆認(rèn)為“綠色，雖然是黃色和藍(lán)色的混合色，但看上去幾乎是接近最‘冷’的顏色”。⑨綠色的冷是陰冷，籠罩著陰森的氣息和悲劇的意味，《船》中的運(yùn)送尸體的卡車(chē)時(shí)墨綠色的，綠色在此處的運(yùn)用營(yíng)造出了恐怖的氛圍，達(dá)到了不寒而栗的效果。除了陰冷，綠色還有冷靜含義，康定斯基認(rèn)為綠色能夠給人以“真正的滿(mǎn)足”，綠色是大自然的顏色，“它不向四方擴(kuò)張，也不具有擴(kuò)張的色彩所具有的那種感染力，不會(huì)引起歡樂(lè)、悲哀和激情，不提出任何要求。”⑩《吉諾的跳馬》中男子身穿墨綠色的衣服，墨綠色外衣暫時(shí)掩蓋了他焦灼的內(nèi)心，展現(xiàn)出經(jīng)歷了切膚之痛后冷靜的氣質(zhì)，但是壓抑的內(nèi)心不堪重負(fù)后仍然爆發(fā)出激烈的復(fù)仇愿望，最終他與吉諾的父親白刃相接，完成了復(fù)仇。

《十愛(ài)》運(yùn)用鏡頭剪切式跳躍性的敘述方式、人稱(chēng)的疊印、蒙太奇般迷幻的色彩，為我們展示了女性解讀世界的獨(dú)特方式。張悅?cè)粚?duì)于愛(ài)與死有著特殊的感悟，她用極其細(xì)膩的筆觸刻畫(huà)了徘徊在生死邊緣的人物，于細(xì)枝末節(jié)中漾起伏延千里的波瀾，獨(dú)異的敘述手法使讀者沉迷于她用文字編織的夢(mèng)境，展現(xiàn)了張悅?cè)蛔鳛榕骷姨赜械臏剀?，但這溫軟中又點(diǎn)染著些許殘忍和冷酷。《十愛(ài)》中的哥特式因素、自戀式書(shū)寫(xiě)、情感性意象是張悅?cè)皇降膶?xiě)作風(fēng)格，她用《十愛(ài)》與讀者共同完成了一場(chǎng)愛(ài)與死的輪舞。

注釋?zhuān)?/p>

①②⑤⑦張悅?cè)唬骸妒異?ài)》，北京：作家出版社，2004年，第43、3、133、125頁(yè)。

③［美］卡爾文·斯·霍爾等：《弗洛伊德心理學(xué)與西方文學(xué)》，包華富、陳昭全、楊莘燊編譯，長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，1986年，第73頁(yè)。

④［法］埃萊娜·西蘇：《美杜莎的笑聲》，載張京媛主編《當(dāng)代女性主義文學(xué)批評(píng)》，北京：北京大學(xué)出版社，1992年，第188頁(yè)。

⑥［瑞士］榮格：《心理學(xué)與文學(xué)》，馮川、蘇克譯，南京：譯林出版社，2014年，第6頁(yè)。

⑧［德］阿恩海姆：《藝術(shù)與視知覺(jué)》，滕守堯、朱疆源譯，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1984年，第460頁(yè)。

⑨⑩［俄］康定斯基：《論藝術(shù)的精神》，查立譯，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1987年，第49、50頁(yè)。

山東理工大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院）