文 = 慕 春

文學(xué)，總要講究“通約”

文 = 慕 春

慕春，四川江油人，獨(dú)立學(xué)者。

好的文學(xué)，或者說(shuō)我喜歡的文學(xué)，比如小說(shuō)，必須具備數(shù)學(xué)上所謂“通約性”。

以“京派小說(shuō)”為例，廢名，沈從文，汪曾祺，人皆以為一線(xiàn)相承，我卻覺(jué)得他們之間大相徑庭。他們的小說(shuō)，我大都看過(guò)，廢名的尤其看得多，也最喜歡看。

沈從文與汪曾祺，很多人都說(shuō)好，我則視之漠然。首先，我對(duì)什么“純樸人情”“風(fēng)土故物”等等，從來(lái)不感興趣?；蛘呖梢赃@樣說(shuō)，我壓根就不相信有完全純樸的人性，也不喜歡在小說(shuō)里讀《博物志》或《山海經(jīng)》（雖然我很愛(ài)錢(qián)鐘書(shū)先生那種博學(xué)）；我也不喜歡把文學(xué)作為一種現(xiàn)實(shí)缺憾的補(bǔ)充，即弗洛伊德的所謂“文學(xué)家的白日夢(mèng)”。所以，凡是純粹講故事的小說(shuō)，我沒(méi)多大興趣，我早過(guò)了小時(shí)候書(shū)攤上讀《殘肢令》或《碧島玉娃傳》的年齡。

但故事中若有我所感興趣的、特別的人物性格，特別的惹人思考的吐屬，我則興趣盎然。而且，如果寫(xiě)作的這個(gè)人尤其有性格，尤其機(jī)智、風(fēng)趣、深刻，我就可以忽略他的故事而喜歡他這個(gè)人。

所以我喜歡錢(qián)鐘書(shū)、納博科夫、芥川龍之介、加繆，以及張愛(ài)玲。這方面，我與當(dāng)代所有的中國(guó)作家都不太一致，比如格非說(shuō)，影響他的20部中國(guó)小說(shuō)，有什么《世說(shuō)新語(yǔ)》五則，有什么汪曾祺的《大淖記事》，有老舍的《斷魂槍》，有廢名的《桃園》等等……除了廢名和《世說(shuō)新語(yǔ)》，格非喜歡的那些現(xiàn)代中國(guó)小說(shuō)，我都不喜歡。不喜歡的理由，就是它們不能“通約”。

什么是通約？簡(jiǎn)單說(shuō)，比如芥川的《羅生門(mén)》，寫(xiě)的是古代事，可是我覺(jué)得今天也能遇得到，未來(lái)也還將存在。用個(gè)濫調(diào)，就是人性惡永遠(yuǎn)存在?！堵妍愃芬惨粯樱秶恰芬惨粯?，都可以通約。而“純樸的風(fēng)情與人情”，好聽(tīng)點(diǎn)兒是純樸，說(shuō)不好聽(tīng)的，則是妄想與“補(bǔ)償情結(jié)”。因?yàn)槿魏螘r(shí)代都可以說(shuō)有純樸的一面，亦有不純樸一面；但是任何時(shí)候都有方鴻漸、曹七巧，以及亨伯特·亨伯特。通約的作品，有一點(diǎn)非常明顯，就是地方性色彩淡化，而永恒的東西留駐。

當(dāng)然，你也可以說(shuō)，沈從文剎那間讓“湘西風(fēng)土人情”永恒了，但對(duì)那種永恒，我很漠然。我關(guān)心的，始終是人，是人在某種情境下的遭遇，以及作者是如何表達(dá)這一切的。所以，有人說(shuō)《約翰·克利斯朵夫》文筆并不好，沒(méi)有生發(fā)，林語(yǔ)堂還嫌它冗長(zhǎng)，但我仍然喜歡。正如我也喜歡司湯達(dá)的于連，喜歡塞林格的霍爾頓，喜歡加繆的默爾索。反之，我可以理解卻不喜歡沈從文的翠翠，以及汪曾祺《受戒》里的明海和尚，再或者他的“高郵咸鴨蛋”。

這里要鄭重地說(shuō)，我喜歡廢名的莫須有先生，喜歡廢名對(duì)其筆下人物的理解與灌注。我像納博科夫討厭?？思{的“玉米棒編年史”一樣，討厭那種地方色彩的沾沾自喜與顧影自憐，就連周作人著名的《故鄉(xiāng)的野菜》或《烏蓬船》之類(lèi)，亦是一樣。

相反，廢名寫(xiě)故鄉(xiāng)黃梅，他的人有趣，句子有趣，想法也有趣。這一點(diǎn)，好似魯迅的《社戲》，我就喜歡。因?yàn)閺U名寫(xiě)故鄉(xiāng)黃梅，不過(guò)是畫(huà)家筆下的調(diào)色盤(pán)，如何調(diào)色，才是他化腐朽為神奇的功夫。我對(duì)他的故鄉(xiāng)黃梅，設(shè)若沒(méi)有他來(lái)寫(xiě)，也是漠然無(wú)所感。

其實(shí)，很多人心目中的好小說(shuō)，不是讓人讀后聰明的，而是讓人讀后增長(zhǎng)見(jiàn)聞的。對(duì)于這種讀者，我一概拒斥，好比有人整天往西藏、麗江跑，內(nèi)心不一定有什么風(fēng)景。

散文也是一樣，我認(rèn)為廢名與梁遇春至今沒(méi)有享有散文史上應(yīng)有的地位，也是這個(gè)意思。比起很多所謂的名家，這二人散文之聰慧機(jī)智，最見(jiàn)性格，而非堆砌詞藻者以及風(fēng)景敘事拿腔作調(diào)的什么名家大家散文者所可比擬。我以為，讀某些寫(xiě)蘇東坡的散文，還不如直接去讀蘇東坡。

總之，一切文學(xué)，假如作者不夠聰明，筆下的小說(shuō)不能通約，散文無(wú)有新境，靠一些生字僻詞、民間傳說(shuō)、志怪奇聞逸事乃至鳥(niǎo)獸草木之名，以炫耀人情舊俗的，別人盡可捧場(chǎng)，我則漠然無(wú)感。

這一點(diǎn)，好比張愛(ài)玲假如不寫(xiě)曹七巧而用《紅樓夢(mèng)》式的詞匯，我只會(huì)覺(jué)得隔膜煩人，而厭棄。但有了曹七巧，張愛(ài)玲那些“鳥(niǎo)獸草木蟲(chóng)魚(yú)”之名的知識(shí)，還有舊時(shí)的亭臺(tái)樓閣與人物著裝的描繪，我才可以耐著性子讀下去。