楊振平
我家曾住陡河邊
楊振平
五零后的我,陡河邊兒長(zhǎng)大,工人家庭出身,生在新中國(guó)、長(zhǎng)在紅旗下,是新中國(guó)的“紅色第二代”。
歷經(jīng)半個(gè)多世紀(jì)的歲月滄桑,童年往事還依稀可見(jiàn)……
村頭兒有條河叫陡河
記得小的時(shí)候兒,常跟隨著大一點(diǎn)的孩子們到村頭兒陡河邊兒玩耍。那時(shí)候兒天是藍(lán)的,陡河水是清澈透底的。
東么第一小學(xué),原來(lái)是一座大廟,解放后改造成了學(xué)校,村里老人們依舊習(xí)慣地管它叫中王廟。
當(dāng)時(shí),學(xué)校的學(xué)生多、教室少,只能實(shí)行“半日制”教學(xué)制度,每個(gè)年級(jí)、每個(gè)班都是分上、下午半天兒到校學(xué)習(xí)上課,剩下半天兒時(shí)間,分成學(xué)習(xí)小組,在家寫(xiě)課外家庭作業(yè),再有時(shí)間就由我們自己支配、信馬由韁地放任自由了。
這對(duì)于我們這些貪玩兒的孩子來(lái)說(shuō),正是一件求之不得的好事兒,寫(xiě)完家庭作業(yè),可以隨便玩兒,愛(ài)咋玩兒就咋玩兒了。
到陡河邊兒洗澡、捉小泥鰍、逮螞蚱這些事兒,都是我的最愛(ài)。
當(dāng)下的孩子們上下學(xué),都是由家長(zhǎng)們接送,唯恐稍有疏忽孩子走丟嘍。
比較起來(lái),我還是想往我的童年,無(wú)拘無(wú)束自由開(kāi)心快樂(lè),那才是真正地幸福生活。
“南蠻子”又來(lái)了!
我和小伙伴們?cè)诤舆呁嫠#?jīng)常見(jiàn)到一個(gè)操南方口音、戴著一副很厚的眼鏡在七瓷廠住宿舍地人,看上去他也就是30多歲的年紀(jì),據(jù)說(shuō),他原來(lái)是學(xué)校老師,被打成了右派,下放到七瓷廠接受勞動(dòng)改造的,平時(shí)見(jiàn)到他,總是低著頭苦澀著臉,也不怎么愛(ài)和人說(shuō)話。
這天下午,我和柱子、小順兒在河邊兒用干草樹(shù)枝燒螞蚱,燒熟嘍揪掉螞蚱腦袋,將肚子里的屎帶出來(lái),雖然有點(diǎn)兒土草腥味,但我們還是吃得津津樂(lè)道?!澳闲U子”湊過(guò)來(lái)問(wèn):“這能吃嗎、好吃嗎”?“好吃!你嘗嘗”,我順手用小棍兒從草灰里扒拉出一個(gè)燒的黑乎乎的螞蚱遞給他,他也學(xué)著我們的吃法,揪掉腦袋,小心翼翼地閉著眼睛咬了一小口兒,“嗯,好吃”!他臉上露出了少有的笑容。
“南蠻子”上吊了!
還是像往常一樣,午飯后寫(xiě)完作業(yè),又準(zhǔn)備上河邊玩兒,還沒(méi)等我出家門(mén)兒,我二姐跑回家來(lái)了,她氣喘吁吁地說(shuō):七瓷廠那個(gè)南蠻子,在河邊兒抽水機(jī)泵房里上吊了!
驚詫!不解,挺好的人呀!他咋還上吊了呢?
我跟隨著好事兒地人群一起往河邊兒跑,老遠(yuǎn)兒就看見(jiàn)有一輛排子車?yán)^(guò)來(lái),車上草袋子底下蓋著一個(gè)人,不用問(wèn),這就是“南蠻子”無(wú)疑了。直挺挺的人已經(jīng)僵硬了,看來(lái)也沒(méi)準(zhǔn)備往醫(yī)院送。
天,還是那么藍(lán);陡河水,還是那么清澈透底。
六十年代初,鬧災(zāi)荒是我們這代人永遠(yuǎn)抹不掉的記憶!
家家戶戶都艱難困苦地過(guò)日子。比起我同齡的伙伴們,我算是幸運(yùn)的,家里條件稍好,父親是陶瓷缸師傅,頂級(jí)八級(jí)工,在陶瓷行業(yè)工資最高。在大家都忍饑挨餓、艱難困苦過(guò)日子的時(shí)候,我還能吃到饅頭、果子、綠豆糕等高級(jí)食品。
一九六二年,我上小學(xué)一年級(jí),秀英二姐特意給我織了一件毛線衣(她手巧,還會(huì)用縫紉機(jī)做衣服),是用姐姐們穿舊的衣服拆線織成的,啥顏色都有,花里胡哨兒地挺好看!
那時(shí)候,同齡地孩子們穿的,大都是大人們的舊衣服改的,就是再穿壞了也舍不得扔,補(bǔ)了又補(bǔ)繼續(xù)穿,有的還是補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁。
我穿著毛線衣,在小伙伴兒們眼里,就成了另類異己分子,都管我叫假丫頭,使得我在穿補(bǔ)丁衣服的玩伴兒堆兒里抬不起頭來(lái)。
放學(xué)回到家,我委屈地哭了!二姐過(guò)來(lái)安慰我:“別聽(tīng)他們瞎說(shuō)!是他們沒(méi)有新衣服才穿舊的、穿帶補(bǔ)丁的”。
可我,再也不敢穿這件毛線衣上學(xué)了。
今天,是農(nóng)歷二月初二,天氣晴和,空氣新鮮無(wú)霧霾,難得的好天氣!
我們老年自行車隊(duì)的15位騎友兒,天剛蒙蒙亮就整齊列隊(duì)奔三女河機(jī)場(chǎng)出發(fā)了!一路上,不時(shí)招來(lái)路人青睞地目光。
騎行了20多公里,來(lái)到三女河機(jī)場(chǎng)附近我們承租的前馮各莊農(nóng)家院兒(平時(shí)大伙兒都管它叫“部落”)挺寬敞的院落,有鍋、有灶,柴米油鹽齊備,平時(shí)大伙騎行機(jī)場(chǎng),常來(lái)此起火聚餐喝小酒兒。
今天是龍?zhí)ь^“春龍節(jié)”日,大伙兒是來(lái)包餃子吃“龍耳兒”的。
戴眼鏡地?cái)z影高手老任,每次聚餐“造廚”,他都不懼煙熏火燎蹲在灶臺(tái)前添柴燒火,大鍋燒水準(zhǔn)備籠屜上鍋蒸餃子。
年歲最大地老哥哥,76歲的王秀江騎友兒,身子骨相當(dāng)硬朗,不僅車子騎得快又穩(wěn),而且酒量不減當(dāng)年,部落這幫人都不是他的對(duì)手。他老早就把白酒燙熱乎咧、啤酒也溫乎咧。
大伙兒也不用誰(shuí)吩咐誰(shuí),都會(huì)自己主動(dòng)找活兒干,和面的、剁餡的、摘韭菜的、剝蒜的,所有地活計(jì)都有著落!
大伙兒一起下手,傍晌午前兒,韭菜豬肉、白菜牛肉兩樣餡兒大蒸餃子包了兩大梯,水一燒開(kāi)就上鍋蒸上了。
這幫老頭兒老太太們,基本上都步入老年了,唯一一位年輕漂亮騎友兒,網(wǎng)名叫“隔著”,美麗動(dòng)人還年輕,每次組織騎行游玩兒只要有她參加,一準(zhǔn)給大伙兒帶來(lái)歡樂(lè),每次聚餐她都不怕墨跡,鍋碗盆勺都洗遍,干凈利索。我們這幫老家伙們,都非常榮幸地結(jié)識(shí)到了這位稍年輕點(diǎn)兒的好騎友兒。
餃子揭鍋了,熱氣騰騰地大蒸餃兒,散發(fā)著誘人地鮮香味兒,大伙兒高興地就像小孩子似地,一邊兒吃著、喝著,還一邊兒嘰嘰喳喳地說(shuō)笑打鬧著,場(chǎng)面熱烈地就像小時(shí)候兒“過(guò)家家兒”時(shí)的場(chǎng)景再現(xiàn)!
大伙兒歡歡喜喜地度過(guò)了一個(gè)“二月二龍?zhí)ь^”的“春龍節(jié)”日。
樂(lè)哉!喜哉!美哉!
我們珍惜吧,這太平祥和的新時(shí)代!
我們享受吧,這幸福美好的晚年生活!
高興之余,想起我們小的時(shí)候兒,那艱難困苦不堪回首的童年生活。
我們這一代人呀,小時(shí)候兒都是過(guò)苦日子熬過(guò)來(lái)的。受統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷政策限制,人們吃的糧食都是國(guó)家規(guī)定,由國(guó)營(yíng)糧站,按家庭人口定量供應(yīng),不能隨便買賣,更不能選購(gòu)糧食品種。供應(yīng)的糧食,大部分的是粗雜糧,記得當(dāng)年60%左右供應(yīng)的是玉秫面;30%左右供應(yīng)的是另外幾樣粗雜糧,即:白薯面、雜豆面、雜交高粱米、大麥米(現(xiàn)在人們認(rèn)識(shí)了它是高養(yǎng)分糧食)等。再剩下供應(yīng)約10%左右地細(xì)糧有白面和大米,其中大米是按戶供應(yīng),每個(gè)月每戶也就是供應(yīng)一、二斤,可憐兮兮地就那么一丁點(diǎn)兒細(xì)糧,買回來(lái)誰(shuí)家都舍不得吃,攢著還留著過(guò)年吃呢。
除此之外,在任何地方私自買賣糧食,都是違法犯罪地投機(jī)倒把行為,逮著是要坐大牢、蹲監(jiān)獄地呀!
那時(shí)候兒,雖說(shuō)家家都是吃粗糧為主,有時(shí)候還要弄點(diǎn)兒米糠菜葉等搭配著,勉強(qiáng)能吃到月底不斷頓,就算不錯(cuò)的人家了。
最盼望著過(guò)年的就是我們那個(gè)年歲的孩子們了,盼望著能吃上平時(shí)不多見(jiàn)、也很少吃到的新鮮東西了,比如:過(guò)年的燉肉(紅燒肉)、三十兒晚上的肉餡兒煮餃子、白面饅頭、白米飯等。
記得有一年正月里的一天,午飯是大鍋貼餅子,鍋中間飯篩子上還蒸了幾個(gè)饅頭,這可是我們平時(shí)很少吃到的美食呀!
當(dāng)時(shí)家里有六口人,我們姐弟四個(gè),有我七姐秀珍、二弟振江、八妹秀梅和我。
開(kāi)飯了!我媽分給我們每人半個(gè)饅頭,沒(méi)分完剩下的饅頭,說(shuō)是留給爸爸第二天上班兒當(dāng)干糧的。誰(shuí)也不能動(dòng),不夠吃就吃貼餅子找齊兒。
我一小口兒一小口兒地,品味著饅頭香噴噴的滋味兒,真舍不得那么快就把它都吃掉。
細(xì)心的我,看見(jiàn)我媽吃著貼餅子,她沒(méi)吃一口饅頭,我知道她是舍不得吃呀!
我把饅頭遞到她嘴邊兒 “媽,你咬一口吧”!我說(shuō)。
“留著你吃吧!我不愛(ài)吃”,她說(shuō)。
我暗下決心,“等我長(zhǎng)大掙錢嘍,一定讓我媽吃饅頭”!
我不怎么喜歡花卉,但平時(shí)還是挺愛(ài)逛花卉寵物市場(chǎng),是那里售賣的清脆悅耳地蟈蟈叫聲吸引著我。
長(zhǎng)寧道花卉寵物市場(chǎng)離我家不遠(yuǎn)兒,騎車子十幾分鐘就到,每到周六、周日,那里的蟈蟈兒叫聲,就像施了法咒似地吸引著我,讓我流連忘返,不時(shí)喚起我兒時(shí)的美好回憶!
上小學(xué)的時(shí)侯兒,我忒愛(ài)養(yǎng)蟈蟈兒,愛(ài)聽(tīng)它們那悅耳動(dòng)聽(tīng)地叫聲,那時(shí)候兒不用花錢買,自己就能逮。
“頭伏到,蟈蟈兒叫”。每年放暑假,我就去瓦官莊姥姥家住,說(shuō)是去看姥姥,其實(shí)最想的還是去那里逮蟈蟈。老舅的大兒子叫少卿,我倆一般大都屬羊,他生日比我大是表哥。
每到吃完中午飯,頂著火辣辣的太陽(yáng),表哥就帶我去村西頭兒的一片豆子地里去逮蟈蟈兒。
那時(shí)候兒農(nóng)村沒(méi)有現(xiàn)在這樣兒的道路,都是農(nóng)村人出門(mén)兒下地干活兒走出來(lái)高低不平的田間小路,也就是魯迅先生所說(shuō)的:“世界上本沒(méi)有路 走的人多了 也便成了路”。
出家門(mén)兒往西要穿過(guò)好大一片玉秫地,密密麻麻的玉秫葉把我們臉上、脖子上劃出一道道印子,不算是很疼,但刺癢難耐地還是讓人感覺(jué)很不好受,一心想著逮蟈蟈的事兒,這點(diǎn)小痛苦早就拋在腦后邊去了。
找到了那片豆子地,濃密的豆子長(zhǎng)的齊腰深,蟈蟈多還挺好逮,用三片豆葉卷上卷兒,就能裝蟈蟈兒。
常言說(shuō):“外甥住姥兒家,看啥都新鮮”,這話一點(diǎn)不假。豆子地南面有一個(gè)挺大的水泥筑成的東西,圓堆型像個(gè)大饅頭似的,有幾間房子面積那么寬大,朝南面基本敞開(kāi)著,好像是個(gè)大門(mén)口兒,旁邊沒(méi)有窗戶,周邊長(zhǎng)滿了雜草,看樣子這地方很少有人來(lái)過(guò),當(dāng)?shù)厝斯芩酗w機(jī)窩,是侵華日軍留下的。據(jù)說(shuō),當(dāng)時(shí)日軍機(jī)場(chǎng)被友軍飛機(jī)炸怕了,為了躲避轟炸,日軍抓來(lái)當(dāng)?shù)乩习傩招藿ǖ娘w機(jī)掩體。碑子院、大官莊、曹家口等幾個(gè)周邊村子都有。
到了一九四五年,日本戰(zhàn)敗投降了!飛機(jī)窩也就成了日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)遺留物證,是難得的戰(zhàn)爭(zhēng)文物??!
只可惜,隨著當(dāng)代經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā),城鄉(xiāng)建設(shè)土地征用的擴(kuò)展,飛機(jī)窩也慢慢地消失了!到現(xiàn)在基本無(wú)存。前幾天,我去碑子院村尋找,終于見(jiàn)到了一座村上人用來(lái)存放雜物的饅頭型的水泥堡 ,這可是目前僅存的唯一一座飛機(jī)窩了!它躲過(guò)了建筑工地能鏟平一切的推土機(jī)的鐵鏟,僥幸地“存活”下來(lái)。
土地征用豆子地不見(jiàn)了!蟈蟈兒進(jìn)了花卉寵物市場(chǎng);
平房改造村莊不見(jiàn)了!農(nóng)民也住進(jìn)了高樓;
但是,日本侵略者侵華鐵證--飛機(jī)窩,漸漸地從我們這塊土地上永遠(yuǎn)地消失了,真讓人痛惜??!
我的老家在東缸么下莊街東頭一個(gè)坐北朝南的大院兒里,這是我們祖輩留下的老宅院,住著十來(lái)戶人家、有幾十口子人。雖然前后幾層房子還算寬敞,可人多顯得還是有些擁擠。
雖然都是楊姓家族,但婆婆媽媽摩擦拌嘴的事兒,還是難免地。但過(guò)后兒,各家還得過(guò)各家的小日子,還得回到擱置爭(zhēng)議和諧相處的老路上來(lái)。
父親這輩兒是楊氏家族第十二代缸師傅,從我記事兒起,大人們上班兒,就是去陶瓷廠,后來(lái)大點(diǎn)兒了稍明事理了,才知道,咱唐山還有鋼廠、開(kāi)灤、鐵路、發(fā)電廠等好多廠礦企業(yè)呢。
振英大哥,小名叫小榜,是我楊浚大叔地大兒子,他不善言語(yǔ)聰明穩(wěn)重,學(xué)習(xí)成績(jī)好,六一年考上了承德石油學(xué)院讀本科。
楊浚大叔在第二瓷廠上班,他家里有五個(gè)孩子,倆兒子、仨閨女,我大嬸兒患?xì)夤苎?,常年臥床吃藥打針,大叔微薄的工資收入不是很多,艱難地支撐著這個(gè)家,日子過(guò)的非常清苦,又趕上災(zāi)荒年,更是吃了上頓愁下頓,再加上供小榜大哥上大學(xué),那就更加困難了。
一天中午,我放學(xué)回來(lái),看見(jiàn)屋兒里坐了好多人,平時(shí)大人們總愛(ài)各屋兒里互相串門(mén)兒聊天兒,我早就習(xí)以為常了。
但這次有些不一樣,屋里有楊洤大叔、楊沺三叔、楊注二嬸兒等,小榜大哥也在呀?沒(méi)放假,他怎么從承德回來(lái)了呢?大人們臉上也沒(méi)有往日的閑情逸致,正在輪番嚴(yán)肅地“訓(xùn)斥”著趴在板柜上掉眼淚的小榜大哥,是說(shuō)讓他輟學(xué)回家找工作上班兒掙錢,幫著養(yǎng)家過(guò)日子。
我躲在一邊聽(tīng)滲嘮兒,似乎聽(tīng)懂了什么。
可憐地不善言語(yǔ)聽(tīng)話的小榜大哥,只有以淚洗面,放棄了學(xué)業(yè),順從地上班掙錢去了……
后來(lái)還好,找到工作在古冶鐵路上班兒,工作踏實(shí)能干,單位也承認(rèn)了他的大學(xué)學(xué)歷,還當(dāng)上了中層領(lǐng)導(dǎo)干部。
我挺愛(ài)吃烤白薯,每當(dāng)我在路邊兒看見(jiàn)擺攤兒的大鐵桶烤白薯,就想買塊兒嘗嘗解解饞,熱乎乎兒地、甜甜地、軟軟的烤白薯,它又把我?guī)Щ刂販嘏f夢(mèng)的童年歲月……
還在我上小學(xué)的時(shí)候兒,剛10歲出頭兒的孩子們放下書(shū)本兒,學(xué)校組織我們到一瓷廠學(xué)工勞動(dòng)。說(shuō)是勞動(dòng),其實(shí)就是安排干一些小雜活兒,一位姓劉的師傅帶著我們,用稻草打包裝用的草繩子、草袋子。這活兒不算累,小孩子也能干,就是忒臟,半天下來(lái)各個(gè)兒都是“塵滿面 鬢如霜”,渾身上下掛滿塵土草末兒。
一瓷廠離家就幾里地不算遠(yuǎn),可能是為了能學(xué)到工人階級(jí)優(yōu)秀品德,和他們靠的更近點(diǎn)的緣故吧,中午不讓回家,自帶干糧在廠子里吃午飯。
我們干活兒的車間外邊兒。有一個(gè)地炕眼兒,有火可以熱飯,大伙兒帶著的餅子、白薯等干糧,放在火堆旁邊兒烤一溜兒,人多爭(zhēng)先恐后擠擠嚓嚓,等到我去取飯,我考的白薯燒成了糊疙瘩,掰開(kāi)看還好,當(dāng)心兒還有一塊兒能吃的,可能是餓了,吃起來(lái)感覺(jué)非常香甜。
雖然沒(méi)吃飽,空著半拉肚子,還是咬牙堅(jiān)持著干完下午的活兒,仿佛這就是工人階級(jí)吃苦耐勞甘做奉獻(xiàn)的優(yōu)秀品質(zhì)。
每到過(guò)年,放爆竹是男孩子們最高興的事兒。
振輝,小名兒叫楊三,是我楊云大叔屋兒地三兒子,比我大三歲,平時(shí)不論玩兒啥 ,他都比我們鬼點(diǎn)子多,我們這些比他小點(diǎn)的孩子們,都成了他的小跟班兒、尾巴蟲(chóng)兒。
那時(shí)候兒過(guò)年隨便放爆竹不受管制,但我們這些孩子們兜里都沒(méi)有幾個(gè)錢兒,買幾掛小鞭兒,平常日子也舍不得放,算計(jì)著過(guò)年除夕夜再放。
我跟在楊三屁股后邊兒,撿拾別人放過(guò)沒(méi)炸響的啞炮,撥出引信兒二次燃放,樂(lè)此不疲。我們撿了一個(gè)大雷子,楊三熟練地?fù)荛_(kāi)紙皮,用洋火點(diǎn)燃剩余的引信,一聲震耳欲聾的炸響!大雷子意外地在楊三手里爆炸了!周圍看熱鬧的孩子們嚇得四散奔逃 。楊三一臉疼痛難忍地模樣,緊攥著雙手痛苦地蹲在地上 。他是用紗布條兒裹著一只手過(guò)的年。
早晨天剛亮,街上總有一位個(gè)子不高瘸著一條腿的掃街人 ,他叫楊溫,是楊三的親叔伯大爺,身旁無(wú)子女,解放前在國(guó)民黨部隊(duì)當(dāng)官兒的姑爺,被關(guān)壓在東北戰(zhàn)犯監(jiān)獄服刑,據(jù)說(shuō)是判的無(wú)期徒刑。
每天放爆竹,街道上總會(huì)留下一層爆竹屑,都是楊溫一掃帚一掃帚地打掃干凈,堆放進(jìn)垃圾堆里,保持著街道的清潔。
因?yàn)樗饶_不利索,他家院子還是高臺(tái)階,挑水非常不便,平時(shí)吃水都是楊三給他挑。
這次楊三雙手被爆竹崩傷咧,楊溫大爺家挑水咋辦?我有了點(diǎn)兒惻隱之心,他是位殘疾老人、也是我大爺呀!
當(dāng)我走到他家門(mén)口兒,就看見(jiàn)楊三挑著水桶從院里出來(lái)了,他還是像平時(shí)一樣,是準(zhǔn)備給楊溫大爺挑水去,被爆竹蹦壞了的手上還裹著厚厚的沙布條呢。
前面介紹過(guò),我爸爸是位陶瓷缸師傅,解放初期入黨的老黨員, 在我心目中他是個(gè)快言快語(yǔ)、純樸善良、樂(lè)于助人、剛直不阿愛(ài)打抱不平愛(ài)“管閑事兒”的人。平時(shí)也忒愛(ài)找人聊天兒嘮嗑,有時(shí)候聊起天兒來(lái),不免有些夸張演繹,逗得大伙哈哈笑,但他從不欺騙別人,只是為了聊天兒搞笑而已。
我小的時(shí)候很佩服他的性格和為人,等我稍大一點(diǎn)兒了,就多少有點(diǎn)替他擔(dān)心,他是點(diǎn)火兒就著的火暴子脾氣,有時(shí)候兒說(shuō)話辦事兒還不計(jì)后果,就是怕他在外邊吃虧上當(dāng)。
爸爸不管和誰(shuí)處事兒,他從不占別人的便宜兒,吃點(diǎn)兒虧從不在乎,記得是六七年還是哪年,家里想養(yǎng)一頭豬,我們爺倆到開(kāi)平集市去買豬仔,他看上了一頭一百多斤的豬仔,賣主兒牽著兩口豬,還有一頭小一點(diǎn)兒的,要一起買走才賣,論分量稱五毛五一斤,恰好旁邊又過(guò)來(lái)一個(gè)人,也是要買一頭,本來(lái)買賣雙方都挺合適,可爸爸還是主動(dòng)多花錢,五毛六一斤買下了稍大一點(diǎn)兒的這頭豬仔。我不解問(wèn)他為啥一斤多花一分錢?他說(shuō)的很簡(jiǎn)單“咱們多花一分錢、那人就少花一分錢”。那人根本不認(rèn)識(shí)呀!他一斤花了五毛四買走了另一頭仔。
施舍助人的事太多了,糧食困難時(shí)期我記得,爸媽總給斷糧戶送些吃的和用的,如:二林家、劉志成家,楊國(guó)燾二爺家等都被接濟(jì)過(guò)吃的用的。
好心總會(huì)有好報(bào)的,聯(lián)想到我發(fā)展到今天,說(shuō)起來(lái)和當(dāng)年爸媽這些舉手之勞的小事兒還有點(diǎn)關(guān)系。爸爸還有個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的性格,遇到什么困難都是自己扛著,從不愿意給別人多添麻煩,記得他晚年病重住院,每次都不讓人陪床(我還是培在他身邊的多),發(fā)病時(shí)他那么痛苦,從來(lái)沒(méi)聽(tīng)到過(guò)他大聲哼哼過(guò)。
永遠(yuǎn)懷念爸爸!
剛十歲出頭兒的我,貪玩兒好動(dòng)在家里哪兒呆得住,一門(mén)心思往外跑,我媽每天上班兒前總是嘮嘮叨叨地“在外邊兒別和人家打架”、“別到處亂跑”之類的話囑咐個(gè)沒(méi)完沒(méi)了,我隨口應(yīng)和一聲“知道了”!撒腿跑出家門(mén)兒一玩兒就是大半天兒。
東么大街莊東頭兒有一條小溪叫東沙溝,離我家不遠(yuǎn)兒,清澈見(jiàn)底的水不算深,一簇簇的水草在溪水中搖曳,小魚(yú)小蝦時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的游來(lái)游去,用一條納鞋底兒用的棉線繩兒栓上罐頭瓶?jī)海績(jī)豪镱^放上一點(diǎn)兒剩飯,一般都是一小塊兒玉米面餅子或窩頭,這些東西放在水里不愛(ài)化,貪吃的小魚(yú)小蝦鉆進(jìn)瓶子里就很難再跑出來(lái),各式各樣、色彩斑斕的小魚(yú)小蝦好看極了!
我二爺屋兒里的大兒子,小名兒叫吳子,雖然比我大一輩兒是叔輩兒,因?yàn)槲覀z歲數(shù)差不多還常在一塊玩兒,平時(shí)叫慣了,也就很少管他叫叔咧,見(jiàn)面順嘴就管他叫吳子。
秋天愛(ài)刮風(fēng),我和吳子像往常一樣,在一個(gè)避風(fēng)向陽(yáng)兒的土坡邊兒上,在溪水里下好罐頭瓶?jī)?,就等著小魚(yú)小蝦“入甕”了。突然,吳子喊了一聲“野兔子”!我順著喊聲望過(guò)去,只見(jiàn)一只土黃色的野兔子帶著幾只小野兔,順著溝邊兒跑了,吳子玩兒命似地在后面兒緊追不舍,跑了一會(huì)野兔都鉆進(jìn)了溝邊上一個(gè)廢棄了的半截水泥管子,吳子有辦法,他脫下褲子,把褲腿系上扣兒,褲子就變成了口袋,再把它扣在管子頭兒上,嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地,他找來(lái)一塊兒石頭敲擊管子,禁不住敲打,野兔兒鉆進(jìn)了“口袋”,逮著一只母野兔兒和一只小野兔兒,沒(méi)逮著的小野兔兒也不知道躲到哪里去了。有人過(guò)來(lái)圍觀說(shuō):“野兔兒有野性,小野兔帶回去不能吃也養(yǎng)不活,不如放了它”?!昂茫蔷头帕怂?,吳子從袋子里放出那只小野兔兒,它驚恐地一跳一跳地跑走了,往后它就是沒(méi)了娘的孩子了,它還能不能活下去呀?往后的命運(yùn)又該是如何呀?就和我們些沒(méi)說(shuō)沒(méi)管兒沒(méi)學(xué)上的孩子們命運(yùn)相似,只有期待和茫然。
也是我上初中的時(shí)候兒,界壁子四奶奶家地黑狗下了六只小狗兒,其中一只黑白花兒的小狗最招人喜歡,趁著母狗外出覓食,我經(jīng)常抱起來(lái)和它玩耍,愛(ài)不釋手。
經(jīng)我軟磨硬泡多次哀求,四奶奶拗不過(guò)我,就把這只小花狗讓我抱走了。
我三姐秀琴,高中學(xué)習(xí)成績(jī)非常優(yōu)秀,在全年級(jí)名列前茅,是個(gè)上大學(xué)的好苗子。
1958年被選送到通州軍校,參軍入伍。1960年分配到蘭州導(dǎo)彈發(fā)射基地,也就是現(xiàn)在的酒泉航天基地。她光榮地成為了新中國(guó)第一代航天人、第一代計(jì)算機(jī)人。
當(dāng)兵,也是我兒時(shí)的夢(mèng)想,從小就盼著快點(diǎn)兒長(zhǎng)大嘍,好當(dāng)兵去。
有一天,我放學(xué)回家,院子里擠了好多人,一問(wèn)才知道,接兵的來(lái)了!我三叔屋的振勇二哥要去蘭州當(dāng)兵。接兵的人聽(tīng)說(shuō)我三姐也在蘭州當(dāng)兵,在我們屋兒里看相片兒呢。
當(dāng)兵在外,和家里只有書(shū)信往來(lái)。那時(shí)候兒三姐已經(jīng)任基地的什么委員了(挺不小的官兒),他早就答應(yīng)我,等我長(zhǎng)大嘍帶我當(dāng)兵去!
我有七個(gè)姐姐,我是家里第一個(gè)男孩兒,嬌寵得很,帶走振勇二哥的是蘭州某工程兵部隊(duì)。當(dāng)年,我三姐他們部隊(duì)也從唐山帶走了兵,還是因?yàn)槲覛q數(shù)稍小點(diǎn)兒,家里沒(méi)舍得讓我去。
由于我當(dāng)時(shí)朝思暮想一門(mén)心思地想去當(dāng)兵,牽扯了精力,可愛(ài)的小花狗疏于管理跑丟了。我大哭!
小時(shí)候兒,我愛(ài)吃餃子,愛(ài)吃白菜肉餡兒的餃子,那時(shí)候兒食品緊缺買肉是要花商品票,平時(shí)挺難吃到肉,包餃子餡兒里大部分都是白菜,星星點(diǎn)點(diǎn)有幾疙瘩肉星兒就不錯(cuò)了,大人們說(shuō) 這就是白菜肉餡兒餃子。
一九七一年,我上初中二年級(jí)的時(shí)候兒,學(xué)校抽出兩個(gè)連的師生,和水泥機(jī)械廠工人、工人醫(yī)院大夫,組成1000多人搞冬訓(xùn)野營(yíng)拉練。我們?nèi)B六排幸運(yùn)地入選了野營(yíng)拉練軍團(tuán)。
早春二月,數(shù)九寒天冷風(fēng)刺骨,頭兩天還下了一場(chǎng)大雪,路上的雪沒(méi)化干凈還結(jié)著冰呢。
出門(mén)兒“發(fā)腳”是我們當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)習(xí)俗,就是家里親人臨出門(mén)兒,為他做上一頓吉利飯,確保路途平安。更何況我這10幾歲孩子要出門(mén)兒參加野營(yíng)拉練,要走很遠(yuǎn)的路,家人哪能不惦記牽掛呢!我媽專門(mén)兒給我包了一碗餃子,是白菜肉餡兒地,囑咐我 “快點(diǎn)兒吃,吃飽嘍省得道兒上冷”。我哪有心思吃呀!心切切,早就“飛了”。沒(méi)吃上幾個(gè)就覺(jué)得飽了似得,再也吃不下去了,急急忙忙背上行李卷一溜煙兒跑出家門(mén)兒,后邊兒隱約還能聽(tīng)到大人們的囑咐聲。
野營(yíng)拉練隊(duì)伍1000多人,有工人醫(yī)院的醫(yī)療隊(duì),水泥機(jī)械廠的京劇樣板戲《沙家浜》業(yè)余宣傳隊(duì),和為農(nóng)民義務(wù)服務(wù)的機(jī)修隊(duì)。我們學(xué)生們,沒(méi)有啥具體宣傳服務(wù)任務(wù),只是一路走來(lái)一路歌“野營(yíng)拉練好,千里紅旗飄……”。
從唐山出發(fā)向南,途徑豐南稻地、灰坨,樂(lè)亭黃坨、胡各莊、王灘,灤縣小王莊,古冶(東礦)大呂莊,開(kāi)平(郊區(qū))羅各莊等地,歷時(shí)20多天,長(zhǎng)途跋涉走了幾百公里。雖然一路上沒(méi)有翻山越嶺,但對(duì)我們這些沒(méi)大出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)兒十幾歲的孩子們來(lái)說(shuō),也是個(gè)不小的折磨,有好多學(xué)生腳底磨出了水泡,走路一瘸一拐的,每到駐地,隨隊(duì)醫(yī)生就用針挑破再抹上紫藥水,還好,我沒(méi)啥事兒。
帶的糧食限量分配,學(xué)生們正是長(zhǎng)身體的時(shí)候,一路勞累,經(jīng)常吃不飽餓著半拉肚子,使得大伙兒疲憊不堪艱苦難耐都掉膘兒咧 !大家都恨不得馬上到家吃上一頓媽媽做的順口兒飯。
終于來(lái)到離家不遠(yuǎn)兒的羅各莊村休整總結(jié),再有兩天就熬到頭兒可以回家咧。
張志欣,平時(shí)老實(shí)巴交兒地,手挺巧啥飯都會(huì)做,我們倆是三連六排的“火頭軍”,一天3燉負(fù)責(zé)給大伙做飯吃。每天早起天不亮就起床做飯,還是小孩子的我倆都覺(jué)多,每天起早做飯,睡眼蒙蒙非常困,有時(shí)候兒坐在灶臺(tái)前燒著火,就能瞇著眼睛昏昏沉沉地睡著嘍。
每燉飯用多少糧食,都是有數(shù)兒地。飯熟嘍按人頭兒分,誰(shuí)也不多誰(shuí)也不少。志欣我倆也不例外,從來(lái)沒(méi)人監(jiān)督就是憑自覺(jué),和大伙兒一樣空著半拉肚子分飯吃,一樣忍饑挨餓的受煎熬。
還記得,該打道回府的最后一天,連里安排大家吃了一頓煮餃子,也是白菜肉餡的。當(dāng)餃子煮熟出鍋兒時(shí),張志欣負(fù)責(zé)給大伙兒分飯,還是像往常一樣,不偏不向一人一碗兒餃子按個(gè)兒數(shù),還是平時(shí)那樣管了不管飽??蛇@次幸運(yùn)的是,最后從鍋底下?lián)瞥鰩讉€(gè)煮破了的餃子皮兒,我倆近水樓臺(tái)不客氣地分吃了,平時(shí)不愛(ài)說(shuō)笑的志欣說(shuō):“要是再多煮破幾個(gè)餃子該多好哇”!
野營(yíng)拉練3天整訓(xùn)很快結(jié)束,馬上就要回家了!又可以吃上家里順口的飽飯了,每個(gè)人臉上都顯露出喜悅的笑容!
我想,我媽一定包好了餃子等著我呢,一定還是白菜肉餡兒地。
啥同學(xué)聚會(huì)呀!就是找這么個(gè)說(shuō)辭兒,老同學(xué)們相約見(jiàn)個(gè)面兒,說(shuō)說(shuō)過(guò)去,嘮嘮現(xiàn)在,“東家長(zhǎng)西家短、誰(shuí)家耗子會(huì)眨眼”,無(wú)話不說(shuō)、無(wú)話不扯。
東拉西扯、嘮來(lái)嘮去,談?wù)撟疃嗟脑掝}還是我們排里老同學(xué)們的身體和生活現(xiàn)狀,金生帶來(lái)一個(gè)不好的消息! 李*文同學(xué)走了!他和老婆離婚獨(dú)身一人好多年了,沒(méi)有勞保退休金,也沒(méi)啥別的收入來(lái)源,東借西找欠了一屁股兩肋外債,平時(shí)身旁無(wú)親人照顧,猝死在家里多日,才被鄰居發(fā)現(xiàn)。斯人已離去,是非不便評(píng)說(shuō)!
談天說(shuō)地嘮家常,大家最懷念的還是我們班主任排長(zhǎng)崔陳華老師,以前我介紹過(guò)他,地主家庭出身,南開(kāi)大學(xué)畢業(yè)生,住學(xué)校單身宿舍多年,47歲才討上老婆?!叭腥珪?huì)”后,落實(shí)知識(shí)分子政策,他享受到了高級(jí)知識(shí)分子待遇。二零零八年,年近九旬的崔老師病逝,我們永遠(yuǎn)懷念他!
還是說(shuō)點(diǎn)兒高興事兒吧!奶奶級(jí)別的美女同學(xué)來(lái)了四位:
田艷琴,身子骨兒一直以來(lái)不是很硬朗,但干啥事兒都積極肯干認(rèn)真負(fù)責(zé),是位非常優(yōu)秀的街道女干部,多次受到各級(jí)表彰獎(jiǎng)勵(lì)。
美女排委孫瑞鳳,她比我們大兩歲,大家都管她叫鳳姐兒,電大畢業(yè),在中學(xué)任教三十多年,到了退休年齡,又被學(xué)校返聘干了好幾年,直到去年才正式退下來(lái),回到家里也閑不住,每天負(fù)責(zé)買菜做飯接送孫女上下學(xué)。
校花美女徐亞娟,還是那個(gè)漂亮摸樣兒,男同學(xué)們見(jiàn)了她,貪婪的目光還是想多看上她兩眼。
謝玉梅,二醫(yī)院急診室護(hù)士,技術(shù)過(guò)硬,參與搶救過(guò)無(wú)數(shù)傷病患者,從未發(fā)生過(guò)責(zé)任醫(yī)療事故,退休后“二次上崗”,受一家藥店聘請(qǐng),從事藥劑師工作,閑不住一周只呆一天,大伙見(jiàn)了面兒都戲弄他說(shuō):“等你當(dāng)了婆婆、有了孫子,看你還上班兒不”,笑聲一片!
男同學(xué)來(lái)的有:
臧志山,無(wú)情歲月使他丟掉了一頭秀發(fā),但看上去還是那么紅光滿面精氣神十足,受聘于北京一家財(cái)團(tuán)任職CEO,是這次同學(xué)聚會(huì)的操辦人。
侯長(zhǎng)發(fā),大伙兒尊稱“猴兒哥”,開(kāi)“寶馬”車,為了沾沾光兒,這次去赴宴,我搭的就他的車,雖然這次他開(kāi)的不是寶馬,但從心里兒我也顯示出了幾分神氣,哼!
王保華,火車司機(jī),開(kāi)了三十多年火車,沒(méi)出過(guò)任何安全事故,平安退休,閑來(lái)無(wú)事一天三頓喝小酒兒,在小區(qū)樓下擺了一個(gè)象棋攤兒,號(hào)稱“打敗大慶十號(hào)無(wú)敵手”,狂妄至極!說(shuō)不定哪天,我給他點(diǎn)兒厲害嘗嘗,讓他知道知道什么叫高手。哼!
高文喜,馬家溝耐火材料廠技校畢業(yè),國(guó)營(yíng)全民工,企業(yè)改制后,他扔掉鐵飯碗自謀生路,養(yǎng)車“拉腳兒”憑本事吃飯。
宋金生,陶瓷技校畢業(yè),曾經(jīng)在幾個(gè)瓷廠當(dāng)過(guò)廠領(lǐng)導(dǎo),大環(huán)境下自潔自律,平穩(wěn)“著陸”到退休實(shí)屬不易。
肖云增,帥哥兒大男孩兒,曾經(jīng)是六中排球隊(duì)主力二傳手,曾經(jīng)拿到過(guò)唐山市中學(xué)生冠軍。
張志欣,也是陶瓷工人,早年下崗自謀生路。如今是一家私企駕校老板,年收入不菲。
這幫四十年前的熱血青年,到如今還是都上了些年紀(jì),見(jiàn)了面興奮,小酒都喝的暈暈糊糊,握手道別時(shí),東拉西扯沒(méi)完沒(méi)了,我不管那些了,趁著亂乎勁兒,一拉車門(mén)兒鉆進(jìn)了猴兒哥的車?yán)锷碜油罂勘成弦谎鼍兔院恕?/p>
買東西要“商品票”,現(xiàn)在的孩子們就弄不明白了吧?只有我們這些上了些年紀(jì)的人們才知道,四十多年前,在商品匱乏的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代,人們到合作社(商店)買東西,不僅要花錢,還要花“商品票”呢。買糧食要糧票;買布、買衣服要布票;買使的、用的、吃的、喝的幾乎都要花“商品票”如:肉票、豆腐票、火柴票、肥皂票、堿面票、酒票,要是買大件兒商品,那就更麻煩了,買車子、買手表,要有商業(yè)局發(fā)的“自行車票”、“手表票”等等。也就是說(shuō),買啥東西都要花“商品票”。要是到河北省以外出差辦事,那就更麻煩了,“地方糧票”不通用,還要帶 “全國(guó)糧票”才行,不然就麻煩了,買不到飯吃只得餓肚子嘍。
我們剛進(jìn)中學(xué)的時(shí)候,校門(mén)口北面開(kāi)始大面積施工建設(shè)焦化廠,據(jù)說(shuō)建成后,它不僅能燒煉焦炭,還能生產(chǎn)好多種化工原料,有的原料還能制成當(dāng)時(shí)人們穿著非常時(shí)尚的腈綸布料衣服,如: “的確良衫布”、“快芭的確良”、“呢絨凡爾丁”、“美麗綢兒”、“尼龍襪子”等等,據(jù)說(shuō)可以大大地緩解布匹衣料緊缺狀況。我們童心期盼著。
也不得不佩服當(dāng)時(shí)工人階級(jí)的革命干勁,建設(shè)速度真快!也就是一年多點(diǎn)兒時(shí)間,焦化廠很快就落成投產(chǎn)了! 那個(gè)年代,建筑工人,得到的就是每月開(kāi)的那點(diǎn)兒“死工資”,你就是干得再出色、再超額完成任務(wù)指標(biāo),也不會(huì)額外多得到一分錢獎(jiǎng)金。
焦化廠建成投產(chǎn)了!黑黑的焦炭也生產(chǎn)出爐了!大家懷揣一顆好奇之心,期盼著它生產(chǎn)出能紡織成布匹的“腈綸原料”、期盼著紡織廠能織出更多、更好看地“化纖的確良”布料,人們做衣服買布再也不用花商品票、布票了!
七十年代初,每年九月份,是西么稅務(wù)所征收房產(chǎn)稅、車牌稅最繁忙的時(shí)期,這個(gè)時(shí)候兒,稅務(wù)所人手就不夠用了,要招收助征員,也就是現(xiàn)在所說(shuō)的臨時(shí)工。就是這么一個(gè)機(jī)會(huì),使我的人聲道路幸運(yùn)地定標(biāo)在了稅收戰(zhàn)線上。
收稅,那時(shí)候兒老百姓(居民)俗稱“上捐”,房產(chǎn)稅叫房捐、車牌稅叫車捐等。這些都是小稅種,都收不了多少錢,有私人房產(chǎn)的人家兒,每半年繳納一次,也就是少的幾毛錢、多的也就是幾塊錢的房產(chǎn)稅;有自行車的每輛車子一年繳納兩塊多錢的車牌稅。雖說(shuō)是腦力勞動(dòng),當(dāng)時(shí)征收手段落后,用算盤(pán)計(jì)算稅額,手工清點(diǎn)錢款,如不小心發(fā)生了差款,哪怕只是幾毛錢、幾分錢對(duì)不上賬,也要反復(fù)計(jì)算查找,直到找出原因準(zhǔn)確無(wú)誤為止,這也叫“找賬”。
征收一天下來(lái),兩眼模模糊糊,腦袋瓜昏昏沉沉疲憊不堪。腦力勞動(dòng)演變成了繁重的體力勞動(dòng)。
所長(zhǎng)王春江,每天騎著一輛唐山產(chǎn)的燕山牌自行車上下班,舔著個(gè)大肚子平時(shí)忒愛(ài)開(kāi)玩笑,熟人兒見(jiàn)了面兒,都伸手摸摸他的大肚子。
那時(shí)候兒沒(méi)有當(dāng)下這些怪毛病,想喝酒就到對(duì)門(mén)兒西么合作社(商店)打點(diǎn)兒散白酒再弄點(diǎn)兒豬頭臉兒、花生米啥的酒菜兒,回到辦公室里間屋兒關(guān)上門(mén)兒“打平伙兒”,大伙兒樂(lè)此不疲。就是有人想意思意思送點(diǎn)兒啥東西過(guò)來(lái),都會(huì)被嚴(yán)詞拒絕沒(méi)人收、也沒(méi)人敢收。
從此,每月掙37塊錢、吃28斤商品糧的稅務(wù)所臨時(shí)工的我,踏上了為國(guó)聚財(cái)?shù)娜松猛尽?/p>
收稅,必須和納稅人打交道,更少不了翻看賬簿、檢查票據(jù)。
梁家屯公社新劉莊大隊(duì)副業(yè)電鍍加工廠,是由我負(fù)責(zé)收稅,用我們的行業(yè)話說(shuō),是我的管戶,會(huì)計(jì)叫劉廷勤,一副忠厚老實(shí)的摸樣,算盤(pán)打得好,寫(xiě)一手好字,賬簿記得清清楚楚,他說(shuō)話略有口癡,不愛(ài)言談,年歲雖然不大,也就是四十歲上下年紀(jì),卻老氣橫秋地穿一條肥大的勉襠褲,典型的淳樸農(nóng)民形象。
我是汗手,翻看賬簿頁(yè)面上難免蹭上了些汗?jié)n印記。劉會(huì)計(jì)看到了,拿起毛巾一聲沒(méi)吭擦拭干凈,沒(méi)有責(zé)怪埋怨,臉上仍然掛著那純樸地微笑。
我汗顏!
從那時(shí)起,不管到哪家納稅企業(yè)翻看賬簿、檢查票據(jù),和賬簿打了40多年交道,直到退休,我敢說(shuō)再也沒(méi)有汗?jié)n過(guò)企業(yè)納稅人的賬簿,這應(yīng)該是對(duì)納稅人最起碼地尊重吧。
尊重別人、尊重別人的勞動(dòng),同時(shí)也就是尊重我們自己。
陡河,川流不息的家鄉(xiāng)河,它滋潤(rùn)了唐山這片沃土,也養(yǎng)育了眷戀家鄉(xiāng)的一方兒女。
光陰似箭日月如梭,半個(gè)世紀(jì)轉(zhuǎn)瞬即逝!伴隨著人文觀念的轉(zhuǎn)變,社會(huì)不斷進(jìn)步,經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展,唐山城鄉(xiāng)建設(shè)日新月異舊貌換新顏?!俺远负铀L(zhǎng)大的”這句話,唐山人經(jīng)常脫口而出,早年的工業(yè)污染,使曾經(jīng)美麗怡人的陡河變成了流淌多年的臭水溝?,F(xiàn)如今,龐大的“唐山環(huán)城水系工程建設(shè)改造”,使得陡河畔又煥發(fā)了“花草叢生鳥(niǎo)雀鳴唱”的勃勃生機(jī),淡藍(lán)色的河水里又能見(jiàn)到“浮草搖曳魚(yú)兒戲水”的怡人景象。
我愛(ài)你—陡河!我愛(ài)你—家鄉(xiāng)!
歲月很匆忙,青絲都不見(jiàn)。
光陰去無(wú)返,戲侃現(xiàn)童年。
真人和實(shí)事兒,敘說(shuō)有編纂。
笑看兒孫喜,買菜烹三餐。
老伴有嘮叨,耳背少答言
餐前一杯飲,午后小憩眠。
閑來(lái)跳跳舞,騎車有鍛煉。
小病吃點(diǎn)兒藥,醫(yī)院說(shuō)再見(jiàn)。
夕陽(yáng)無(wú)限好, 再活四十年!