楊立元

散文大觀

父親如山

楊立元

父親走了！盡管我已經(jīng)竭盡全力，但還是未能挽留住父親的生命。父親的生命力是十分頑強(qiáng)的，他倒在病塌上堅(jiān)強(qiáng)的活了將近10年，在父親去世的前一天，父親的眼睛睜開(kāi)時(shí)還是很有神的。在我和父親的眼神的對(duì)接中我依然觸摸到了他的心靈，感受到了他那堅(jiān)強(qiáng)的意志。盡管前一段日子，母親數(shù)次給我打電話說(shuō)父親病危，我也數(shù)次火速回到老家，父親并沒(méi)有離開(kāi)我們。父親是在用他生命僅存的一點(diǎn)能量和意志中的一息韌性在和死神拼爭(zhēng)。在他去世的前幾天，我要完成系里早已安排好的到外地學(xué)科考察的任務(wù)。我匆忙趕回家中，對(duì)父親說(shuō)：“爸，您要等我回來(lái)呀！”父親用目光對(duì)我做了回答。這是我系要上精品課程，我們一行要去沈陽(yáng)師范大學(xué)和長(zhǎng)春師范院校去考察，我是推辭不得的。在考察期間，我一直擔(dān)心父親的病情，吃睡不安。還好，父親在等著我，這是用他生命殘存的一點(diǎn)精力在等著我。當(dāng)父親畢竟是已經(jīng)熬干了心血的人，終于走了，享年80歲。我伏在父親的靈床前，嚎啕大哭，不能自持。

從火化場(chǎng)回來(lái)，我把帶有父親余溫骨灰袋緊緊地貼在胸前，再最后一次觸摸他的身體，接受他給于我的最后的溫情，感受他80年來(lái)生命中的堅(jiān)強(qiáng)、正直和善良。在父親下葬棺槨上我填完了最后一鍬土，看著祖墳中又隆起的一個(gè)墳頭，我淚流滿面。我親愛(ài)一生視為最偉大的父親就這樣走了，我永遠(yuǎn)在也見(jiàn)不到他了。盡管他病臥炕上近10年，我每個(gè)星期都要回家侍奉他，買(mǎi)上他一周內(nèi)所吃得食品，但還是沒(méi)有伺候夠啊。從墳地回來(lái)，送別了親友。我一身重孝回到家中。我們那里有個(gè)鄉(xiāng)俗：即兒女從墳地回家后，要在燒香的碗里的沙土中插上一根筷子，在筷子的頂端沾紙錢(qián)，誰(shuí)沾上就說(shuō)明死者想誰(shuí)。哥嫂與妹妹們都試過(guò)了，都沒(méi)有沾上，而拿起紙錢(qián)往上一沾就粘上了，主持這個(gè)儀式的三妗子說(shuō)，你爸爸想你呀！聽(tīng)罷，我的淚水順著兩腮往下流淌。我的父親啊，我又何嘗不想念您??！

過(guò)了3天，料理完父親喪后的事情。母親看我疲憊不堪的樣子，勸我回唐山好好歇歇。我看日漸衰老的母親，想想母親10年來(lái)在父親病后，無(wú)微不至地侍候父親，她是替我們盡孝??！

回到唐山后，我一直想寫(xiě)一篇悼念父親的文章，但只開(kāi)了上面一個(gè)頭，即此文的第一段，便再也寫(xiě)不下去了，每每提筆，便傷痛不已，寫(xiě)不下去。時(shí)間過(guò)去了10年多，在母親也去世后，時(shí)至今日，我才續(xù)寫(xiě)完這篇文章，以悼念我的父親。

那年，埋葬了父親以后，回到唐山后，我時(shí)時(shí)思念父親。有一天，父親走進(jìn)了我的夢(mèng)境：我家的老房有三間，一般我回家都是住在東屋。我正要進(jìn)東屋，父親在門(mén)口攔住了我，不讓我進(jìn)屋。我眼見(jiàn)的在父親的身前壘砌起一道青磚帶白灰的墻，從父親的腳下壘起，一會(huì)兒便到了胸口。我大聲地喊父親。父親微笑著對(duì)我說(shuō)，我屋里還缺一個(gè)電視。到這里，我便醒了。奇怪的是以前我做夢(mèng)，從未留下一個(gè)完整的夢(mèng)，醒后便忘記了。沒(méi)有想到，這個(gè)夢(mèng)里的情景我記得這樣清楚。醒后，我把這個(gè)夢(mèng)說(shuō)個(gè)母親聽(tīng)。母親說(shuō)，你爸那里缺一個(gè)電視。于是母親讓人扎了一個(gè)電視，在父親的墳上燒了。

父親是我最欽佩和敬仰的人，這種情感絕不僅僅是血緣關(guān)系，而是他是我人生的榜樣和楷模，他所做的是我看得見(jiàn)、聽(tīng)得見(jiàn)的?？芍^耳熏目染，言傳身教。

父親于1927年在長(zhǎng)春出生。那時(shí)爺爺在東北開(kāi)染坊，干得就是電視劇《大染坊》的那種營(yíng)生。因?yàn)闋敔攲捄甏蠖龋鑫?jì)困，在同行中有極好的口碑。于是，我們村里有些人便去投奔他，他一概收留，并周濟(jì)他們，是他們安身立腳。在我長(zhǎng)大記事后，村里一些得過(guò)爺爺周濟(jì)的人常常向我說(shuō)起爺爺對(duì)他們的好處。其中有一個(gè)肖姓的人，去長(zhǎng)春時(shí)窮困潦倒，是爺爺?shù)膸椭沟盟没?，于是他非要認(rèn)爺爺做干爹（我們那里叫干老）。這個(gè)關(guān)系一直保存到現(xiàn)在，有紅白喜事時(shí)還有來(lái)往。但可惜的是，爺爺在他40歲的年紀(jì)時(shí)因染重病與世長(zhǎng)辭，只留下裹著小腳的奶奶、3歲的父親和10多歲的二姑、1歲多的老姑。那時(shí)大姑已經(jīng)嫁給了一個(gè)長(zhǎng)春人。無(wú)奈，奶奶只得變賣(mài)家產(chǎn)，扶棺回到家鄉(xiāng)。而大姑沒(méi)有回來(lái)，多年以后，我哥哥與我表兄還想去長(zhǎng)春尋找，我父親嘆了口氣說(shuō)，恐怕早已不在了。因?yàn)殚L(zhǎng)春的姑父后來(lái)染上了抽白面的惡習(xí)，家道敗落，不知去向了。奶奶母子3人回到家中，但沒(méi)人照顧。奶奶用從長(zhǎng)春帶回來(lái)的大洋買(mǎi)了幾畝薄地，可無(wú)力種地，只得托人種地，村里人看孤兒寡母好欺，干活也是敷衍。冬天打水竟用雪來(lái)做壟溝，雪一見(jiàn)水便化了，任意漫流，把地澆得像賴(lài)瘡疤一樣，干一塊濕一塊的。奶奶見(jiàn)罷，嚎啕大哭。但奶奶十分剛強(qiáng)，攆著小腳，自己堅(jiān)強(qiáng)地帶著兒女生活。從長(zhǎng)春帶來(lái)的錢(qián)很快便花光了，家境貧困，以致父親早早挑起了家庭的重?fù)?dān)。在他十三四的時(shí)候，便去小鎮(zhèn)的車(chē)站上去腳行下處干活。這是因?yàn)槟_行頭兒是家族中人，看父親他們可憐，便讓父親去他那里謀生。父親年紀(jì)小，扛不起大件，只能干點(diǎn)零碎活，給家里掙點(diǎn)小錢(qián)，以便生活。有一年天寒地凍，父親穿得單薄，干完活，出了一身汗，西北風(fēng)吹在身上像刀割一樣，身子都凍了冰，只好躲在廁所里避避風(fēng)寒，渾身凍得瑟瑟發(fā)抖。

在父親16歲那年，便能扛得動(dòng)大件了。后來(lái)父親竟扛得動(dòng)800斤，四個(gè)大糧食包。后來(lái)，我也曾扛過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間的腳行，也扛得動(dòng)兩個(gè)糧食包。據(jù)父親說(shuō)，腳行頭能夠扛得動(dòng)1000斤，5個(gè)糧食包，可以說(shuō)是神力?，F(xiàn)在我們聽(tīng)了覺(jué)得實(shí)在不可深思，那時(shí)確實(shí)如此。

因?yàn)楦赣H能干，又老實(shí)厚道，博得了在唐坊車(chē)站當(dāng)扳道工姥爺?shù)那嗖A，經(jīng)在唐坊橋（五道橋）的一個(gè)表姑的介紹，母親便嫁給了我的父親?；楹螅讼嗑慈缳e。母親是持家的好手，地里的活，炕上的活計(jì)均拿得起放得下，使得父親能夠安心的工作。那時(shí)父親家里窮，母親婚后不久，在生我那一年，姥爺因腦溢血就去世了，但家里還富裕，姥爺積攢了一些錢(qián)。母親時(shí)常從娘家拿些錢(qián)補(bǔ)給家里。

父親因工作勤奮，在建國(guó)之初，便加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，幾乎年年獲得北京鐵路局或天津鐵路分局的獎(jiǎng)狀。他先是在唐坊車(chē)站工作，后又調(diào)到唐山車(chē)站，在上個(gè)世紀(jì)年代初，又回到了唐山車(chē)站，一直是一個(gè)扳道工。當(dāng)年與他一起當(dāng)扳道工，一起入黨的工友，有的當(dāng)了官，甚至是天津鐵路分局的副局長(zhǎng)。只是因?yàn)楦赣H沒(méi)有文化而沒(méi)能當(dāng)官。但父親的口碑極好，他的工友沒(méi)有不說(shuō)他好的。因?yàn)楦赣H工作業(yè)績(jī)顯著，有一次漲工資，父親沒(méi)有要，而有一次，父親要了半級(jí)。記得有一次，父親向我說(shuō)起他沒(méi)能像當(dāng)年他的工友那樣升官而有些愧疚。我對(duì)父親說(shuō)，不圖父親給我們留下家財(cái)和官職，能給我們好的名聲就足夠了。

父親一直把我引為自豪，也確實(shí)我從小到大一直是品學(xué)兼優(yōu)，這完全在于父親的言傳身教。我高中畢業(yè)后，一直想上大學(xué)，因?yàn)闆](méi)有后門(mén)，只能靠自己拼搏。后來(lái)父親聽(tīng)一位經(jīng)常去車(chē)站的公社干部說(shuō)，公社已決定我作為公社的后備干部重點(diǎn)培養(yǎng)。父親很是高興，叮囑我如果真當(dāng)了干部，要好好工作，為人民服務(wù)。我倒是不以為然，因?yàn)槲覍?duì)當(dāng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部不感興趣。到了1975年，我被調(diào)到縣委組織部當(dāng)大下工作組組長(zhǎng)，父親把自己上下班騎得自行車(chē)給了我，把自己帶了多年的手表摘給了我。要知道，這兩樣?xùn)|西，是父親的必用之物。沒(méi)有了它們，父親是多么的不方便。1976年地震后，我回到了家。聽(tīng)說(shuō)父親在地震的那天夜里正在家里歇班，發(fā)生地震后，拔腿便往車(chē)站跑。在去車(chē)站的路上，因?yàn)樘旌?，與人碰了個(gè)滿臉穿花，鼻梁骨都撞壞了。父親整整半個(gè)多月沒(méi)有回家。此時(shí)家中有80多歲的姥姥和幾個(gè)月的侄兒。震后，1個(gè)多月后，我?guī)ьI(lǐng)抗震救災(zāi)的民工在唐坊車(chē)站上車(chē)去灤縣與遷安交界處的大山里篩沙子。父親默默地送我上車(chē)，我在大山里一干便是兩年。直到我在恢復(fù)高考后才離開(kāi)。父親對(duì)我的愛(ài)是無(wú)言的，是入心的，是博大的，是無(wú)私的。

不久，父親便退休了，為的是讓哥哥接班。那時(shí)鐵路有一個(gè)不成文的規(guī)定，子女可以頂工。于是開(kāi)始了更為忙碌的地里的農(nóng)活。母親是農(nóng)業(yè)戶口，分得了幾畝地。這都需要父親去干，我有時(shí)也回家?guī)椭赣H干活。父親日漸衰老，但精神很好。我在復(fù)旦大學(xué)求學(xué)期間，父母還幫助我照看孩子，以致到現(xiàn)在已經(jīng)為人母的女兒對(duì)爺爺奶奶感情特別深厚。但天有不測(cè)風(fēng)云，因?yàn)橐淮我馔獾拇驌?，使得父親不久便一病不起，再?zèng)]有恢復(fù)過(guò)來(lái)。雖然我盡了力，母親也照顧得非常精心，但父親還是一天不如一天。每每看到父親即將老去，我傷心不已。

父親對(duì)自己的孫女十分疼愛(ài)，白天干活帶到地里，早晚在家里悉心照料，是我和愛(ài)人能夠安心工作。

父親終于走了，但他的品行善行留給了我們。在清理父親的遺物時(shí)，我把父親那厚厚一疊榮譽(yù)證書(shū)保存下來(lái)，這是父親的人生證明和寫(xiě)照??！雖在現(xiàn)在這個(gè)年代，有很多榮譽(yù)是異化的，甚至是錢(qián)化的，但父親那個(gè)時(shí)代確實(shí)貨真價(jià)實(shí)的。愿我的一生中不要磨滅父親的人生光輝，不要損傷父親的光輝形象，當(dāng)好他老人家的兒子，不負(fù)他一生之名聲。

父親去世后，我常常沉浸在對(duì)他的回憶中，回想父親生前的一點(diǎn)一滴。每當(dāng)我聽(tīng)到劉和剛唱的《父親》，眼淚便無(wú)聲地流了下來(lái)。這首歌，唱出了我與父親那生死不能相隔的感情，唱出了我的肺腑心聲：“我的老父親/我最疼愛(ài)的人/人間的甘甜有十分/您只嘗了三分/這輩子做你的兒女/我沒(méi)有做夠/央求您呀下輩子/還做我的父親”。如果有來(lái)生，我還做您的兒子，您還做我的父親！正是我們父子的生命約定。