◎里則林

只是我懂了，你卻老了

◎里則林

記得有一年過(guò)年，回到老家，在老房子里，姑姑帶我看了以前爸爸住的房間。我翻看著桌上滿是灰塵的紙張，有爸爸年輕的時(shí)候給別人寫(xiě)的信，爸爸的字體很特別，一眼就能看出來(lái)。最后翻到一本筆記本，記著一些公式、詩(shī)句，翻到封面，上面寫(xiě)著一句話：走盡天下路，看遍天下景。于是我終于理解了，為什么多年來(lái)爸爸帶著我到處漂泊。

兒時(shí)的我，充滿俠義情懷，特別想加入丐幫，每天不拿根棍子或者竹竿之類的在手上就渾身不舒服，沒(méi)有勇氣開(kāi)始一天的生活。后來(lái)我媽受不了了，說(shuō)瞎子才像你這樣，每天拿根棍子。爸爸聽(tīng)了，從雜物間里找了幾塊木板出來(lái)，給我削了把木劍，我很高興，覺(jué)得爸爸很厲害。

我小時(shí)候在好多方面都很有天賦，小學(xué)時(shí)所有科目的老師都要求我進(jìn)他們的興趣小組，我都沒(méi)參加，求我爸送我去學(xué)武術(shù)。當(dāng)多年后有一天想起這件事，我問(wèn)爸爸，當(dāng)初我學(xué)武術(shù)怎么學(xué)著學(xué)著就沒(méi)下文了。爸爸說(shuō)你去了兩節(jié)課，回家發(fā)現(xiàn)你沒(méi)像喬峰一樣飛起來(lái)，就再也不肯去了。盡管如此，由于小時(shí)候展現(xiàn)出了驚人的天賦，爸爸對(duì)我期望很大。以至于他下定決心對(duì)我嚴(yán)加管教，甚至嚴(yán)格到我的班主任親自找他談話，給他講“拔苗助長(zhǎng)”的故事。

但是隨著時(shí)間流逝，我逐漸長(zhǎng)大，爸爸作為一個(gè)父親的威嚴(yán)在我固執(zhí)的心里漸漸失去了效果。我屬于在沉默中爆發(fā)的類型，默默地做一切與我爹的期望完全相反的事情。并且由于爸爸三番五次地突然就離開(kāi)熟悉的城市，去另一個(gè)陌生的地方，從來(lái)沒(méi)有人問(wèn)過(guò)我愿不愿意，我內(nèi)心漸漸變得很難讓人接近。父子間不由得出現(xiàn)了一層隔閡，于是只剩下?tīng)?zhēng)吵，冷漠，互不理睬。

初中畢業(yè)那年，父母決定讓我離開(kāi)他們，獨(dú)自去海口上學(xué)。我?guī)е鴮?duì)我爸的厭惡走了，承受著舉目無(wú)親的孤獨(dú)，面對(duì)大海，我覺(jué)得更加孤單。高一那年中秋，坐在宿舍看著同學(xué)們一個(gè)個(gè)收拾東西在父母的陪伴下回家過(guò)節(jié)，那天夜里我一個(gè)人坐在草坪上，忍不住地開(kāi)始想念爸媽，距離遠(yuǎn)了，往往能拉回心的距離。我想起了一些爸爸曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)過(guò)的話，想起了曾經(jīng)和爸爸一起打打鬧鬧的日子，想起了爸爸不厭其煩地和年幼的我談?wù)撛趺醋鲆粋€(gè)男子漢。那時(shí)爸爸總對(duì)我說(shuō)，有一天你會(huì)懂。漸漸地，厭惡、鄙視變成了想念、后悔和對(duì)爸爸的理解。

有一天，一個(gè)陌生的女人給我打電話，告訴我她是我遠(yuǎn)房姑姑，我隱約記得爸爸有一個(gè)妹妹，是爸爸叫她來(lái)看我的。姑姑對(duì)我很好，將我照顧得無(wú)微不至，讓我不再覺(jué)得舉目無(wú)親。姑姑告訴我，她一直知道我在這兒，爸爸不可能真的讓我一個(gè)人孤零零地在外面。當(dāng)時(shí)我沉默不語(yǔ)，可能這就是深沉的父愛(ài)。

爸爸不顯老，以至于我一直覺(jué)得爸爸沒(méi)老過(guò)。只是那天，我看到爸爸在廠里和員工聊天，笑起來(lái)的時(shí)候，眼角的皺紋一層一層地疊起，就像一夜之間起來(lái)的。我仔細(xì)看著爸爸，發(fā)現(xiàn)那個(gè)談笑風(fēng)生外表永遠(yuǎn)英俊的男人真的老了，眼睛失去了一直在我印象里的神采。

回想起三年前，爸爸跟我說(shuō)，打算離開(kāi)重慶，回到廣東。那時(shí)我雖然已經(jīng)一年沒(méi)有回重慶了，但是依然覺(jué)得那是我熟悉和熱愛(ài)的地方，只要家在那里就行。我搖著頭說(shuō)這次絕對(duì)不回，這是我第一次對(duì)于又要離開(kāi)一個(gè)地方態(tài)度這么強(qiáng)硬。

過(guò)了一陣爸爸說(shuō)，我們這代人最講究落葉歸根，人老了，總要回到自己的家鄉(xiāng)。那時(shí)爸爸看著我，我在他的眼睛里竟然看到了一絲哀求。我想起姐姐跟我說(shuō)過(guò)，爸爸是個(gè)喜歡到處跑的人，但是他從來(lái)沒(méi)有讓一家人分開(kāi)過(guò)。我心里突然就酸酸的，原來(lái)一晃那么多年過(guò)去，他不再是那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的少年，只是一個(gè)累了想回家又怕兒子不同意的父親。

你總是在心底默默地期待著，等著有一天兒子回過(guò)頭來(lái)發(fā)現(xiàn)你的愛(ài)，和你心意相通，和你相互理解，等著“有一天你會(huì)懂?！敝皇钱?dāng)我懂了，你卻老了。