□女真

我們的表情

□女真

戴著面具的人

我愿意把目光停留在初生兒的臉上。那些細(xì)小、微妙的表情，仿佛輕風(fēng)中若有若無的漣漪，萌萌的哭、笑，不加任何掩飾，因?yàn)檫€不會(huì)掩飾。人之初的情感流露、表達(dá)，讓我恍然什么叫純凈、不必提防。

嬰兒一天天長大，臉上的表情越來越豐富，表情包的每一次添加，都讓長輩欣喜、贊嘆，直到有一天，他們在孩子的臉上看到了狡黠、陰郁、憤怒乃至仇恨，他們發(fā)現(xiàn)了又一個(gè)內(nèi)心豐富、表情復(fù)雜的大人，一個(gè)和他們自己一樣必須以“成熟”面對復(fù)雜外界的人。

也愿意將目光停留在戀人的臉龐。一個(gè)人對另一個(gè)人的欣賞、喜愛、眷戀、渴望，人世間最美好的情感，戀人的臉明亮高光、柔情似水。多么希望那樣的表情永遠(yuǎn)就在我的對面，觸手可即，永不消逝。

最不愿意看到的表情，在醫(yī)院，在告別儀式上。除了產(chǎn)科病房門口剛剛迎來新生命的喜泣，醫(yī)院里的醫(yī)、患，臉上的那種痛苦、迷茫、無助、漠然，人生終點(diǎn)、告別儀式中那種撕心裂肺的慟哭、絕望，對生命短暫的恐懼、無奈，讓我不忍多看，恨不得即刻逃離。

人極聰明，會(huì)制造砍柴的刀、舂米的臼、漁獵的叉，也會(huì)做面具、臉譜、各種電子表情包。在古代，人以面具幫助自己傳遞情感，把對動(dòng)物、自然的崇拜濃縮在小小面具上。舞臺(tái)上，演員的臉譜，紅臉的關(guān)公、白臉的曹操、藍(lán)臉的竇爾敦，以夸張的色彩、線條，向觀眾第一時(shí)間揭露角色的身份。京劇的臉譜、川劇的變臉、萬圣節(jié)的假面，世界上的各種面具，千變?nèi)f變，都在折射人類的隱秘心情。面具、臉譜引領(lǐng)我們傾聽祖先故事、體味人間情感，把復(fù)雜變得簡單。移動(dòng)終端上日新月益、層出不窮的卡通表情包，架起電子時(shí)代人與人之間表達(dá)、交流的橋梁，天文數(shù)字的“贊”“大笑”“微笑”“痛苦”“鮮花”在移動(dòng)終端海量出現(xiàn)，人類的表情包，借助電子工具，進(jìn)入了大爆炸時(shí)代。

然而，電子表情包空前豐富的時(shí)代，人真正的表情，卻也被空前遮蔽、分裂。面對手機(jī)的臉龐可能正在開懷大笑，點(diǎn)給遠(yuǎn)方的表情符號卻可能是一個(gè)敷衍他人的號啕大哭。心中的憤怒猶在臉上停留，在上司的微信更新下面，卻可能是一長串兒大大的“贊”。

我們的表情越來越符號化。面具、臉譜、電子表情包，曾經(jīng)是幫助我們表達(dá)情感的助手，如今反而成了掩飾真情實(shí)感的助手、幫兇。內(nèi)心越來越像黑洞，他人無法抵達(dá)。

電影、電視時(shí)代，能夠以細(xì)膩表情征服觀眾的，無疑是好演員。這樣的好演員，越來越少了。眼下的電影、電視，更愿意在故事性、在聲效畫面技巧上下功夫，多數(shù)觀眾不關(guān)注演員的細(xì)致表演，他們只是在消費(fèi)明星。演員現(xiàn)在是文化符號而不是情感表達(dá)橋梁。比起影視劇演員那種越來越“面無表情”的低劣表演，我更愿意張望街頭一張張陌生的面孔和表情。那些陌生的面孔，有的長得丑，有的長得美，可能漠然、痛苦、迷茫，偶爾有微笑、大笑，但我知道他們不是面對我，對我沒介意、不提防，對我來說，那就是一種真。我喜歡真。

很多年前，我兒子還在上幼兒園時(shí)，有一天他看著我的臉，小心地問：媽媽，你今天不高興？我很驚訝，問他：你怎么知道？他說：我看見你的表情，跟平時(shí)不一樣。那一刻，我心里百感交集。作為一個(gè)母親，面對我?guī)У竭@個(gè)世界來的小人兒，無論我有多么深的悲傷、多么大的痛苦，我都在盡力掩飾，我愿意呈現(xiàn)給他的總是慈祥、微笑，雖然我知道總有一天他也要獨(dú)自面對這人世間的苦痛、哀傷，我愿意那一天更晚一些到來。那一刻，面對他審視我的目光和求證的眼神，我清楚，我?guī)У竭@個(gè)世界來的孩子，他在嘗試察顏觀色。他正在成長。

他一天天長大，我也一天天越來越?jīng)]有能力、沒有耐心掩飾自己的真情。一次暴風(fēng)驟雨般的宣泄之后，這個(gè)正在長大的孩子，目光灼灼，明確地告訴我：媽媽，你發(fā)火的時(shí)候真難看，像一個(gè)巫婆。

我不愿意做一個(gè)巫婆。哪怕是像。所以，當(dāng)他以成長時(shí)期的喧鬧、淘氣一次又一次惹我惱火、不耐煩時(shí)，我盡量克制自己，讓自己像一個(gè)慈母。但我知道，內(nèi)心惱火時(shí)的慈祥，一定在扭曲我的臉，并不會(huì)讓我好看。那個(gè)時(shí)候，我安慰自己的方式，就是不去照鏡子。

城府深、喜怒不形于色，是我們通常判斷一個(gè)人是否成熟或者說是否有心計(jì)的一種途徑嗎？當(dāng)我們把在社會(huì)、職場上養(yǎng)成的“城府”表情帶到朋友、家庭、親人面前，我們的內(nèi)心，已經(jīng)剛硬。

心的剛硬，通常隨著年齡、閱歷增長。但有一種人，年齡增長，臉上的表情卻依舊純凈。我見過被稱作“糖寶”的那種孩子，他們表情遲鈍、呆萌、寧靜、單純，某種意義上竟讓我羨慕。表里如一，喜怒形于色，多么難得的境界。當(dāng)然，更難得的，其實(shí)是智者臉上的寧靜、單純。一個(gè)經(jīng)歷過無數(shù)滄桑、磨難的人，如果他還能保有這樣的臉、這樣的表情，他會(huì)讓我敬重。

藝術(shù)中的表情

人的表情，是世界上最復(fù)雜的事物之一。喜、怒、哀、樂，是人對自己這個(gè)族類表情呈現(xiàn)的高度概括，但這種總結(jié)顯然還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠細(xì)致到位。想一想，光是一個(gè)“笑”，就有大笑、狂笑、微笑、傻笑、癲笑、嗔笑、獰笑、訕笑、苦笑……苦惱人的笑是什么樣子？范進(jìn)中舉之后讓他瘋掉的笑是什么樣子？絕望之后看透人生的笑是什么樣子？語言能夠完全說清楚嗎？

文字留住了一些表情，譬如：巧笑倩兮，美目盼兮。說的是一個(gè)古代的中國女子。但我覺得還嫌抽象。我不能因此還原出來那個(gè)女子的笑容。每一個(gè)人對“巧笑”的理解不同，對“美目”的看法不同，那個(gè)古代的女子，她的笑就仍舊是不可精確再現(xiàn)的表情，仍舊是“模糊數(shù)學(xué)”。

比較而言，繪畫對表情的呈現(xiàn)更直觀，更可知可感。

西方的美術(shù)，在文藝復(fù)興之后，迎來了對人的發(fā)現(xiàn)、對人的空前表現(xiàn)。我喜歡畫布上那些一絲不掛、肢體滾圓的女性，那是對美好生命的憧憬、渴望、禮贊。我也欣賞那些面容剛毅、動(dòng)作勁朗的男性雕塑，雄性荷爾蒙噴薄欲出，力量充沛，血脈賁張。

我著迷過蒙娜麗莎的微笑。那個(gè)叫達(dá)?芬奇的男人，作為一個(gè)多才多藝的藝術(shù)家，他是空前絕后的。畫像原型的“蒙娜麗莎”是誰？富商的妻子？還是畫家本人在巧妙自畫？眾說紛紜，沒有明確記載、說明，其實(shí)也不必非得知道。最美妙、重要的是，一個(gè)活生生的可觸可感的美人笑臉，從此凝固在盧浮宮的畫框里，成為人類的藝術(shù)瑰寶，不同膚色的觀眾千里迢迢去瞻仰、去膜拜、去揣摩，雖然一千個(gè)觀眾就可能有一千個(gè)哈姆雷特，一萬個(gè)觀眾的心目中非?？赡苡幸蝗f種蒙娜麗莎的微笑。蒙娜麗莎的那種微笑，神圣奧秘，無法言說，讓繪畫的意義瞬間升華。

攝影術(shù)的發(fā)明，給人類留下表情提供了技術(shù)支撐。1941年底，英國首相邱吉爾和美國總統(tǒng)羅斯福，相聚于加拿大首都渥太華，準(zhǔn)備參加加拿大總理邀請的眾議院演說。盡管歐洲正處于戰(zhàn)火紛飛之中，攝影師優(yōu)素福?卡什鏡頭中的邱吉爾，仍舊嘴叼雪茄，一派大人物的悠然自得。戰(zhàn)爭沒在他臉上留下痕跡，你看不出他是一個(gè)有斗志的人。但這樣的表情顯然不能夠代表真正的邱吉爾。勇敢的攝影師走上前去，一句“對不起”的同時(shí)，迅速從丘吉爾唇間奪下雪茄。被惹惱的丘吉爾怒目圓睜，左手叉腰，雷霆即將發(fā)作。卡什迅速按動(dòng)快門。丘吉爾這頭“怒吼的獅子”肖像很快登上《生活》雜志，這個(gè)英國老男人威風(fēng)凜凜、果敢堅(jiān)定的表情，幾乎成了反法西斯精神的象征。把憤怒的邱吉爾留在膠片上，優(yōu)素福?卡什也注定成為20世紀(jì)最杰出的人像攝影大師。

數(shù)碼時(shí)代，手機(jī)代替相機(jī)，自拍桿讓無數(shù)張臉可以從容自如面對鏡頭，不必再被攝影師擺布。人人都是攝影師了，普通人的面孔和平凡生活瞬間，讓攝影、藝術(shù)走下了神壇。那些以旅游勝地為背景的微笑和剪刀手，那些運(yùn)用了美顏軟件的大頭貼，我曾經(jīng)不屑。但轉(zhuǎn)而又想，普通人把自己的愉悅凝固下來，那是他們對自己人生美好時(shí)刻的一種挽留方式，盡管可能還沒上升到藝術(shù)的層面，卻也無可厚非——人人都有留下自己美好瞬間的權(quán)力！

但我知道，即便攝影已經(jīng)如此方便，多數(shù)留存下來的照片通常無法深度表現(xiàn)一個(gè)人的真正面貌。2016年的最后一天，我一位大學(xué)同學(xué)猝然仙逝。追思他的那些日子里，我?guī)状我詼I洗面，忍不住翻出從大學(xué)時(shí)代開始留下的影像回憶。畢業(yè)合影，一起去承德旅行時(shí)的照片，畢業(yè)后每次聚會(huì)時(shí)的拍照留念。每一張照片背后都有故事可講。他是一個(gè)開朗的人，多年疾病纏身，對生活、對社會(huì)有自己的看法，不是每時(shí)每刻都樂觀，但他呈現(xiàn)給同學(xué)的，基本上是笑容滿面。他特有的那種開懷大笑，竟然把我從睡夢中驚醒了。醒來時(shí)，清楚他這個(gè)人真的不在了，肉身已經(jīng)煙滅。懵懂中，我想過，如果我能寫出一些紀(jì)念他的文字，我會(huì)把文章的題目就叫做《天堂里的笑聲》，因?yàn)槲以谀切┡f照中雖然看到了他慣有的笑容，但沒有聲音。沒有聲音的笑臉，顯然不是我這個(gè)名叫宇鋒的老同學(xué)的全貌。

怎樣才能用文字寫出帶有“哈哈哈”爽朗聲音的笑容呢？

文字有時(shí)候很無能。或者不如說，是我自己無能，沒有能力把文字用得更高級。

人的表情無時(shí)不在。只要我們活著。

但表情又轉(zhuǎn)瞬即逝，難以捕捉。這一刻和那一刻，人不能走進(jìn)同一條河流。

在藝術(shù)中描述表情，是人挽留時(shí)光、真情的一種努力嗎？

自畫像

自拍桿發(fā)明前的很多年里，藝術(shù)家留住自己影像的方式之一，是給自己畫像。

荷蘭畫家梵?高，一生畫過40多幅自畫像。畫像中的梵?高，不美。胡子拉雜，頭發(fā)像刺猬，表情愁苦，絕望，神經(jīng)質(zhì)，纏繃帶，缺耳朵，一副窮相。梵?高的創(chuàng)作高峰，集中在他短暫生命的最后十年，而他的自畫像，主要集中在最后四年。我看過他的自畫像，1887年至少有八幅，也許更多。那時(shí)候，距離他1890年7月自殺，已經(jīng)不遠(yuǎn)了。有一種說法，梵?高畫了這么多自畫像，是因?yàn)樗F，請不起模特。但我以為，完成這么多自畫像，不會(huì)僅僅因?yàn)檎埐黄鹉Ｌ?。他本可以畫更多的風(fēng)景。星空、麥田、向日葵，多次出現(xiàn)在他的畫布上，阿爾灼熱的陽光下，麥浪濤濤，向日葵蓬勃，作為報(bào)憂鳥的烏鴉在鳴叫，他雖然已經(jīng)畫了很多，還可以繼續(xù)畫下去。但畫風(fēng)景顯然讓他意猶未盡，他還要畫自己。那個(gè)窮困潦倒的自己，在畫壇沒有地位、賣不出去畫作、靠弟弟接濟(jì)生活的自己，丑且窮，有什么可畫的呢？

更直接地表達(dá)內(nèi)心的憂郁、煩悶，探索內(nèi)心與表情呈現(xiàn)的技巧、關(guān)系。我以為，這是可以合理解釋的原因。作為一個(gè)畫家，他把自己眼中、心中的世界留在了畫布上，但那種景、物的呈現(xiàn)，仍舊不足以表達(dá)他對這個(gè)世界真正的看法。所以，他要畫自己，用自己胡須拉雜的面容，直接表達(dá)被生活、被藝術(shù)撕裂的內(nèi)心。不斷地畫，變換色彩、方式，是因?yàn)樗€沒找到最真實(shí)、最深度的那個(gè)自己。

那些表情愁苦的自畫像中，梵?高經(jīng)常頂著黃色的草帽，跟他畫布上麥浪、向日葵的顏色非常接近。那是他遮擋阿爾強(qiáng)烈陽光的草帽嗎？是他黑暗、絕望心情最后的亮色嗎？一個(gè)多世紀(jì)之后，我反反復(fù)復(fù)看他的自畫像，仿佛看到一個(gè)上個(gè)世紀(jì)的不安的靈魂。梵?高生活在攝影術(shù)已經(jīng)發(fā)明的年代，在那個(gè)時(shí)代留下的人像照片中，有多少梵?高自畫像這樣能夠向靈魂抵近的作品呢？梵?高說過：我喜歡畫人的眼睛勝過那些教堂，在眼睛的深處藏著一種無論多么感人、多么肅穆的教堂都沒有的東西。我關(guān)心人的靈魂而不是結(jié)構(gòu)，無論這靈魂屬于一個(gè)貧窮的惡魔還是妓女。

有靈魂的人，才能完成有靈魂的作品。

不是所有人都能像畫家一樣做自畫像。也不是所有的畫家都像梵?高這樣連自己都不屑于粉飾，把不安的靈魂一次次赤裸裸往外端。

表達(dá)自我、紀(jì)錄自我的方式，當(dāng)然還可以通過文字，譬如自傳。我當(dāng)學(xué)生時(shí)，曾經(jīng)讀過一些名人自傳，想知道那些所謂名人、在人類歷史上能夠留下痕跡的大人物是怎樣真實(shí)生活的，想看到他們靈魂的糾結(jié)，學(xué)習(xí)他們怎樣面對這紛繁復(fù)雜的世界。我現(xiàn)在很少看這種文字了。因?yàn)槭Ｔ谧詡餍缘奈淖种?，你通常能夠看到的都是程度不同的粉飾。遮遮掩掩，欲說還休。越是大人物越在乎自己的聲名。大概沒有人愿意主動(dòng)把人生中的灰暗、幽昧留給后人吧？無論大人物還是普通人，都愿意把自己美好的一面呈現(xiàn)出來、留給后人，這是普遍人性。

在這種自傳面前，梵?高的自畫像就顯得格外珍貴。

盡管他把自己畫得很丑。

責(zé)任編輯 董曉奎