□第廣龍

張洪波三十年印象

□第廣龍

我在1986年，第一次見到張洪波，地點(diǎn)在山東東營(yíng)?，F(xiàn)在，我們還有交往，算來，也夠長(zhǎng)久了。人一輩子，和誰幾十年關(guān)系不斷，互相惦記著，這樣的人，不會(huì)多。那次，我第一次坐火車，還登了泰山，見識(shí)了大海，記憶里全是新鮮。

當(dāng)時(shí)，我在隴東的大山里，整天整天，搬鐵疙瘩，身上盡是土，盡是油污。要不是張洪波，出遠(yuǎn)門的機(jī)會(huì)，到不了我跟前。

我還記得，那是一次全國(guó)性的石油石化職工文化大賽，我在礦區(qū)的報(bào)紙上看到了通知，就寫了一組詩(shī)歌參加。幾個(gè)月后，結(jié)果出來了，我獲得了一等獎(jiǎng)。到了東營(yíng)，我才知道，主要是張洪波主張，才把我給評(píng)上的。而我，還不認(rèn)識(shí)他。晚上吃飯，張洪波坐臨桌，我過去給敬酒，表達(dá)一下感謝的意思。張洪波夸贊了我，說我的詩(shī)歌有特點(diǎn)，有石油味兒、土味兒，我心里挺高興。

那時(shí)，張洪波已經(jīng)是有名的詩(shī)人了，在石油上，在寫作的圈子里，都知道他。

那一次，張洪波還組織了一個(gè)活動(dòng)，和當(dāng)?shù)匾凰髮W(xué)的詩(shī)歌愛好者見面。坐顯眼位置，被人高看著，抬舉著，對(duì)于我來說，這是從來沒有過的體驗(yàn)。我可是高考落榜，才到礦區(qū)穿了油衣裳的呀。那一次，我得的獎(jiǎng)品是一個(gè)方形的電子鐘，日本出產(chǎn)。返回時(shí)，在西安，我到一家鐘表店見到了一樣的，標(biāo)價(jià)二百七十多，相當(dāng)于我三個(gè)月的工資。這個(gè)電子鐘，現(xiàn)在，還能走字，分秒不差。時(shí)間并不標(biāo)注什么，但在一個(gè)特定的刻度上，張洪波被我固定了下來。

張洪波在華北的一個(gè)油田，負(fù)責(zé)報(bào)紙的副刊，還主編著一份內(nèi)部的文學(xué)期刊。和外面，和社會(huì)上的作者，都有聯(lián)系。后來，我寫下詩(shī)歌，就給張洪波投稿，報(bào)紙上，刊物上，發(fā)表了不少。別人對(duì)我有一點(diǎn)兒好，我都記在心里。在文學(xué)創(chuàng)作上，張洪波對(duì)我有很大的幫助，而且是持續(xù)的，沒有附帶條件的。而且，不光我，許多寫作者，都得到了張洪波的扶植。我曾經(jīng)說，石油系統(tǒng)能出作者，出作品，形成文學(xué)上的氣象，張洪波起到的是搬磚頭壘墻的作用。

我計(jì)算了一下，實(shí)際上，我和張洪波見面的次數(shù)，總共只有五次。那些年，出門不方便，主要的聯(lián)絡(luò)方式，是寫信。信走得慢，溫度卻保持的長(zhǎng)久。寫信，讀信，都讓牽掛，讓問候，變得具體。雖然天各一方，卻沒有陌生感。哪怕幾年里，只有一次能在一起，也不生疏。張洪波的鋼筆字，寫得漂亮，夠得上硬筆書法的水平，我還臨摹過。他的肚子里，是一團(tuán)錦繡，并能夠展示出來。現(xiàn)在，我還保存著他寫給我的十多封信。張洪波出了書，給我寄來，里頭也加一封短信。我有他的十多部詩(shī)集，連短信一起保存。但有一封信，張洪波卻沒有寄給我，是我自己在網(wǎng)上搜索出來的。這個(gè)說來有趣。我在2005年的夏天，出了一本詩(shī)集，寄給張洪波，一次通電話，說給我寫了信，登到雜志上了，我一看，是用通信的形式，對(duì)我詩(shī)歌，做了一番點(diǎn)評(píng)。把書信發(fā)表出來后，才讓收信人找著看，這我頭一回遇到，估計(jì)今后再難遇到。

張洪波原來在東北的一個(gè)林區(qū)做銀行工作，是什么原因，讓他調(diào)動(dòng)到華北，成為礦區(qū)的一員，我沒有問。要讓我選，倒愿意在林區(qū)上班。連呼吸的空氣，都是優(yōu)質(zhì)的，而且，我又是那么喜愛樹木。因?yàn)檫@樣的經(jīng)歷，張洪波的詩(shī)歌里，既有寫林區(qū)的，也有寫礦區(qū)的，質(zhì)地上，也有很大的不同。后來，張洪波又變換地點(diǎn)，到北京的一家詩(shī)歌刊物工作了一段日子。這是人往高處走，我為他高興了一陣子。也就在他不在礦區(qū)后，我有了一次機(jī)會(huì)，去了那里。走在任丘的街道上，我就想，當(dāng)年，張洪波一定騎一輛飛鴿牌或者永久牌的自行車來往；到白洋淀坐船，我就想，當(dāng)年，張洪波一定對(duì)著蘆葦蕩豪邁詩(shī)情；早上在小飯館吃驢肉火燒，我就想，當(dāng)年，張洪波一定也這么吃，也許比我多吃一個(gè)。

在華北礦區(qū)，張洪波如意還是不如意，我猜測(cè)，這兩者應(yīng)該都有。如意的比例更高一些吧。我就聽朋友們，也是當(dāng)年和張洪波打交道的這些人，說一些張洪波的趣聞，許多，都和詩(shī)歌有關(guān)，自然的，也和酒有關(guān)。說張洪波把詩(shī)歌看得比命還重，顯然夸張了，說張洪波天天喝醉，顯然夸張了，但是，剔除了詩(shī)歌，酒，張洪波的形象，就會(huì)零散，卻是一定的。張洪波曾經(jīng)對(duì)我說，有一年，他突發(fā)奇想，每天，在臺(tái)歷上寫一首詩(shī)，就這樣寫了一年，寫了三百多首。日子天天過著，并不都充滿詩(shī)意，能天天寫一首詩(shī)，而且，是寫在臺(tái)歷上，張洪波在易逝的時(shí)間里和紛擾的生活中，一定抓住了什么，留住了什么。那一定是恒久的，也是灰塵覆蓋著的光，在一瞬間的穿透。后來，張洪波要出版一本詩(shī)集，就叫《寫在臺(tái)歷邊上》，也不知出版了沒有。

1999年，我去北京，領(lǐng)取中華鐵人文學(xué)獎(jiǎng)。張洪波也獲獎(jiǎng)了，也是一本詩(shī)集。這是石油系統(tǒng)首次對(duì)石油文學(xué)進(jìn)行高規(guī)格的評(píng)獎(jiǎng)，在人民大會(huì)堂頒獎(jiǎng)，中國(guó)文學(xué)界的大人物來了不少。我和張洪波說了一會(huì)兒話，才知道，由于戶口問題，他又離開北京，已經(jīng)回到了東北，在一家出版社，任一個(gè)部的主任。我看他走路，似乎腰板僵硬，也才知道，多年前，還在華北時(shí)，到甘南開會(huì)，到?？撇菰T馬，摔下來，把腰椎摔成了粉碎性骨折，險(xiǎn)些截癱，手術(shù)后，留下了后遺癥。也是奇怪，后來，我也有機(jī)會(huì)去甘南，看到草原遼闊，云朵如牛乳浮蕩天際，也聯(lián)想起張洪波。有吆喝騎馬的，沒有敢騎。那一次，張洪波還對(duì)我說，人離開華北了，魂還在華北呢。我以為他在表達(dá)對(duì)生活多年的礦區(qū)的懷念，原來，我理解偏了。進(jìn)一步說明，才知道，張洪波的書籍，相當(dāng)一部分，還沒有搬走，存放在礦區(qū)的一座庫(kù)房里。有多少書籍？四萬多本，得裝一卡車。

也就在那一次見面后，一天，張洪波來電話，問我的孩子寫下文章沒有，有的話，給他，一個(gè)刊物的專欄約稿，專門刊載作家子女的文章。我把孩子的日記選了一些，發(fā)給張洪波，很快就發(fā)表出來了，還有我還寫的一段前言，題目是《搖晃的小樹》，占了9個(gè)頁(yè)面，也算很突出了。遺憾的是，我這么鼓勁，我的孩子，似乎對(duì)文學(xué)沒有興趣，這以后，再不愿動(dòng)筆。我當(dāng)年對(duì)于文學(xué)多么狂熱，文章變成鉛字，一晚上都失眠，我的孩子，卻沒有這個(gè)愛好。不過，人各有各的路，我尊重孩子的選擇。

張洪波熱心幫助人，文學(xué)是最好的媒介，自然就結(jié)交聯(lián)絡(luò)廣泛的朋友。天南海北，提起張洪波，都熟悉，也都敬佩。張洪波開玩笑說，如果哪天他自己發(fā)一個(gè)唁電，就說張洪波死了，最少有一千五百個(gè)朋友會(huì)表示，一人搭情搭一千，就有一百五十萬，都能在北京買一套房子了。

我跟著礦區(qū)總部，搬遷到西安后，張洪波來過一次。這么多年的老關(guān)系，我得熱情。從機(jī)場(chǎng)接回來，說要看漢陽(yáng)陵，我就陪著去。張洪波看得專注，我也認(rèn)真介紹。我來這里，已經(jīng)不下十次了。外地朋友來，我經(jīng)常主動(dòng)建議，說這里值得一看，看了，都同意我的說法。漢陽(yáng)陵出土的文物里，許多是二尺長(zhǎng)的陶俑，和秦始皇的兵馬俑比，形象，布陣，別是一種神采和格局。這些陶俑，身上當(dāng)初是有衣飾的，土里埋了幾千年，全都化解了。張洪波看了一下午，覺得盡興。他說，不是隨便看，要寫一篇大文章，題目就叫《裸體的西漢》。不知寫出來沒有，真想看是怎么寫的，哪天，我問一下。那一次，我還陪張洪波去穆濤那里待了一天。穆濤是《美文》的執(zhí)行副主編，原來在石家莊，和張洪波也是關(guān)系緊密的朋友。在西安，我和穆濤，也是關(guān)系緊密的朋友。這去了，少不了吃喝。在穆濤家，中午就喝酒，張洪波喝醉了，我也喝醉了，在沙發(fā)上睡了一下午。頭暈著起來，又喝酒，張洪波又喝醉了，我也又喝醉了。那么誘人的紅燒帶魚，鹵牛肉，都是穆濤親自烹調(diào)的，盡來回喝酒了，都忘記了味道。

大概在2009年，張洪波又離開了出版社，自己成立了一個(gè)文化公司。具體什么業(yè)務(wù)，我不太了解。今年，我收到一本雜志，大開本，編排新穎，獨(dú)特，一看，張洪波是主編，而且，還選載了我的一篇散文。他就這樣，對(duì)朋友，甚至對(duì)不認(rèn)識(shí)的人，總是不聲不響給予關(guān)注。這會(huì)是張洪波上心的最后一件事情嗎？也許，他又會(huì)干些別的。不過，只要是張洪波手里出來的東西，都能出彩，也都會(huì)打上張洪波個(gè)人的印記。這么多年，編副刊，編刊物，編書，每一樣，張洪波都追求完美，形式上講究，內(nèi)容上創(chuàng)新，成了習(xí)性。

隔上一些年頭，張洪波的環(huán)境，就會(huì)發(fā)生大的變化，感覺總處于不安分的狀態(tài)。張洪波似乎也適應(yīng)了這樣的變遷，似乎渴望面對(duì)陌生和未知，來釋放自身的能量。這我就做不到，十七歲來到西北這家礦區(qū)，由一個(gè)瓜娃娃，到如今即將知天命的年歲，我還在西北這家礦區(qū)。我更愿意穩(wěn)定，如果被動(dòng)地挪動(dòng)了地方，我得用很長(zhǎng)時(shí)間調(diào)整心態(tài)。到西安后，城市大，人多，雖然好處多，我也慌張不已，過了四五年，我才接上地氣，才確認(rèn)了身份。所以，對(duì)于張洪波的到哪里都能進(jìn)入角色，都有事業(yè)和成就，我是做不到的，也就從內(nèi)心佩服。我分析，張洪波哪怕老得走不動(dòng)了，也不會(huì)歇息下來的，也會(huì)坐著輪椅張羅事情的。他天生就是一個(gè)不?；顒?dòng)的人。

責(zé)任編輯 劉佩劼