林子懿

無(wú) 終 〔組詩(shī)選二〕

林子懿

無(wú)終

無(wú)終縣城，在無(wú)終山腳下

不知哪年哪月，一場(chǎng)地震

把它向東，然后再向南

移動(dòng)了三十里

可燕山環(huán)繞，像一口虎鉗

他每天在思圣路上，來(lái)來(lái)回回地

壓低帽檐打電話

有時(shí)他蹲在馬路邊

舉著一個(gè)破手機(jī)喊：喂喂喂

有時(shí)在談一樁生意，而且

即將成功

那天早晨我故意放慢車速

看他煞有介事地?fù)芡娫?/p>

口氣溫柔得像個(gè)父親

“等著我，給你買大蘋果！”

這個(gè)身披破布條的流浪漢

手中舉著一個(gè)臟污的

手機(jī)模型，說(shuō)了這么久以來(lái)

我惟一聽(tīng)清楚的一句話

卡住了無(wú)終山，山還在原點(diǎn)

只是平原，依次推搡

最遠(yuǎn)的一塊田壟，怕是早已

跳進(jìn)了渤海的懸崖，成為異事

每年有東南風(fēng)，和西北風(fēng)

把無(wú)終城內(nèi)標(biāo)志性建筑物

上面的表針，吹出了些許偏差

但沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)。除了我

在三年前認(rèn)定這偏差

就是我們的歷史

每年都有，種玉的后人

上錯(cuò)了無(wú)終山，并且渴望

那些無(wú)終山上的石頭，其中一顆

會(huì)包藏著一枚酒心——綠色的心臟

但不要顯露在王侯、貴胄面前

春天，無(wú)終山上的楊樹(shù)花

落在滿地石頭上，惡心不到無(wú)終城內(nèi)

騎車上學(xué)去的，女中學(xué)生們

她們口中“楊樹(shù)上的大毛毛蟲”

專業(yè)一點(diǎn)兒，叫作葇荑花序

這個(gè)落得越多，不知哪年哪月

無(wú)終山變成了玉田

河畔

蘆葦已經(jīng)被扎成捆，碼放在岸上

從它們的根部可以看出

很尖、很利的切口

一捆挨著一捆。死因附在身體上

相信岸有多遠(yuǎn)，這死因就有多長(zhǎng)

走過(guò)東面那片香樟林子

已到上海的地界，河水繼續(xù)向前流去

水鳥(niǎo)的顏色，也沒(méi)有多大的改變

這是一處更加深沉的河段

埋在秋風(fēng)里

幾幢樓房的加寬的馬路——新農(nóng)村的符號(hào)

不急于被認(rèn)領(lǐng)，只是站在自我的投影面

交換了人心

沒(méi)有人走過(guò)，也沒(méi)有車聲

好像橫尸的不是蘆葦。上蒼腳下

人群去了哪里，誰(shuí)能夠馱走

這外在的寂靜？只有黑夜，只有它能夠

從那條月亮專線溢出來(lái)，亙古不息

就像許多年前

就在此地，蘆葦又紛紛愈合時(shí)的情景

月光下，讓傷口找回原宿

然后重新站立在，這相對(duì)隱秘的交界地帶

而秋風(fēng)，則是另外一把

更硬的刀子，它已蹲在了后面

只欠一聲嘆息