文/陳小漁 圖/愛(ài) 言

故鄉(xiāng)猶如暮云長(zhǎng)

文/陳小漁 圖/愛(ài) 言

漣漪濕了車(chē)幔，也濕了她的心。

春三月，薔薇旖旎開(kāi)放。橋外應(yīng)是芳甸吧，她嗅著檀窗外的花香，幽幽地想。也是，繁花千樹(shù)，她偏偏戀那素凈的白梅。慵懶的光漏過(guò)軒窗，在她深邃如水的眼波中撒下點(diǎn)點(diǎn)碎金，蒼白的臉龐隨之煥發(fā)了一點(diǎn)光彩。她隨意地綰了頭發(fā)，插上一支粗糙的木簪，頭上無(wú)半點(diǎn)珠翠，看來(lái)不像官家夫人，倒似江南采蓮的女子，素手纖纖，掬起一捧素凈的倒影。

日將西斜，車(chē)馬漸快，窗外的場(chǎng)景也漸漸熟悉起來(lái)，那該是開(kāi)滿(mǎn)蓮花的湖吧，可惜現(xiàn)在只剩去年的斷莖殘荷，空有一潭寂寥。那邊應(yīng)有芳草叢生，以前我還在那里與女伴斗草，如今卻只余一片荒田。蓮子已成荷葉老，人不歸，望盡天涯無(wú)限路。她以手托腮，這么看著，想著，憂悒染上眉梢。

“還有多久到明水鎮(zhèn)啊？”旁邊的小丫鬟問(wèn)著，疲倦的行程早就讓人焦慮不安，天黑前若是趕不到，又得歇息在路邊了。“還是家中好，真不知夫人為何突然回娘家，連踏青的興致都沒(méi)有。”小丫鬟小聲嘟囔，可她恍若未聞，只是托腮看著窗外，側(cè)面像極了一枝蔓延的葛藤，平靜又冷傲。

前面人家的柵園里似乎開(kāi)了海棠。三月里許多花兒已漸顯萎靡，而海棠依舊神形俱勝，爛若霞天。依稀記得年少時(shí)，最?lèi)?ài)對(duì)月獨(dú)酌，有一回忽起烏云，雨下得突兀，還有冷冽的風(fēng)?！霸噯?wèn)卷簾人，卻道海棠依舊”，原以為不會(huì)再有兒時(shí)那種心境，但眼下似乎又回到那個(gè)時(shí)候了。今夜寒，不知海棠是否還在。

“夫人，到了?！鄙n老的馬夫抹著額頭的汗水如釋重負(fù)。她也從回憶中抽離，凝望著不遠(yuǎn)處的樓閣，在夜色中朦朧成一片輪廓。小丫鬟急忽忽地將行李遞給車(chē)外的侍從，又?jǐn)v扶她下了馬車(chē)。等走到門(mén)前，她倏地停住了。前方亂草掩住了門(mén)扉，褪色的對(duì)聯(lián)剝落一地殘紅，撲面而來(lái)的涼意讓她打了個(gè)寒戰(zhàn)。

這個(gè)老宅院中沒(méi)有親近的人了，只剩幾個(gè)仆從在此等候，以往的歲月里它就是如此煢煢而立撲面而來(lái)。她的心中涌上一股久未還家的悲涼，就像是羈旅之人在斜陽(yáng)里重歸故里，聞得海浪咸風(fēng)、陳酒佳釀，望著坍塌的老屋和青青的墓冢。只有小橋仍在，冷月無(wú)聲相依。

院前石桌還在，不過(guò)落了灰塵，淺淺的，應(yīng)該有人打掃過(guò)。她也不顧忌，就這么坐下來(lái)，從這兒剛好能看見(jiàn)遠(yuǎn)方的荷塘。以前自己總想偷溜出去，有一次偷喝了父親的酒，有點(diǎn)醉了也不知，獨(dú)自搖舟誤入荷花深處，直到天黑才回來(lái)。還喜歡與姐妹們出游，著一雙蔥綠綺繡、嫩黃緞面的鞋子，明妍清麗，真是女孩心思。

“夫人，這兒風(fēng)涼，先回屋吧?！迸赃叺男⊙诀咛嵝岩痪?，又給她添了一件薄衣。她苦笑著，怎么那么容易就沉淪回憶，難道真的是和他久別的緣故嗎？罷了，不想了，想得太多，思慮太甚，也必然生出病來(lái)。

推開(kāi)門(mén)，久遠(yuǎn)的氣息撲面而來(lái)，即使先前細(xì)心整理過(guò)了，也終究拂不去歲月的痕。紙墨俱全，藏書(shū)也在，油墨香不減當(dāng)年，紙張卻泛了黃，脆弱到仿佛一碰就會(huì)碎裂。祖父嚴(yán)厲的面容又浮現(xiàn)出來(lái)，有溫?zé)岬臏I滑過(guò)臉頰。

還是無(wú)法安眠，依舊軟和的被褥蓋在身上，卻怎么也不適。香盡爐空，枕冷衾寒。淺淺睡著，半夜忽然醒了，看著窗外的沉沉樹(shù)影，壓抑到極致的悲傷擴(kuò)散開(kāi)來(lái)。她披衣而起，伏案鋪紙，想著與他一起研討字畫(huà)、談?wù)摻鹗奈锏那榫?，還有一起作詞的時(shí)光，悲涼氤氳開(kāi)，落在紙上：

“寂寞深閨，柔腸一寸愁千縷。惜春春去，幾點(diǎn)催花雨。倚遍闌干，只是無(wú)情緒。人何處？連天芳草，望斷歸來(lái)路?！?/p>

戀解語(yǔ)

元祐末年秋，親睦舊黨的高太后去世，宋哲宗重用新黨，蘇軾、秦觀、黃庭堅(jiān)等均遭貶謫。宋徽宗即位后，新黨領(lǐng)袖蔡京任宰相，權(quán)傾朝野，趙明誠(chéng)之父趙挺之也平步青云。此時(shí)李格非因被定為舊黨而落難，女兒李清照也因此決然離開(kāi)趙家，回到山東章丘明水鎮(zhèn)的老家，途中寫(xiě)下《點(diǎn)絳唇》一詞，陳廷焯在《云韶集》里贊此詞『情詞并盛，神韻悠然』。

盼了許久的初雪終于下起來(lái)了，天地白茫茫一片。城里人紛紛穿上棉衣，戴上毛茸茸的手套和帽子，若無(wú)急事，都想縮個(gè)團(tuán)待在家中，半步都不出去?！捌呃蠒?huì)”的六個(gè)老家伙卻一點(diǎn)兒也閑不住，遞了口信想把白居易邀出來(lái)開(kāi)場(chǎng)賞雪大會(huì)，觀景賦詩(shī)也是人生樂(lè)事啊。

白居易已年過(guò)古稀，他找了借口推脫，獨(dú)自坐在家中，望著屋檐上層層疊疊的積雪把一切污濁都掩蓋起來(lái)，還人們一個(gè)干干凈凈的冬天。仔細(xì)想想，好久沒(méi)見(jiàn)那個(gè)和自己一同賞雪，品酒的劉十九了。

那是二三十年前的一個(gè)夜晚，沒(méi)有月光，沒(méi)有星辰，只有昏暗的天和低沉的云，抬起頭看，仿佛整個(gè)世界都擁擠而來(lái)，令人昏昏欲睡，不愿去想其他事情。就這樣坐在屋里看風(fēng)云變化、朝暮不一，聽(tīng)風(fēng)在這狹小的冬天里嗚咽，令他無(wú)端感到煩悶。

那時(shí)的白居易正值盛年，卻已經(jīng)少了年少時(shí)直言忠諫的勇氣，越發(fā)偏愛(ài)獨(dú)善其身之道。被貶江州時(shí)，他那身青衫雖然早已鋪落風(fēng)塵，但心灰不死，如春草叢生，何不走出一隅，看這江山中大好的風(fēng)光呢？就這樣，白居易過(guò)了一段閑散的日子。游樂(lè)中，同在江州停留的劉十九，是他意外的收獲。

劉十九，劉十九，白居易默念著這個(gè)名字，剛剛被寒風(fēng)吹冷的心慢慢融化開(kāi)來(lái)，好似有小小的花兒想要露出頭角。他站起身，看著窗外的夜色慢慢籠罩下來(lái)，微藍(lán)的光亮在漆黑的窗前暈染開(kāi)，這是大雪將落的前兆，連夜色都要退讓幾分。風(fēng)從細(xì)小的窗隙中吹入，白居易一點(diǎn)兒也不怕寒，只將眼前的紅泥小火爐點(diǎn)燃，飽滿(mǎn)而溫和的暖光一下子照亮了整個(gè)屋子。白居易將剛剛拿出的米酒掀開(kāi)蓋子，酒香便幽幽地飄散開(kāi)來(lái)。因?yàn)槭切箩劦木?，還有些綠色的泡沫漂在其上，像是江邊的一叢叢蘆葦，真是可愛(ài)極了?？纯刺焐?，一會(huì)兒就會(huì)有難得一看的雪景吧。

白居易忽而想到什么，微微一笑，將筆墨紙硯攤開(kāi)，略一思索便提筆寫(xiě)了起來(lái)。不一會(huì)兒，白居易遣仆人拿著剛剛寫(xiě)好的詩(shī)，去請(qǐng)住在不遠(yuǎn)處的劉十九。

白居易在等待時(shí)不免有幾分忐忑，也有幾分喜悅。上次他們見(jiàn)面，還是初破淮寇的九月。那時(shí)他正因?yàn)樽犹摓跤械淖锩毁H江州，聽(tīng)到這個(gè)消息后，既高興又為不能參與政事而悵然。然后，他們做了什么呢？剛回憶到這里，便聽(tīng)仆人回話說(shuō)，手書(shū)送到，劉十九已經(jīng)在路上了。

白居易也顧不上想舊事了，趕緊將平時(shí)用的小酒杯拿出來(lái)，斟上酒，那些綠色的小泡沫在爐火的映照下，像被細(xì)雨打濕的綠草，毛茸茸的一簇又一簇。然后他拿出棋盤(pán)，猛然想起上次他們不就是徹夜下棋賭酒嗎？不知今夜，是否還會(huì)如此。

白居易聽(tīng)到外面的腳步聲，抬頭看去，橘黃色的光亮里，已經(jīng)有片片雪花在空中飄揚(yáng)，很緩慢，好像沉醉在一段舒緩而悠揚(yáng)的歌聲里。他就在這樣漫天飛舞的初雪中，看著劉十九朝他走來(lái)。白居易急忙將他迎進(jìn)門(mén)，兩人只對(duì)望一下，便都默契地沉靜下來(lái)，坐在桌邊各自小酌。門(mén)外是越下越大的雪，門(mén)內(nèi)是越來(lái)越暖的火爐。好像世間一切煩惱都被擋在了外面，被冰凍了起來(lái)。只剩自在與安然在心頭燃燒，讓他心甘情愿地被困于一室，和友人相伴，做有趣的事，說(shuō)平淡的話，念美好的詩(shī)。

“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐，晚來(lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)？”劉十九放下酒杯，爽朗地念起白居易寫(xiě)給他的詩(shī)。看到這首詩(shī)的第一時(shí)間，他便匆匆趕來(lái)，一刻也不想耽擱。他們還可以像上次一樣，賭酒、下棋，直到天明。不過(guò)今夜有雪，在紅泥小火爐旁聞著酒香，看著屋外大雪紛紛，也不失為一種享受。

酒到酣處有些微醺，只記得他們?yōu)槠寰譅?zhēng)執(zhí)不下，卻不記得是否說(shuō)起過(guò)心中的不平。白居易被貶江州之前，目睹強(qiáng)盜在大街上殺害了右丞相武元衡，朝中卻鮮有人站出來(lái)說(shuō)話。白居易憤怒不已，上書(shū)直言希望能捉拿兇手，卻被人構(gòu)陷，直至被貶江州。不過(guò)他知道，盡管他說(shuō)了一遍又一遍，劉十九依舊不會(huì)厭煩，只會(huì)默默地為他斟酒，然后在下一場(chǎng)棋局中更加用心，痛快淋漓地殺一場(chǎng)，讓他將一切俗事都忘掉。

所以二三十年前的那個(gè)夜晚，應(yīng)該就是這樣結(jié)束的吧。洛陽(yáng)城中，白居易望著窗外厚如毯的冬雪，世事如飛