※ 海霞
紅痕
※ 海霞
那時(shí),我還是小蘿莉一枚。我對(duì)陳桐聲充滿(mǎn)了一種由恐懼、敬畏以及腹誹等多種小情緒所糅合而成的古怪感覺(jué)。
公道地說(shuō),當(dāng)年陳桐聲還是一個(gè)為稻粱謀的有為青年,只是脾氣超級(jí)爛。
每日清早,當(dāng)小小的L城還籠罩在稀淡的晨光之時(shí),陳桐聲就把我叫醒了。接下來(lái),我們就要進(jìn)行一項(xiàng)長(zhǎng)期的、有益的但在我看來(lái)是很痛苦的訓(xùn)練。7點(diǎn)正,陳桐聲會(huì)準(zhǔn)時(shí)現(xiàn)身小陽(yáng)臺(tái),手持小學(xué)一年級(jí)人教版語(yǔ)文課本,要我在他標(biāo)準(zhǔn)的口音領(lǐng)讀之下,大聲朗讀拼音課文。若我發(fā)音有半點(diǎn)差池,或表現(xiàn)出一絲兒懶散的苗頭,我的身上,便會(huì)慘遭陳桐聲不打折扣的“衣架之刑”。
一日,老師問(wèn)我,陳珊爾,你臉上怎么回事?
淚珠很充沛地自我臉上滾落。但我還是按照陳桐聲設(shè)計(jì)好的臺(tái)詞,強(qiáng)裝淡定:老師,這個(gè)……我是去外婆家玩時(shí),爬樹(shù)不小心摔著的。
同學(xué)們都在取笑我,只因我臉上有幾道足夠猥瑣的紅痕。
瞬間我對(duì)陳桐聲心懷怨恨。都是他不好,把我臉上打成那個(gè)樣子!
我暗暗發(fā)誓,長(zhǎng)大后,一定得離開(kāi)陳桐聲這個(gè)暴躁的男人。
擱在當(dāng)下,那時(shí)的陳桐聲絕對(duì)可以貼上“虎爸”的標(biāo)簽。我還沒(méi)讀幼兒園,他就買(mǎi)來(lái)描紅本,逼我寫(xiě)字。上了幼兒園,他給我報(bào)各種興趣班。讀小學(xué)了,我的拼音寫(xiě)得不夠清秀,他會(huì)把我的作業(yè)本一把撕爛,然后再買(mǎi)本新的,讓我重寫(xiě)。
家長(zhǎng)會(huì)是我最頭痛的事情。我的成績(jī)不算差,但亦絕非優(yōu)秀,這對(duì)期望女兒能出類(lèi)拔萃的陳桐聲來(lái)說(shuō),是致命的打擊。彼時(shí)的他,是一個(gè)小有名氣的雜志編輯,一位很讓人待見(jiàn)的作家。而他的女兒,在學(xué)校里居然是個(gè)“落后生”,這豈不讓人抓狂?
家長(zhǎng)會(huì)后,我一般會(huì)被修理一頓。打過(guò)我后,看著我無(wú)助地細(xì)泣,陳桐聲的眼神會(huì)很沉痛。他拿出藥酒,搽在我身上被打過(guò)的地方,低聲說(shuō):爸爸也是想你好,爸爸太心急了!珊爾,對(duì)不起。
陳桐聲也曾有不一樣的一面。我11歲那年夏末,陳桐聲因扁桃體嚴(yán)重發(fā)炎,暫時(shí)失了聲,亦罵不了我。他變得空前的衰弱困倦。在醫(yī)院里掛水的日子,靜默而悠長(zhǎng)的午后,他常常會(huì)動(dòng)作輕柔地,給我折一只又一只色彩艷麗、細(xì)致靈巧的紙蜻蜓。
看著我歡喜驚異的眼瞳,他兩腮漾開(kāi)淺淡的微笑,眸子里盛滿(mǎn)煦暖的光芒。但這樣舒緩溫馨的片段,在他病愈后就很少出現(xiàn)了。
美好而糾結(jié)的青春期來(lái)臨了,陳桐聲對(duì)我的管教仍未褪色,我對(duì)他的感覺(jué)依舊疏離。
一個(gè)暮色濃重的傍晚,我從淺秋的清涼空氣中踏入家門(mén),悄悄脫下球鞋。剛剛,這雙鞋子陪伴著我踢了一場(chǎng)快意的球賽。這樣“野”的非女生類(lèi)的活動(dòng),是陳桐聲最忌諱的。我沒(méi)有留意到,陳桐聲充滿(mǎn)殺氣的目光,在那雙沾滿(mǎn)泥點(diǎn)與青草味的球鞋上停留了許久。
他首先對(duì)我的晚歸進(jìn)行了30分鐘的譴責(zé),接著對(duì)我近期不夠給力的成績(jī)進(jìn)行了20分鐘的批判,然后勒令禁止我跟男生一起去踢球,如再犯,嚴(yán)懲不赦。
可能是因?yàn)槲也荒蜔┑淖煨闻c不屑的眼神,陳桐聲陡然升起一把火。他離開(kāi)書(shū)房,走到客廳,從鞋架處拎起那雙球鞋,走進(jìn)廚房。
在我悲憤的哭聲中,在母親的勸阻聲中,陳桐聲操起菜刀,將我的黑球鞋砍了N道刀痕,砍斷了鞋頭,也砍斷了我熱愛(ài)足球運(yùn)動(dòng)的一片丹心。
這種悲憤得牙癢癢的情緒,一直彌漫到高三。
高考來(lái)了,我落榜了,離家去遠(yuǎn)處求學(xué)的夢(mèng)碎成一地玻璃渣子。
陳桐聲比我還要頹喪。他朋友的兒子、他同事的女兒,都上了廣外、復(fù)旦、人大、西南政法什么的,而他的女兒,居然墜下了獨(dú)木橋。
度過(guò)一個(gè)漫長(zhǎng)的暑假后,我被陳桐聲塞進(jìn)了復(fù)讀班。讀高四的第一天,他親手煮了我最?lèi)?ài)的雞肉香菇面,熱氣騰騰的,捧到我面前,表情仍是冷峻的,說(shuō):“吃吧!你的人生還有很多機(jī)會(huì)!再?gòu)?fù)讀一年!就答應(yīng)我這一次。”
他疏忽了,我已非當(dāng)年的蘿莉。我沉默的背后,藏著風(fēng)起云涌的叛逆不羈。
復(fù)讀的苦悶時(shí)光里,我竟迎來(lái)一場(chǎng)最初的戀情。那個(gè)少年,會(huì)帶我到郊外的夜空去看絢麗的煙花,會(huì)和我在深秋薄暮的河邊牽手細(xì)語(yǔ)。
一個(gè)安寂的午后,我坐在少年自行車(chē)的后尾架上去上學(xué)。在學(xué)校門(mén)口,竟然跟應(yīng)該在雜志社上班的陳桐聲不期而遇。
陳桐聲平靜地跟少年說(shuō):“你好!我是陳珊爾的爸爸,想跟你談?wù)??!?/p>
沒(méi)想到,少年居然一聲不吭,掉轉(zhuǎn)車(chē)頭飛快離去。
我的桃花,就這樣被陳桐聲毫不留情地掐斷了。我極度羞憤,轉(zhuǎn)身欲走,他大力拉住我的手,狠狠說(shuō)道:“這一次,我放過(guò)你。讀好書(shū),才是王道。這樣怯懦的小子,配不起我的女兒?!?/p>
一年后,我死里逃生爬過(guò)最低分?jǐn)?shù)線(xiàn),被距離L城800多公里的一間高校錄取。
開(kāi)學(xué)時(shí),陳桐聲和母親送我入校。那幾天他重感冒,但他還是要來(lái),固執(zhí)得要死。
我被師姐領(lǐng)進(jìn)宿舍,發(fā)覺(jué)身后的父母不見(jiàn)蹤影。走出門(mén)口,母親指著不遠(yuǎn)處的大樹(shù)說(shuō):“你爸在那里呢,他還是很不舒服,怕進(jìn)宿舍時(shí)又吐了,給你丟臉,就坐到那里去了?!北緛?lái)就病著,再加旅途顛沛,他的腸胃受不得,暈車(chē)了。
我走過(guò)去,濃綠的樹(shù)冠下,陳桐聲正握著一團(tuán)紙巾,捂著剛嘔吐過(guò)的嘴唇,表情狼狽。簡(jiǎn)樸的舊襯衫,老氣的黑西褲,臉上逐步增多的老人斑,深陷的法令紋,和幾乎禿頂?shù)摹暗刂泻!鳖^顱,使得他看上去就是一個(gè)漸入晚景的老頭!
他望見(jiàn)我,咳嗽了一聲,強(qiáng)顏歡笑:“你等我一下,我就去給你搬行李箱?!边@一笑,滿(mǎn)臉漾開(kāi)了皺紋的漣漪,讓我心驚:何時(shí),當(dāng)年L城才子、風(fēng)采俊朗的陳桐聲,變成了一個(gè)讓人心酸的衰弱老頭?時(shí)光,猶如一支無(wú)情的筆,在他臉上畫(huà)下了歲月的痕跡。
我眼眶微微潮熱:“爸……都叫你不要來(lái)了!我去給你買(mǎi)瓶水漱漱口?!?/p>
我轉(zhuǎn)身就跑,熱淚洶涌。耳邊,響著他跟母親昨晚說(shuō)過(guò)的話(huà):“我就這個(gè)閨女,她念大學(xué)我一定要陪她入學(xué),我就要去!”
大學(xué)畢業(yè)后,我到了深圳一家公司上班。
就在陳桐聲覺(jué)得我終于修成正果的時(shí)候,我出事了。
25歲那年,我熱烈地愛(ài)上一個(gè)溫文爾雅的男子。年末,我想把他帶回家,讓陳桐聲看看。訂好車(chē)票后,他卻眼神躲閃,找各種借口,說(shuō)不能回我家。接著,狗血的事情接踵而來(lái)。
我懷孕了,男人卻失蹤了。然后有個(gè)一臉冷笑的婦人找到我的住處,一巴掌拍醒我:“他是我結(jié)婚8年的老公,快把孩子打掉吧!賤人!”隨后,她不知如何覓得我家的聯(lián)系方式,發(fā)了一封電郵給陳桐聲。
陳桐聲大發(fā)雷霆,召我回家受審。
我被陳桐聲和母親拉到醫(yī)院里做人流。
上手術(shù)臺(tái)的一刻,我大吵大鬧,打死不肯做手術(shù)。母親默然流淚,陳桐聲扔下一句話(huà)憤然離去:“陳珊爾!你這個(gè)從小到大都要?jiǎng)e人操心的廢物!總是要我來(lái)收拾爛攤子!從沒(méi)給我長(zhǎng)過(guò)臉!你要是敢生下這個(gè)孩子!我就在L城登報(bào)跟你斷絕父女關(guān)系!”
我也很決絕:“你現(xiàn)在就去報(bào)社吧!你從來(lái)就只會(huì)逼迫我,從來(lái)就沒(méi)考慮過(guò)我的感受!我一個(gè)人也能活!”
我又回到深圳。
我住在出租屋,挺著大肚子上班,積攢生孩子的錢(qián)。
臨近年關(guān),走在盈滿(mǎn)喜慶的街上,撫著小山丘一樣的肚子,我呼吸到悲涼的味道。
回到樓下,我竟然與陳桐聲夫婦不期而遇。
幾個(gè)月不見(jiàn),陳桐聲蒼老得讓我不忍再多看他的臉。他居然要接我回家待產(chǎn),語(yǔ)氣出奇的安寧、祥和,甚至帶點(diǎn)低姿態(tài)的懇求。母親抱著我哭了。陳桐聲背過(guò)身去,他的手,似乎在隨意地掠過(guò)臉龐,看起來(lái)卻儼然是個(gè)悄然拭淚的動(dòng)作。
我的抵觸,在親情面前潰不成軍。
我不知道,他們到底花了多少勇氣,才做出接我回家的決定。我只知道,他們愛(ài)我,自始至終。很簡(jiǎn)單,只因我是他們的孩子。
孩子出生后,我變成未婚媽媽?zhuān)兂擅β档耐夤K吤χ鴮?xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō),邊給我?guī)Ш⒆樱粋€(gè)月瘦了六斤。他為我放棄了許多,可能也包括了尊嚴(yán)。對(duì)于那些關(guān)于我未婚先孕的閑言碎語(yǔ),他一概不管不顧。
我拿著陳桐聲給我存的一筆錢(qián),在L城的城東步行街盤(pán)下一個(gè)店面,開(kāi)了一間小小的服裝店。但生意并不是很順利,沒(méi)多久我就遭遇失利,而且還被某個(gè)供應(yīng)商騙走了一大筆錢(qián)。
這個(gè)時(shí)候兒子也生了場(chǎng)大病。在生活的打擊之下,我患了焦慮癥和中度的抑郁癥,兼胃潰瘍。
兩個(gè)多月以來(lái),我一直渾渾噩噩,喪失斗志。直到那個(gè)傍晚,又到了吃藥的時(shí)候,陳桐聲不聲不響地斟了一杯開(kāi)水,放在桌上攤涼,手里捧著幾??挂钟舻?、安神的藥片,送到我面前,淡淡說(shuō)道:“珊爾,該吃藥了?!蔽也×艘院?,他變得很溫柔,甚至有點(diǎn)討好我的意味。
我不經(jīng)意地睜開(kāi)慵懶的眼皮,卻瞥見(jiàn)一只枯皺的大手。鮮艷的藥片,安靜地躺在他老紋雜亂的掌心,竟那么的觸目驚心。
我內(nèi)心撼動(dòng),眼淚紛落。我該是多么的不成器?。】?0歲了,還要58歲的老爸來(lái)為我操心!我哽咽著說(shuō):“爸,對(duì)不起,我永遠(yuǎn)都這么失??!”
看到我哭,陳桐聲以為我又犯病了。他很難過(guò),扶著我的肩說(shuō):“珊爾!你聽(tīng)著!在老爸心里,你不是沒(méi)用的家伙!我從前沒(méi)耐性,操縱你的生活,我是急于求成望女成鳳。但現(xiàn)在,我想要你知道:快樂(lè)比成才重要!你是走錯(cuò)了幾步,但是千萬(wàn)不要放棄!你的人生還有很多的可能性!誰(shuí)的青春沒(méi)有犯過(guò)錯(cuò),沒(méi)有走過(guò)彎路?無(wú)論你變成什么,都是老爸的女兒!你是有能力將自己的人生過(guò)得很精彩的,相信爸爸!振作!”
我清楚地看到陳桐聲縱橫在臉上的淚。
就在那個(gè)傍晚,我忽然清醒了過(guò)來(lái)。很多的心結(jié),亦在瞬間放下。
在他因?yàn)樽穼?mèng)想而冷峻深沉的眼眸里,在他因?yàn)槌惺苌钪貕憾╈寮痹甑谋澈螅恢睗摲鴮?duì)我默默的、細(xì)致的愛(ài)。我一次次地在華年里踉蹌著,他一次次毫不猶豫扶起了我。無(wú)論發(fā)生什么事,他只想以父親的豐滿(mǎn)羽翼來(lái)保護(hù)著我,雖然方式粗暴霸道。只因?yàn)?,我是他的孩子。在親情的世界里,父愛(ài),永遠(yuǎn)不打烊。