文/賈若萱

你覺(jué)得呼吸困難嗎

文/賈若萱

賈若萱女，1996年生于河北保定，作品見(jiàn)《芙蓉》 《西湖》 《小說(shuō)界》。

《你覺(jué)得呼吸困難嗎》是一篇意味十足的小說(shuō)，它既讓你的期待視野得到小小的滿足，又挑起一絲冒犯的威懾。小說(shuō)讀完讓人產(chǎn)生一言難盡的感覺(jué)。首先，“母親”是一個(gè)內(nèi)涵豐富的隱喻，或許象征了陷阱、圍城、無(wú)可奈何的欲望、人生的不可選擇項(xiàng)。這個(gè)家庭里，“出走”的故事原型中存在三條“逃逸線”：一是父親完成式的個(gè)人毀滅；二是“我”進(jìn)行式的苦痛追尋；三是弟弟將來(lái)式的未知選擇。主線是“我”的逃離過(guò)程，這生成了新的無(wú)法預(yù)見(jiàn)的敘事空間，這種嶄新的生命力量使小說(shuō)增色不少。其次，這篇小說(shuō)不是簡(jiǎn)單個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的平鋪直敘，而是一定程度上觸碰到了集體經(jīng)驗(yàn)的創(chuàng)痛，即人的各種各樣的困頓問(wèn)題。最后，小說(shuō)的結(jié)構(gòu)完整，語(yǔ)言流暢，對(duì)話自然，人物形象立體，在氛圍營(yíng)造和情節(jié)設(shè)置方面很有特色。

——崔君

媽媽回來(lái)時(shí)，劉軍剛離開(kāi)我的被窩，我不知道媽媽有沒(méi)有看到他。我猜肯定沒(méi)有。最近她的思維總是混亂不堪，爸爸快要把她折磨瘋了。這種時(shí)刻她根本不會(huì)注意有男人爬上過(guò)我的床。她推著自行車走進(jìn)院子，一身黑衣服，頭發(fā)打一個(gè)結(jié)，碎頭發(fā)從結(jié)里跳出來(lái)，夾雜著有氣無(wú)力的灰白色。她又高又胖，腦袋卻很小，像葫蘆。我沒(méi)有遺傳她的體型，我更像爸爸，瘦骨嶙峋，宛如柔軟的綠豆芽。

我趕緊穿上衣服，把床單藏好，上面的血漬是昨晚纏綿的證據(jù)。說(shuō)實(shí)話，我還是有些恍惚，這一切發(fā)生得太突然，我抓著頭皮回想，到底有沒(méi)有和劉軍做愛(ài)？我只記得下體像火一樣燒起來(lái)，皮膚上仿佛有條水蛇游走，耳朵轟鳴，斷斷續(xù)續(xù)的情話遠(yuǎn)近不定。

媽媽走進(jìn)來(lái)，臉上仿佛蒙著一層霧霾，她真是個(gè)悲傷的婦女，我?guī)缀鯖](méi)見(jiàn)過(guò)她笑，多半時(shí)候，她面無(wú)表情，沉默不語(yǔ)，她說(shuō)過(guò)，她最厭惡的事就是與人交流。她無(wú)法敞開(kāi)心扉，尤其是對(duì)身邊的人。我想，這也許是她和爸爸關(guān)系破裂的根本原因。

“剛起來(lái)？”她問(wèn)。

我點(diǎn)點(diǎn)頭。其實(shí)我挺希望她發(fā)現(xiàn)我的秘密，不知她會(huì)作何反應(yīng)。她不允許我戀愛(ài)，何況是和男人做愛(ài)。高中時(shí)我和劉軍戀愛(ài)被她發(fā)現(xiàn)，她冷靜地摔碎家里所有的碗碟，用手撿起每一塊碎片，血沖破她的手指，源源不斷地流出來(lái)。她抬頭看我一眼，仿佛把我吸進(jìn)潮濕的深井。我叫喊著，我會(huì)分手！我會(huì)分手！她這才慢慢恢復(fù)正常。實(shí)際上，我和劉軍依然藕斷絲連，直到高中畢業(yè)才一刀兩斷，他去讀大學(xué)，我留在家里，井水不犯河水。

“院子里的衣服為何不收？”她掃一眼窗外。

“我忘了，昨天睡得早?！蔽艺f(shuō)。昨晚暴雨將至，我想收衣服時(shí)劉軍正好敲門(mén)，我只能舍棄衣服奔向劉軍，結(jié)果把收衣服的事忘得干干凈凈。別誤會(huì)，我和他沒(méi)有舊情復(fù)燃，他依然只是我多年不見(jiàn)的前男友，因?yàn)楸┯陙?lái)家里陪我，又因?yàn)楸┯觏樌沓烧碌貕涸谖疑砩稀獩](méi)想到時(shí)隔這么多年，我們真的上床了，連我自己都覺(jué)得不可思議。

媽媽盯著我，欲言又止。

“爸爸怎么樣了？”我只好先開(kāi)口，我知道她的意思。

“不好?！眿寢屨f(shuō)，“你也知道，白血病沒(méi)得治?！?/p>

“醫(yī)生說(shuō)化療可以延續(xù)生命?！?/p>

“治標(biāo)不治本?！彼难坶]上又睜開(kāi)，“有什么用？”

“但是爸爸說(shuō)想多活幾天。”

她皺起眉頭，鼻孔隨之變大，她在用力呼吸。這標(biāo)志性的呼吸聲，曾多次進(jìn)入我的夢(mèng)里，纏上我的脖子，使我從夢(mèng)中驚醒，又假裝熟睡。

“這是沒(méi)辦法的事?！彼穆曇魠s很冷靜。

“你打算怎么做？”我問(wèn)。

“今天出院。你抽空去接他回來(lái)，以后就在家養(yǎng)著，一進(jìn)醫(yī)院就沒(méi)完，你弟弟當(dāng)兵帶回來(lái)的錢(qián)差不多都用光了。我還沒(méi)想好接下來(lái)怎么辦?！彼f(shuō)，“我打算再去做一份工?！?/p>

“你哪有時(shí)間？”

“擠一擠。”

媽媽有兩份工作，白天在村口服裝廠做羽絨服，晚上在家縫玩具。我不知道她的第三份工作要從哪個(gè)時(shí)間段里擠。

“你別去了。我打算去縣城找份工作。”我說(shuō)。

媽媽的眼睛深不見(jiàn)底，像陰冷的洞穴?！澳隳茏鍪裁?？”她說(shuō)著，把頭發(fā)別到耳后。

“不知道，可能去賣衣服?！?/p>

“不行。你還是呆在家里吧?！蔽冶疽詾樗龝?huì)勃然大怒，但她面不改色，我的心落回胸腔。

“媽媽?！蔽揖o緊抓著被角，“我不能一直呆在家里。我二十五歲了，媽媽?！?/p>

她沒(méi)有說(shuō)話，轉(zhuǎn)身走出去，仿佛有無(wú)數(shù)只手從她背后伸出來(lái)，沖我瘋狂揮舞。

“對(duì)了?！蔽铱粗谋秤巴鲁鲆豢跉猓澳阌信笥研胀鯁?？”

“姓王？”媽媽沉思，“我不記得我有姓王的朋友。怎么了？”

“昨晚有一個(gè)王嬸敲門(mén)，因?yàn)樘恚窒轮?，我沒(méi)出去看。聽(tīng)起來(lái)很急的樣子。她也知道我的名字。”

昨晚媽媽和弟弟去醫(yī)院陪床，我看家，因?yàn)榇蚶?，正要躲進(jìn)被子睡覺(jué)，沒(méi)一會(huì)兒就傳來(lái)女人的呼聲，她喊我的名字，以柔，以柔！我問(wèn)她是誰(shuí)，她說(shuō)是王嬸，我問(wèn)她哪個(gè)王嬸，她就不再回答，只是咚咚地敲門(mén)。我想起一些靈異的恐怖故事，我必須給一個(gè)人打電話，以緩解我的恐懼，但我不知打給誰(shuí)，我沒(méi)有足夠要好的朋友，可以在深夜接起我的電話。我只能在心里想一個(gè)數(shù)字，二十一吧，給手機(jī)通訊錄上第二十一個(gè)聯(lián)系人打，誰(shuí)接誰(shuí)倒霉，結(jié)果那個(gè)人就是劉軍。劉軍不愧為我的前男友，毫不猶豫地表示要來(lái)陪我，我心想有人在身邊陪著更有安全感，就同意讓他過(guò)來(lái)。他沖過(guò)黑夜來(lái)到我身邊，我第一句話是問(wèn)他有沒(méi)有在大門(mén)口看到一個(gè)女人，他說(shuō)沒(méi)有，大半夜的，有女人也是女鬼。

媽媽搖頭：“我真不記得什么王嬸。”

“那就算了?！蔽艺f(shuō)，“你現(xiàn)在要去哪兒？”

“上班。”

“我下午去接爸爸。”

“好，我把自行車留給你?！眿寢屪叱鋈ァ?/p>

我拿出床單，血漬已經(jīng)變暗，像幾片葡萄皮。昨晚我們沒(méi)怎么聊天，只交換了各自的情況，他在縣城做公務(wù)員，我在家做媽媽的囚徒。除此之外，就是短暫的回憶。他問(wèn)，你還記得有一次我們逃課去小旅館嗎？我說(shuō)，記得，那天還下著大雪，旅館里沒(méi)暖氣，凍得要死，我們只能抱著縮在被子里。他說(shuō)，是啊，連衣服都沒(méi)脫，什么都沒(méi)做。然后他熱情地建議道，我們?cè)龠€原一次那天的情景吧！我點(diǎn)頭。他抱起我，放到床上。這次我們終于把該做的做了。完事后，他問(wèn)我家里的情況，我不想回答這些問(wèn)題，只是不停抽煙，他又問(wèn)我想不想掙脫以前的生活，我說(shuō)我不知道，他想說(shuō)什么，又最終沒(méi)說(shuō)，只是轉(zhuǎn)身沉沉睡去。

我把床單泡到洗衣機(jī)里，然后像所有的女孩那樣梳洗打扮。我想，我必須去找個(gè)工作。高中畢業(yè)后，我只賣過(guò)幾個(gè)月的衣服，剩余的日子一直待在家，無(wú)所事事了八年。媽媽說(shuō)我什么都不用做。我不明白她為何會(huì)這樣，不許我戀愛(ài)，不許我出去讀大學(xué)，不許我找工作，只能呆在家，像她養(yǎng)的一條狗。我試著反抗，但她最終戰(zhàn)勝了我，把我狠狠攥在手里。在家做飯，收拾屋子，洗衣服，不也挺好的嗎？錢(qián)的事不用你操心，媽媽這樣反駁。事實(shí)上我家窮得幾乎揭不開(kāi)鍋，且一直都是這種狀況。爸爸回來(lái)前，媽媽一直給他擦屁股，拼命打工還債，爸爸回來(lái)后，生活剛要好轉(zhuǎn)，他又因白血病住進(jìn)醫(yī)院。

我打算現(xiàn)在就去縣城，找工作，接爸爸回家。也許他很快就會(huì)死，反正媽媽是這樣想的。如果硬要比較一下他倆，我還是更喜歡爸爸。年輕時(shí)，他是個(gè)與眾不同的裝修工，不管干多臟的活，身上始終干干凈凈，甚至能聞到肥皂香。下班后，他會(huì)坐在桌子前，打開(kāi)收音機(jī)，聽(tīng)評(píng)書(shū)，偶爾也會(huì)看書(shū)——不知他從哪里借來(lái)的。有一次，他在本子上寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，背影看起來(lái)神秘又迷人。在好奇心的驅(qū)使下，我打開(kāi)看了，他寫(xiě)了一個(gè)故事，關(guān)于痛苦的婚姻與熱烈的婚外情。雖然他是用第三人稱寫(xiě)的，我還是認(rèn)定這就是他自己的故事。我沒(méi)把這件事告訴媽媽，說(shuō)了也白說(shuō)，我猜她會(huì)毫無(wú)反應(yīng)。她無(wú)法理解爸爸的某些習(xí)慣，就像爸爸也不理解她為何永遠(yuǎn)板著臉。他們?yōu)槭裁匆Y(jié)婚呢？

換好衣服，我推著自行車走出家門(mén)，從這里到縣城需要二十分鐘。然而，最不可思議的事發(fā)生了，那個(gè)女人，站在胡同口，把我攔下。我本想面無(wú)表情地走過(guò)去，沒(méi)想到她會(huì)突然襲擊，緊緊拉住我的胳膊，我甚至都能感到有股力量從她體內(nèi)緩緩流出，變成我皮膚上的一道紅印。我停下來(lái)望著她，奇怪，她的臉模糊一片，猶如眼鏡上的水汽，什么都看不清。我想，這可能是因?yàn)槲沂畮啄隂](méi)和她說(shuō)過(guò)話。某些東西——比如人與人之間交流的介質(zhì)，已經(jīng)消失。我都忘了該怎么稱呼她。媽媽不允許我和她有什么聯(lián)系，畢竟她們因?yàn)楹⒆映尺^(guò)架，差點(diǎn)把嘴撕爛，最重要的，她和爸爸亂勾搭，以致爸爸拋棄一切和她遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。不對(duì)，不僅拋棄一切，而且還帶走了全村人的信任——爸爸挨家挨戶借錢(qián)，說(shuō)要做生意，其實(shí)是和她私奔。這件事像一顆炸彈，在全村爆炸，人們給這對(duì)狗男女最惡毒的詛咒，也難解心頭之恨。而我們——被拋棄的三個(gè)可憐蟲(chóng)，并未獲得應(yīng)有的同情，他們紛紛上門(mén)，逼著媽媽還清爸爸的欠款。

“以柔。”她喊我的名字，聲音在我耳畔盤(pán)旋，非常熟悉，“我昨晚找過(guò)你?！彼f(shuō)完，我立刻想起來(lái)，這聲音就是昨晚敲門(mén)的“王嬸”的聲音。王嬸，原來(lái)她就是王嬸。

“干嘛？”我露出不耐煩的神情。

她躊躇好一陣，張著嘴，仿佛有一雙大手掐著她的喉嚨。直到我打算推車走人，她才吞吞吐吐地說(shuō)，“你爸爸，你爸爸他怎么樣了？”

那層水汽不見(jiàn)了，我終于能看清她。她的臉?biāo)坪踝兓艽螅?dāng)然，我早就忘了她原來(lái)的樣子，所以并不確定這變化來(lái)自哪里。她就住在我家隔壁，卻從沒(méi)碰過(guò)面，聽(tīng)起來(lái)不可思議，但事實(shí)如此。可能是因?yàn)樗X(jué)得丟臉，或者其他什么原因，她幾乎不出門(mén)，導(dǎo)致這張臉?biāo)坪跎l(fā)著一股霉味。與爸爸私奔前她是小學(xué)老師，不知現(xiàn)在做什么工作，從她臉上的皺紋來(lái)看，應(yīng)該不怎么如意。

“還好。”我說(shuō)。

“哦……”她低下頭，右手摩擦左手的指甲，“醫(yī)生怎么說(shuō)？”

我不知道要不要告訴她具體情況，我反問(wèn)，“你想干嘛？”

“不干嘛，不干嘛……”她連連擺手，“我只是問(wèn)問(wèn)……”

“好吧?！蔽艺f(shuō)，“醫(yī)生說(shuō)他快死了?！?/p>

她猛地抬起頭，由于眼球凹陷，眼眶又大，有些瘆人，“真的？”她問(wèn)，聲音顫抖。

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“好吧?！彼瓜骂^，從包里掏出一疊鈔票，遞給我，“這是一萬(wàn)塊錢(qián)?！?/p>

我推回去。

“拿著吧。”她硬塞到我手里。

“我不要。”我把錢(qián)扔在地上。她又撿起來(lái)，放進(jìn)車簍。我還沒(méi)來(lái)得及拿出來(lái)還給她，她就轉(zhuǎn)身走回家，在我的注視下關(guān)上大門(mén)。我想把錢(qián)扔掉，又怕別人撿走，畢竟不是小數(shù)目，所以只能把錢(qián)裝進(jìn)口袋。如果媽媽知道這件事，不知她會(huì)生氣還是開(kāi)心。一萬(wàn)塊錢(qián)夠爸爸做幾次化療。

中途路過(guò)稅務(wù)局，劉軍在這里上班，我有去找他的沖動(dòng)，但他臨走時(shí)也沒(méi)說(shuō)接下來(lái)怎么著，他穿上衣服，一言不發(fā)就走了，都沒(méi)回頭看我一眼。我只好打消找他的念頭。到醫(yī)院后，我猶豫要不要上去，最后決定先在樓下抽根煙。我找個(gè)花壇坐下，點(diǎn)煙，輕輕吸一口，口腔壁傳來(lái)一陣涼意，我不喜歡這種口感，把煙摁滅在泥土里，無(wú)聲無(wú)息，一小縷白煙有氣無(wú)力地冒出來(lái)。旁邊是月季花，花瓣上積著昨夜的雨水，我伸手把它捏碎，手指沾上一小片水漬。一看時(shí)間，十一點(diǎn)半，我決定先去吃午飯，然后找工作，晚點(diǎn)再回醫(yī)院接爸爸回家。

我重新騎上自行車，四處晃蕩，不知不覺(jué)又晃到稅務(wù)局門(mén)口，旁邊有一個(gè)牛肉板面店，我放下車，走進(jìn)去，要一碗特辣的。老板是個(gè)和我差不多大的姑娘，頭發(fā)非常短，畫(huà)著粗粗的黑眼線，鑲著鼻釘。她熟練地把一大勺辣椒澆到面上，面無(wú)表情地?cái)[到我面前。我感到一陣無(wú)聊，決定給劉軍打電話，看看他在干嘛。無(wú)人接聽(tīng)，只好作罷。我放下手機(jī)，拿起筷子大口吃起來(lái)，我并不餓，只是需要食物填充這空虛的身體。

“喂，要醋嗎？”老板突然問(wèn)。

“好吧?！蔽尹c(diǎn)頭。

她放下一瓶醋，在我面前坐下。我是店里唯一的顧客。我繼續(xù)吃，被辣得熱淚盈眶。她緊緊盯著我，眼睛又大又亮。

“你是做什么的？”她突然問(wèn)我。

“什么也不做。”我說(shuō)著，吸一口涼氣，嘴里好像火燒連營(yíng)。

“哦?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，“你吃慢點(diǎn)，我也給自己煮碗面。等等我?！?/p>

“好。”

她很快煮好一碗面，清湯寡水，沒(méi)有辣椒。我心想不辣的東西怎么能吃得進(jìn)去？但她在我面前吃得津津有味。

“我一直希望有人陪我吃飯?！彼f(shuō)，“一個(gè)人真是太無(wú)聊了。”

“你是這兒的老板？”我問(wèn)。

“是?！?/p>

“你還很年輕吧?！?/p>

“二十五?！?/p>

“這么年輕就是老板？”

“你多大？”

“我也是二十五?！?/p>

“哦?！彼f(shuō)，“你來(lái)這里干什么？”

“找人?！蔽艺f(shuō)，指指稅務(wù)局門(mén)口。

“男朋友？”

“不，前男友?！?/p>

“你要干嘛？”她笑起來(lái)，“殺死他嗎？”

“我也不知道，說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)?！蔽覔u頭，“你為什么開(kāi)這家店？”

“我啊?！彼f(shuō)，“不是我開(kāi)的，是我爸媽開(kāi)的?！?/p>

“他們呢？”

“死了?！彼难劬Π迪氯?，“一個(gè)月前，車禍。”

“哦?！蔽艺f(shuō)，“節(jié)哀順便。”

“沒(méi)什么，我本來(lái)對(duì)他們沒(méi)有多少感情。只是一個(gè)人看店有點(diǎn)累?！?/p>

我不知該怎么接話，只好低頭吃碗里的面。我拿起手機(jī)，劉軍還沒(méi)回電話，我又撥出去，依然無(wú)人接聽(tīng)。我回想昨晚，他接到我電話后，奮不顧身地冒雨趕來(lái)，到底是什么在驅(qū)使著他，是欲望還是別的什么。我從沒(méi)想過(guò)和他做愛(ài)，我只是太想找人說(shuō)說(shuō)話，誰(shuí)都行。某種感覺(jué)，我說(shuō)不出名字的感覺(jué)，快要把我壓垮。

“你看起來(lái)不像愛(ài)說(shuō)話的人。”我說(shuō)。

“是嗎？”她睜大眼睛夸張地笑起來(lái)，額頭的頭發(fā)參差不齊，呈現(xiàn)出隱隱約約的輪廓，很柔軟。

“是?！?/p>

“可能是因?yàn)槲铱雌饋?lái)像個(gè)問(wèn)題少女?！彼肓讼耄又f(shuō)，“其實(shí)我很愛(ài)和人聊天，尤其是陌生人，什么都可以說(shuō)?！?/p>

“好吧?！蔽艺f(shuō)，“我想問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題，比較隱私的問(wèn)題?！?/p>

“什么？”

“你有沒(méi)有和男人做過(guò)愛(ài)？”

“沒(méi)有。”她說(shuō)，“我怕疼，特別怕。一丁點(diǎn)痛我可能會(huì)哭上三天三夜?！?/p>

“好吧。”我說(shuō)，望向稅務(wù)局，里面有一棵樹(shù)，應(yīng)該是梧桐，葉子卷著黃邊，像一個(gè)老氣橫秋的公務(wù)員。太陽(yáng)不知何時(shí)冒出來(lái)的，空氣里的灰塵變成白銀。馬路平整，被照成一面玻璃。行人穿著不同季節(jié)的衣服，穿梭在光明與陰影里。我突然生出一種預(yù)感，劉軍也許會(huì)來(lái)這里吃飯，又一想，不太可能，稅務(wù)局里肯定有食堂。我看表，十二點(diǎn)，他應(yīng)該下班了。

“你做過(guò)嗎？”她問(wèn)。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，“昨天做的，的確很疼。”

“不會(huì)是和前男友吧？”

“是的?！?/p>

“啊？”她說(shuō)，“你不知道嗎，好馬不吃回頭草?！?/p>

“不是的?！蔽艺f(shuō)，“并不想怎么樣?！?/p>

“好吧。”她說(shuō)，“那你找他干嘛？”

“可能就是想說(shuō)說(shuō)話?！?/p>

“哦?！彼f(shuō)，“我經(jīng)常會(huì)這樣，想和人聊聊天，我把這稱為聊天綜合征。你看我現(xiàn)在就在犯病?！?/p>

我笑。

“其實(shí)就是太空虛，忙起來(lái)就好了?！彼f(shuō)，“你做什么工作的？”

“沒(méi)工作?！蔽艺f(shuō)。

“那你要不要來(lái)我店里上班？我們還可以經(jīng)常聊天。”

“我做什么？”

“煮板面?！?/p>

“我不會(huì)做飯。”

“好學(xué)，我教你。來(lái)不來(lái)？我一個(gè)人太累?！?/p>

“好吧?！蔽艺f(shuō)，“能有工作就好。”我想，媽媽絕對(duì)想不到我這么順利就找到工作。

“你讀過(guò)大學(xué)嗎？”

“沒(méi)有。”我說(shuō)，“我沒(méi)參加高考?！?/p>

“那你讀過(guò)高中？”

“讀過(guò)?！?/p>

“那為什么不參加高考？”

“也沒(méi)什么。你要是真想知道，我以后可以講給你聽(tīng)。但我現(xiàn)在得走了?！?/p>

“好吧?！彼?，“什么時(shí)候來(lái)上班？”

“明天或者后天吧?！?/p>

“十點(diǎn)之前到就行?！?/p>

“好?！?/p>

我留下電話，騎著自行車去醫(yī)院。我想起高考前一天下午，媽媽把我叫進(jìn)屋子，她盤(pán)腿坐在炕上，臉色鐵青，指間的煙頭像一個(gè)紅色的句號(hào)。她與我長(zhǎng)久對(duì)視，眼白與瞳孔的邊緣模糊不清。屋里空氣凝固，我仿佛置身在堅(jiān)硬的水泥層。后來(lái)，她終于開(kāi)口，“你不會(huì)離開(kāi)我的對(duì)吧？”這句話重重撞擊在我的心臟，好吧，我想，這是命中注定的，太多事情都是命中注定的。

在醫(yī)院的走廊里穿梭，我摸到口袋里的一萬(wàn)塊錢(qián)，猶豫要不要把這件事告訴爸爸。樓道里擠滿了人，他們都陰著臉，脾氣暴躁，看起來(lái)隨時(shí)會(huì)咬人。我走進(jìn)病房，弟弟在椅子上打盹，閉著眼睛，口水流到下巴上，爸爸平躺在床，眼睛一動(dòng)不動(dòng)盯著天花板。我走到他身邊，他才把臉轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。

“你來(lái)啦?！卑职謩?dòng)動(dòng)嘴，想要坐起來(lái)。他完全禿了，臉色蒼白，甚至眉毛都失去了顏色，就像一枚剝干凈的雞蛋。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，示意他不要亂動(dòng)。他放棄掙扎，重新躺下，歪著頭看我。

“你好久不來(lái)了?！彼f(shuō)，“在家忙什么？”

“沒(méi)什么?！蔽艺f(shuō)，“我來(lái)接你出院?！?/p>

“好?！彼銖?qiáng)一笑，牙尖竟然出奇地白。

“媽媽說(shuō)，可以在家好好養(yǎng)著?！蔽艺f(shuō)，看著他毫無(wú)光澤的眼睛，又想到王嬸的眼睛，他們變成了同一種人，或許他們本來(lái)就是。我還是想不通他們?yōu)楹斡只貋?lái)，若無(wú)其事地回到原來(lái)的家庭，就像出門(mén)趕了一趟集。

“嗯?！彼麊?wèn)，“你媽呢？”

“上班?！?/p>

“哦。她真忙。”

“是啊?！蔽艺f(shuō)著，抓著口袋里的錢(qián)。

我們陷進(jìn)沉默。病房在二樓，窗戶開(kāi)著，時(shí)不時(shí)有風(fēng)撫過(guò)我的皮膚。這里竟然也有一棵樹(shù)，和稅務(wù)局里的那棵一模一樣。我的思緒又飄到昨晚，不知為何我老想著那件事。昨晚劉軍問(wèn)我從什么時(shí)候開(kāi)始抽煙的，我說(shuō)高中，他說(shuō)是不是爸爸的事留給我的陰影太重，我說(shuō)不是，我討厭這樣的問(wèn)題。

“你找到愛(ài)的人了嗎？”爸爸突然問(wèn)。

“什么？”我睜大眼睛，懷疑我的耳朵，但他又重復(fù)，“你有愛(ài)的人嗎？”

“沒(méi)有?！蔽艺f(shuō)，“沒(méi)有?！?/p>

我想問(wèn)問(wèn)他什么是愛(ài)，但我必須把這個(gè)話題引開(kāi)，這樣的討論毫無(wú)意義，我甚至有些慌。我又接著說(shuō)，“我找到了工作，要去上班?！?/p>

“我希望你能找個(gè)愛(ài)的人陪著你。”他繼續(xù)說(shuō)，“我要死了?！?/p>

“好了。”我說(shuō)，“我沒(méi)有愛(ài)的人?！?/p>

“不可能，每個(gè)人都得去愛(ài)?！?/p>

“真的。不是誰(shuí)都像你那樣需要愛(ài)，為了愛(ài)不管不顧?！?/p>

又陷進(jìn)沉默里，他閉上眼睛，過(guò)了兩分鐘，說(shuō)，“對(duì)于以前的事，我一點(diǎn)都不后悔?！?/p>

“那你為何回來(lái)？”我冷笑，“倒不如走得干干凈凈?！?/p>

“我以為你能理解我。我知道你偷看過(guò)我的日記本。你為何不告訴你媽媽？”他壓低聲音，“因?yàn)槟銓?duì)她也失望?！?/p>

“不。” 我說(shuō)，“因?yàn)槟阕屛腋械綈盒??！蔽野涯槃e過(guò)去，鼻翼處一陣酸痛。我為何要坐在這里，天吶，我只想立刻走掉。眼前又出現(xiàn)爸爸年輕時(shí)的臉，他把我扛在肩頭，一圈一圈地轉(zhuǎn)，我大聲笑，爸爸喊，“乖閨女，暈吶！”然后我們一起跌在墻角，我的臉在流血，爸爸的臉也是。我放聲大哭，媽媽沉著臉走出來(lái)，把我丟到一邊，抬手就給爸爸一耳光。爸爸抖得厲害，像剛從冬天的河里爬出來(lái)。他一直都很怕媽媽，我也是，有時(shí)候我覺(jué)得她就像一口棺材。

“你找的什么工作？”他又問(wèn)。不知為何，他今天的話格外多，我們從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)這么多話，之前我們幾乎不交流，他在家里扮演外人的角色。

“賣板面。”

“你媽媽同意？”

“我必須得去?！?/p>

“她會(huì)勃然大怒，我猜。”

“沒(méi)有，她沒(méi)什么反應(yīng)，我出來(lái)時(shí)告訴她了?！?/p>

“真的？”他不可置信地望著我，“她想把你留在身邊，一心一意陪著她，你不會(huì)不知道吧？”

“我必須得去工作?！蔽乙е馈?/p>

“我覺(jué)得也是?！彼f(shuō)，“她不該把痛苦加到你身上，這不合理?！?/p>

“我不在乎。”

“然而你從不做出格的事，你是媽媽的心肝寶貝?！彼α?，我不知道他為什么要笑，“你可以走成人高考，讀個(gè)大學(xué)。”

“我都二十五了。反正是要工作的?！?/p>

“試試，應(yīng)該試一試。大點(diǎn)沒(méi)關(guān)系，你會(huì)喜歡大學(xué)生活的，你要是想工作，就得離開(kāi)這里?！?/p>

“我不知道我能去哪里?！蔽艺f(shuō)，“我不能像你那樣，說(shuō)走就走。”

“你有走的權(quán)力。”他說(shuō)，“每個(gè)人都有選擇的權(quán)力?！?/p>

“不是每個(gè)人都能做出正確的選擇?！蔽艺f(shuō)。

“你可以的。”他說(shuō)，“有問(wèn)題的是她，不是你。她是個(gè)控制狂，她試圖掌控所有人，你不該承受這些。我早就想和你說(shuō)說(shuō)這個(gè)問(wèn)題?！?/p>

“好了?！蔽铱粗难劬?，感到渾身躁熱。他在拿刀子戳我身體最軟的部分。這么多年，我一直在逃避，他卻不留情面拆穿我。我摸出口袋里的錢(qián)，仿佛還帶著王嬸的氣息，我覺(jué)得他應(yīng)該知道這件事，我說(shuō)，“這是王嬸給的?！?/p>

“什么？”

“昨晚她來(lái)家里找我，我沒(méi)開(kāi)門(mén)，今天早上我出門(mén)碰到她，她硬塞給我的?！蔽艺f(shuō)，“她還問(wèn)我你的病情怎么樣。”

我剛想再說(shuō)些什么，弟弟醒來(lái)，揉揉眼望著我們?！霸趺戳耍俊甭?tīng)這粗壯的嗓音，他已經(jīng)算個(gè)成年男子。

爸爸接過(guò)錢(qián)，抽出一張，吹出一口氣。

“誰(shuí)的錢(qián)？”弟弟問(wèn)。

“你別管?！蔽叶⒅?，他臉上長(zhǎng)滿青春痘，眼角有一塊疤痕，是小時(shí)候被火鉤燙的。發(fā)生這件事后，媽媽每天帶他去鄰村的診所治療，爸爸就是在那個(gè)空當(dāng)逃走的，帶著情人，帶著錢(qián)，義無(wú)反顧地奔向新的生活。

“真是她給的？”爸爸顫抖地問(wèn)。

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

他的嘴里突然蹦出很大的笑聲，眼眸無(wú)比亮堂，“我就知道，我就知道……”他嘴里嘟囔著，手指擺出奇怪的弧度，像某種暗號(hào)。然后他似乎看到什么奇怪的東西，笑容凝固，露著牙齒，繃緊的身體塌進(jìn)被子，眼睛變得如地下隧道般烏黑，像一座堅(jiān)硬的雕像，手里的錢(qián)順著被子滑落，散在我腳邊。

我和弟弟對(duì)視一眼，“爸爸？”他輕輕喊，然而爸爸的眼睛一動(dòng)不動(dòng)，嘴角咧著，像蒼白的蠟像。

“他死了？”他伸手湊近爸爸的鼻子，又猛地縮回。

“別碰。”我說(shuō)，“快給媽媽打電話?！?/p>

“先叫護(hù)士醫(yī)生?。　钡艿艽謿獍创策叺拟?，又跑出去，“醫(yī)生，醫(yī)生！”他在走廊里喊，聲音顫抖。

我把錢(qián)撿起來(lái)，重新塞回他手里。他的手指還有溫度，在一點(diǎn)點(diǎn)變硬，我猜他的靈魂正掙扎著離開(kāi)身體。我摸過(guò)去，想摸清上面的繭子和皺紋，然而平滑得像一張白紙，看來(lái)他的確已變成一具無(wú)牽無(wú)掛的死尸。醫(yī)生沖過(guò)來(lái)，按壓幾下心臟，又檢查他的瞳孔，最后沖我們搖搖頭。

“爸爸死了。”弟弟長(zhǎng)舒一口氣，聲音是無(wú)盡的疲憊。

“是的?！蔽业拖骂^看表，兩點(diǎn)零七分。窗外的樹(shù)葉晃動(dòng)，很快又平靜下來(lái)，“給媽媽打電話了嗎？”

“打了?！彼f(shuō)，“她要打車過(guò)來(lái)?！?/p>

我和弟弟坐在床邊，護(hù)士拿一張白布把尸體蓋上，“他是怎么死的？”我問(wèn)。

“心臟驟停。”護(hù)士說(shuō)著，難過(guò)地看我們一眼，“節(jié)哀順變?！?/p>

我突然想到賣板面的女孩，今天我剛對(duì)她說(shuō)了這句話，此刻就反彈到我身上。不敢想象，他就在我面前死去，前一秒還說(shuō)著話。

我想到他走的那天，是在一個(gè)晴朗的下午，我在門(mén)口偷看他們。他們臉上滿是莊重的神色，我聽(tīng)到他說(shuō)我愛(ài)你，王嬸說(shuō)我也愛(ài)你，然后他們手拉手消失在夕陽(yáng)里。那時(shí)我沒(méi)有哭，現(xiàn)在也沒(méi)有哭。他死了，永遠(yuǎn)不再背信棄義般去而復(fù)返，這是件好事，他掙脫了，他說(shuō)過(guò)他不后悔。

媽媽走進(jìn)來(lái)，她的臉上看不到悲傷，我甚至覺(jué)得她有些開(kāi)心，當(dāng)然，誰(shuí)也不知道她的內(nèi)心想法。她掀開(kāi)白布，合上爸爸的眼睛，“他怎么這樣高興？”她說(shuō)著，順著身體往下看，看到他手里的錢(qián)，“這是什么？”她問(wèn)。

“王嬸給的錢(qián)?！蔽艺f(shuō)。

“什么？”她有些糊涂了，“哪個(gè)王嬸？我不認(rèn)識(shí)什么王嬸。”

我嘆口氣。她反應(yīng)過(guò)來(lái)，臉結(jié)了一層霜，她的嘴角一側(cè)向上傾斜，顯得更加冰冷。然后她用力掰開(kāi)爸爸的手，奪下錢(qián)，憤怒地看著我，“是你給他的？”

我沒(méi)說(shuō)話。她想把錢(qián)全部撕碎，一萬(wàn)塊呢，撕得挺費(fèi)力，撕了幾張即失去了耐性。她走到窗邊，天女散花般，把撕碎的幾張鈔票拋到窗外，剩下的，放回兜里。弟弟瞪大眼睛看著她，面色驚恐。

媽媽又折回我面前，抬手給我一記耳光，“吃里扒外的東西?！彼f(shuō)，“你怎么回事，我怎么告訴你的，永遠(yuǎn)不要和那個(gè)女人說(shuō)話！”她憤怒的表情暴露她的不安，我竟然感到如釋重負(fù)。我看著爸爸的尸體，有點(diǎn)想笑。

“我要去工作了?！蔽艺f(shuō)，“我找到了工作。”

她眼里的光漸漸熄滅，看看我，又看看弟弟，我知道，弟弟的不幸將要開(kāi)始了?！半S便你?！彼f(shuō)，“反正你遲早會(huì)離開(kāi)我的?！?/p>

“沒(méi)錯(cuò)?！蔽遗艹鋈?，跑到院子里的花壇旁，拿出手機(jī)，撥劉軍的號(hào)碼，不接，我不停地打，依舊是正在通話中。我點(diǎn)上一根煙，大口地吸，渾身顫抖。我想，我必須得去稅務(wù)局，找到他，問(wèn)問(wèn)他，如果我想掙脫以前的生活，能不能帶我走。我必須離開(kāi)這里。我騎上自行車，用力蹬，風(fēng)拍在我臉上，睜不開(kāi)眼，如果這時(shí)來(lái)輛車撞死我也好，不，不行，我馬上就要開(kāi)始新生活了。到稅務(wù)局門(mén)口只用了五分鐘，我走進(jìn)去，感到身上爬滿細(xì)小的汗珠。這時(shí)手機(jī)響了，是劉軍的短信：“別再給我打電話了，其實(shí)我有女朋友的，昨晚的事，我們都是自愿的，誰(shuí)也不虧，別找我了。”我抬起頭，環(huán)視四周，我知道他就在這里，他看到我走進(jìn)來(lái)，又親手把門(mén)關(guān)上。我對(duì)著院子里的樹(shù)干笑幾聲，刪除短信，輕飄飄走出去。

不知能去哪里，不知不覺(jué)又晃到板面店門(mén)口，女孩正在掃地，看到我，立刻放下手里的活兒迎接我。她似乎很開(kāi)心。

“你怎么來(lái)了？”她的笑容無(wú)比單純，像是什么都沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)。

我真想能像她這樣，于是我問(wèn)，“你覺(jué)得呼吸困難嗎？”

“什么？”她睜大眼睛。

“我說(shuō)，你有呼吸困難的時(shí)候嗎？”

“呃……”她驚訝地看著我，“怎么了？什么意思？”

我沖她笑笑，想起爸爸僵硬的帶著微笑的臉，媽媽深不見(jiàn)底的眼睛，弟弟驚恐的神情。一顆炸彈在心頭炸開(kāi)，我捂著胸口，大口喘氣。

“怎么了？”她連忙扶住我。

我依舊笑著，把手機(jī)甩出去，聽(tīng)到屏幕破碎的聲音。我望向稅務(wù)局，那棵樹(shù)的葉子全黃了，仿佛就是一瞬間發(fā)生的事。什么都是在一瞬間發(fā)生的，死亡，心碎，出走。我覺(jué)得我也會(huì)瞬間倒地而死，周圍的一切開(kāi)始旋轉(zhuǎn)，要把我扯進(jìn)棺材里，“沒(méi)什么，就是覺(jué)得呼吸困難?！蔽艺f(shuō)著，掙脫她的攙扶，抱著頭，閉著眼睛，慢慢地蹲下去。

賈若萱作品互動(dòng)短評(píng)

>>鐘晴（小說(shuō)寫(xiě)作者。）

《你覺(jué)得呼吸困難嗎》故事流暢，情節(jié)緊湊，語(yǔ)言簡(jiǎn)潔有力。這是一篇冷到極致的“無(wú)情”小說(shuō)，人與人之間不存在常理應(yīng)該存在的溫情。在醫(yī)院化療可以延續(xù)爸爸的生命，但媽媽執(zhí)意要他出院。弟弟這個(gè)著墨最少的角色，在爸爸死后，也“長(zhǎng)舒一口氣，聲音是無(wú)盡的疲憊”。暴雨夜奔來(lái)的前男友，不過(guò)是為了上床。我不再相信愛(ài)，認(rèn)為自己不需要愛(ài)——在荒漠里生長(zhǎng)的植物，已適應(yīng)荒漠。媽媽有近乎變態(tài)的控制欲，爸爸曾試圖逃脫，但失敗了，我也在媽媽的控制中。爸爸死了，弟弟當(dāng)兵，我離家工作。我們都脫離了媽媽的控制，這是一種凄涼的勝利……總之，這是一篇讓人覺(jué)得呼吸困難的小說(shuō)。

>>金小杰（女，92年生于山東青島。教書(shū)，寫(xiě)詩(shī)，作品偶發(fā)。）

哀莫大于心死。在這篇小說(shuō)中，作者仿佛是一名砌磚匠，隨著情節(jié)不斷展開(kāi)，作者不停畫(huà)地為牢，在“我”周圍構(gòu)建起一堵牢固厚重的圍墻。媽媽執(zhí)意將“我”留在身邊拒絕外出求學(xué)工作，爸爸曾經(jīng)攜款私奔如今身患絕癥。作者在不停地“砌磚”，圍城在不斷加高加厚。而“我”突圍抗?fàn)?，拼命想要抓住一根救命的稻草。前男友這最后一根稻草，卻壓倒了整頭駱駝。至此，巨大的“砌墻”工程徹底完成，“城墻”正式落成，無(wú)路可走的絕望洶涌而來(lái)，讓人覺(jué)得呼吸困難。這種不斷展開(kāi)情節(jié)，又對(duì)情節(jié)“圍追堵截”的情節(jié)構(gòu)思十分別致有趣。

>>梁豪（北京師范大學(xué)文學(xué)院中國(guó)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)在讀碩士，雜志社實(shí)習(xí)編輯，平時(shí)進(jìn)行小說(shuō)和詩(shī)歌創(chuàng)作。曾獲第二屆四川大學(xué)“馬識(shí)途文學(xué)獎(jiǎng)”一等獎(jiǎng)，第十三屆臺(tái)灣東華大學(xué)“東華文學(xué)獎(jiǎng)”小說(shuō)組佳作獎(jiǎng)。)

小說(shuō)筆觸冷靜、克制，敘述者宛如一位經(jīng)驗(yàn)豐富的內(nèi)科醫(yī)生，手握冰涼的解剖刀，剖開(kāi)病人溫?zé)岬纳眢w和翻涌的心緒。小說(shuō)中的人物無(wú)疑都是時(shí)代之下的病患：飽受家庭困擾和內(nèi)心煎熬的女主人公，控制欲極強(qiáng)的母親，不堪妻子控制而與情人私奔的父親，驚悸的弟弟，與父母關(guān)系冷淡到冰點(diǎn)的賣板面的女孩……他們內(nèi)心其實(shí)無(wú)比柔軟，這種柔軟是痛苦的根源，但他們又都長(zhǎng)著堅(jiān)硬的外殼，以抵御炎涼世態(tài)與自身糟糕的處境，于是總體上呈現(xiàn)出外冷內(nèi)熱的癥狀。但這層外殼又極為壓抑，很容易讓身居其內(nèi)的人“呼吸困難”。文學(xué)與人性的呼吸困難癥，從張愛(ài)玲的《金鎖記》到蘇童的《另一種婦女生活》，在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中一直延續(xù)，而且集中體現(xiàn)在女性身上，這一現(xiàn)象頗值得玩味。冷熱交替的矛盾性、復(fù)雜性的精準(zhǔn)把控讓這篇小說(shuō)具有一種切身的溫度感，讓我們與小說(shuō)中的他們，同此涼熱。

>>劉加勛（90后，安徽太湖人，現(xiàn)居上海，愛(ài)好文學(xué)。）

小說(shuō)開(kāi)篇呈現(xiàn)出一個(gè)有氣無(wú)力、悲傷、甚至有些陰冷的家庭婦女。小說(shuō)寫(xiě)了我和劉軍的感情游戲，父親和王嬸的私奔，其中夾雜著母親對(duì)父親的憎恨。小說(shuō)隱晦地探討了一個(gè)“愛(ài)與被愛(ài)”的主題。母親強(qiáng)烈的控制欲可以理解為：母親不想讓我像父親那樣為了追求自己心中所想、拋棄家庭私奔。當(dāng)然，父親和王嬸私奔，也許可以理解為是對(duì)愛(ài)情一次徹底的追求和對(duì)世俗婚姻的反叛。小說(shuō)以第一人稱敘述了一個(gè)簡(jiǎn)單的家庭故事，語(yǔ)言風(fēng)格陰冷，敘述簡(jiǎn)潔，文中或多或少寫(xiě)出了青春期無(wú)聊的生活狀態(tài)，整篇小說(shuō)張力十足，令人稱贊。

>>陳初陽(yáng)（1994年生人，職業(yè)工程師，業(yè)余寫(xiě)作者，作品偶發(fā)。)

小說(shuō)截取了一個(gè)底層家庭的短暫生活片段，情節(jié)緊湊，矛盾接踵而至，語(yǔ)言生冷，敘事手法簡(jiǎn)單。正如余華所說(shuō)，有實(shí)力有自信的寫(xiě)作不需要太多技巧。伏筆安排得巧妙，激發(fā)讀者的好奇心，并牽引至文中，這在快節(jié)奏時(shí)代顯得非常重要。作品中的人物刻畫(huà)沒(méi)有濃墨重彩，幾句簡(jiǎn)單的鋪墊和語(yǔ)言描寫(xiě)就勾勒出圓潤(rùn)飽滿的人物形象，非常體現(xiàn)作者的寫(xiě)作功底。小說(shuō)的主人公映射了現(xiàn)實(shí)生活中不能自主、被“母親”控制、內(nèi)心孤獨(dú)、不被理解和關(guān)注的青少年群體，可以說(shuō)是部分同齡人的現(xiàn)況。仔細(xì)品讀其中的語(yǔ)言讓人感到刺骨的冰冷而又欲罷不能，讀后久久不能忘懷。

>>楊綠（1993年生人，寫(xiě)小說(shuō)，作品見(jiàn)《紅豆》等雜志。）

好的小說(shuō)應(yīng)該直擊人心，產(chǎn)生非比尋常的震撼力。這篇小說(shuō)使我想到加繆的《局外人》，“我”更像生活的格格不入者，為了滿足母親的控制欲，被母親關(guān)在家里，后偶然遇到多年未見(jiàn)的前男友，稀里糊涂發(fā)生關(guān)系后，妄圖抓住這一條繩索。小說(shuō)分為四條線，“我”與母親，母親與父親，“我”與前男友，父親與情人，層層相扣，一點(diǎn)點(diǎn)展開(kāi)，情節(jié)緊湊，語(yǔ)言簡(jiǎn)潔，矛盾集中。

>>沈言（1994年生人，作品見(jiàn)《牡丹》等雜志。）

這篇小說(shuō)的文字冷、硬，敘述克制，帶點(diǎn)邪氣，是少見(jiàn)的語(yǔ)調(diào)，陰冷絕望撲面而來(lái)，緊緊抓住你的心。這種風(fēng)格使人聯(lián)想到另一個(gè)美國(guó)女作家弗蘭納里·奧康納的《好人難尋》，人生沒(méi)有什么樂(lè)趣可言。小說(shuō)一開(kāi)始就把人帶入陰冷的巢穴，讀下去愈加冷酷，直白寫(xiě)出人性的沖突、黑暗面，像一把尖刀，夠冷，非常難得。

（責(zé)編：周朝軍）