文/（日）高橋睦郎田原、劉沐旸 譯

亦真亦幻的三島由紀(jì)夫

文/（日）高橋睦郎田原、劉沐旸 譯

高橋睦郎日本當(dāng)代著名詩(shī)人、作家和批評(píng)家。生于福岡縣北九州市，畢業(yè)于福岡教育大學(xué)文學(xué)部。從少年時(shí)代開(kāi)始同時(shí)創(chuàng)作短歌、俳句和現(xiàn)代詩(shī)。21歲出版的處女詩(shī)集《米諾托，我的公?！?。之后，相繼出版有詩(shī)集和詩(shī)選集36部，短歌俳句集10部，長(zhǎng)篇小說(shuō)3部，舞臺(tái)劇本4部，隨筆和評(píng)論集30部等。其中除部分作品被翻譯成各種文字外，分別在美國(guó)、英國(guó)和愛(ài)爾蘭等國(guó)家出版有數(shù)部外語(yǔ)版詩(shī)選集。2000年，因涉獵多種創(chuàng)作領(lǐng)域和在文藝創(chuàng)作上做出的突出貢獻(xiàn)，被授予紫綬褒章勛章。獲讀賣(mài)文學(xué)獎(jiǎng)、高見(jiàn)順詩(shī)歌獎(jiǎng)、鲇川信夫詩(shī)歌獎(jiǎng)、蛇笏俳句獎(jiǎng)等。

演講開(kāi)始前，請(qǐng)先允許我朗誦一下大約在十五年前獻(xiàn)給三島先生靈前的祭文。祭文，又稱(chēng)誄、誄詞，在神道中是用來(lái)歌頌逝者生前功德的悼詞。

三島由紀(jì)夫三十年祭：

晚生高橋睦郎致祭于恩師三島由紀(jì)夫靈前而哀曰：?jiǎn)韬簦淳S吾師，昭和四十五年秋，十一月二十五日，先生切腹引訣自裁，令仆斷其首，喋血于東京都市谷駐屯地自衛(wèi)隊(duì)員前。其時(shí)至今，倏忽三十載，亦即三百六十月矣。遙想先生當(dāng)年，其悲憤可察，而其理終未明也。然自茲以降，國(guó)運(yùn)衰，世情淺，山林荒，河海污，茫茫天地變色，內(nèi)心之末世窮年，皆外化為色欲之狂歡也，更有血脈相殘同生相煎，遑論愛(ài)老慈幼！嗚呼，吾祈愿先生之教誨存焉，寄厚望于后生，復(fù)蘇其鋼鐵之志、正直之意、純粹之心，并愿凋敝之國(guó)語(yǔ)回歸原生力，福澤綿延。今至此，嗚呼，又見(jiàn)三十年前血染之音容，嗚呼，殉死之森田必勝君，請(qǐng)借力于我，吾其勉之。

我今天的演講既非是對(duì)三島文學(xué)的學(xué)術(shù)性考察，也不是什么文學(xué)論述。要談三島文學(xué)，想必在座的各位對(duì)他每部作品的比較研究都遠(yuǎn)在我之上，見(jiàn)解也遠(yuǎn)比我更敏銳深入。

從1964年12月到1970年11月，在三島先生晚年近六年的時(shí)間里，作為先生身邊相對(duì)來(lái)說(shuō)距離較近的人，在我眼里，在我的感官中，三島先生是一個(gè)什么樣的人呢？在他逝世四十五周年的現(xiàn)在，回首過(guò)往，我曾希望他如何度過(guò)人生——我演講的內(nèi)容僅此而已。而演講題目《亦真亦幻的三島由紀(jì)夫》所想表達(dá)的亦如此。

誠(chéng)然，三島由紀(jì)夫其人頗為扭曲復(fù)雜，因見(jiàn)到他的人、感受他的人而異，自會(huì)有種種不同的看法，種種不同的感受。我的視點(diǎn)與我的感受方式，不過(guò)是從我的角度出發(fā)從而得出的似是而非；而所謂的曾希望他如此存在，曾希望他如此活著，也不過(guò)是把三島先生的死作為一面鏡子，映照出我個(gè)人的存在與人生中曾有過(guò)的愿望罷了。

三島先生與我的交往，始于1964年年底他打給我工作單位的一通電話。那年9月，我的詩(shī)集《薔薇樹(shù)，虛偽的戀人們》剛剛付梓，有幸被幾家報(bào)紙和雜志介紹，并被評(píng)為以homosexuality為主題的優(yōu)秀詩(shī)集。想來(lái)先生也是看到了這些評(píng)價(jià)才對(duì)我產(chǎn)生興趣，想要見(jiàn)我一面吧。三島先生對(duì)年輕人的關(guān)心是一種少年愛(ài)者（這里是指對(duì)比自己年少的同性抱有戀愛(ài)感情的人）獨(dú)有的東西。在我之前，先生也關(guān)注過(guò)大眾歌手丸山明宏，舞蹈家土方巽，戲劇演員堂本正樹(shù)、笈田勝弘，音樂(lè)家黛敏郎、小澤征爾以及短歌詩(shī)人春日井建等人，在我之后，先生的關(guān)心則轉(zhuǎn)移到了美術(shù)界的橫尾忠則、攝影家筱山紀(jì)信，戲劇演員中村哲郎、歌舞伎演員坂東玉三郎等人身上。

通完電話的當(dāng)天傍晚，先生在銀座二丁目的高級(jí)中餐館包間款待了我。先生不僅對(duì)詩(shī)集大加贊賞，甚至還同意為我的下一本詩(shī)集撰寫(xiě)跋文。而最令我這個(gè)剛二十七歲幾近無(wú)名的年輕人感激的是“這（跋文）是我自己主動(dòng)寫(xiě)的，你可千萬(wàn)別帶點(diǎn)心什么的上門(mén)答謝”這句話。從那之后，我便開(kāi)始了和三島先生的交往。

三島先生給我的第一印象是什么呢？其實(shí)，在我們開(kāi)始正式交流的大約一年半之前，我曾近距離見(jiàn)過(guò)他。那是在1963年夏天，銀座八丁目日航酒店后面——吧臺(tái)如果坐上七八個(gè)人便顯得狹窄不堪的小酒吧。酒吧老板曾是日航的乘務(wù)長(zhǎng)，當(dāng)天我受他邀請(qǐng)正來(lái)此小酌，恰好三島由紀(jì)夫走進(jìn)店里。當(dāng)時(shí)的三島由紀(jì)夫還不是日后我熟識(shí)的“三島先生”，請(qǐng)暫且容許我直呼其名。

當(dāng)時(shí)三島似乎是剛練完健身回來(lái)，穿了一條繃得緊緊的便褲，套了件低胸的半袖T恤。壯碩的胳膊從短袖口驕傲地伸出，從大開(kāi)的領(lǐng)口還能一窺炫耀般顯露無(wú)遺的胸肌和體毛。無(wú)法否認(rèn)，這身行頭在我看來(lái)實(shí)在是修飾過(guò)度，十分刺眼。后來(lái)即使我與他開(kāi)始交往，三島成為我口中的“三島先生”，這個(gè)印象也還是無(wú)法抹去，伴隨他直到最后。這又是為何呢？

幼年時(shí)代的平岡公威是個(gè)羸弱的孩子，這一事實(shí)眾人皆知，世所公認(rèn)。然而不得不說(shuō)，相冊(cè)照片中的少年公威仍帶有一點(diǎn)美少年的氣質(zhì)，或曰擁有著一種纖弱少年獨(dú)特的魅力。但在他進(jìn)入青春期后，雖不至于稱(chēng)之為相貌丑陋，卻也在某種程度上逐漸現(xiàn)出一種異相。

這期間究竟發(fā)生了什么呢？這段時(shí)間里，少年公威覺(jué)醒了他的文學(xué)才華，開(kāi)始以“三島由紀(jì)夫”之名自稱(chēng)。難道不是他在這一過(guò)程中，文學(xué)的毒性不知不覺(jué)地蔓延全身而扭曲了容貌嗎？但是，文學(xué)的毒性又是從何而來(lái)？與其說(shuō)是由外部感染，莫如說(shuō)是從內(nèi)部——從不同尋常肉體上的自卑，甚至是從他稀薄的存在感而來(lái)的。為了超越這種存在感的稀薄而在內(nèi)部釀成的、酵素一樣的毒性造成了異樣的容貌，同時(shí)也造就了他豐富多彩的著作。

從至近距離第一次見(jiàn)到三十八歲的三島，到他三十九歲時(shí)方開(kāi)始跟他的交往，這期間的我自然不可能了解之前的三島，更不要說(shuō)是他的青年時(shí)代了。不熟悉青年三島的我，又從何斷言青年三島的肉體自卑與稀薄之存在呢？我在至近距離見(jiàn)到的三島已經(jīng)有八年的健身經(jīng)歷，劍道也已練了五年。一般來(lái)說(shuō)，這個(gè)時(shí)期的他看起來(lái)應(yīng)該是身體健碩、精神上洋溢著自信吧。

然而在我眼中，他卻不是這個(gè)樣子——看起來(lái)總有一副故作姿態(tài)的不幸的可憐相。這一印象直至他離世我也未曾改變過(guò)。因?yàn)槿龒u先生自己也意識(shí)到，源于美國(guó)的肌肉速成法只是人為打造出來(lái)的，劍道五段也無(wú)非是由世間高名而獲取的名譽(yù)稱(chēng)號(hào)而已。至少，我認(rèn)為三島先生對(duì)此有著清醒的認(rèn)識(shí)。從這一真實(shí)感受類(lèi)推，青年三島關(guān)于肉體的自卑，以及存在感的稀薄也就自然而然順理成章。

仿佛是為了彌補(bǔ)肉體上的自卑與存在的稀薄，并超脫他們一樣，三島不斷地創(chuàng)作并刻畫(huà)出一個(gè)個(gè)人物。然而事與愿違，這并不能讓他彌補(bǔ)并超脫他那異乎尋常的肉體自卑與存在感的稀薄。因此，三島轉(zhuǎn)而開(kāi)始追求自身完美肉體的塑造。與此同時(shí)，他也開(kāi)始追求樹(shù)立自身在世人眼中完美的小說(shuō)家的形象。第一步便是結(jié)婚。放棄持續(xù)八個(gè)月的拳擊訓(xùn)練再度開(kāi)始健身，開(kāi)始劍道練習(xí)的當(dāng)年便結(jié)婚，如此種種都未必不是暗示。

對(duì)三島而言，如果說(shuō)健身與劍道乃是通往完美肉體的第一階段，那么婚姻無(wú)疑是通往世人認(rèn)定的完美小說(shuō)家的第一步。在我看來(lái)三島先生基本上是一位少年愛(ài)者。三島先生也曾毫不諱言，為什么自己會(huì)結(jié)婚，乃是因?yàn)樵谶@個(gè)國(guó)家如果沒(méi)有結(jié)婚便無(wú)法作為像樣的小說(shuō)家被人認(rèn)可；他還說(shuō)，不結(jié)婚的話就拿不到諾貝爾獎(jiǎng)。聽(tīng)了這番言論，當(dāng)時(shí)的我不禁覺(jué)得，不被人認(rèn)可又如何，得不到諾獎(jiǎng)又如何，比起這些，誠(chéng)懇地活著豈不是更加健康嗎？

然而，三島先生既想得到世人的認(rèn)可，又想獲得諾貝爾獎(jiǎng)。在“像樣的小說(shuō)家”這點(diǎn)上，從結(jié)果來(lái)看，豈止是“像樣”，世人眼中的三島形象可以說(shuō)已經(jīng)是個(gè)“大作家”了。但是，對(duì)三島先生來(lái)說(shuō)，身為“大作家”的保證很重要的一點(diǎn)就是諾獎(jiǎng)。無(wú)關(guān)當(dāng)時(shí)一片“日本獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的第一人應(yīng)是三島”的輿論呼聲，決定川端康成獲獎(jiǎng)之后，三島先生的所感所想微妙至極，自不待言。

三島先生當(dāng)時(shí)雖然飛奔到恩師川端先生身邊全力獻(xiàn)上祝賀，可那不過(guò)是表面現(xiàn)象。背后先生曾對(duì)我說(shuō)：“這回讓川端拿到了獎(jiǎng)，如果不是川端而是我得獎(jiǎng)，日本的年功序列制估計(jì)也要搖搖欲墜了。”沒(méi)想到竟然能從三島先生口中聽(tīng)到“年功序列”這種滿是世俗氣息的詞匯，我甚至一瞬懷疑是不是聽(tīng)錯(cuò)了。不過(guò)后來(lái)仔細(xì)想過(guò)，先生想要得獎(jiǎng)的心情就是如此強(qiáng)烈啊，真令人感嘆。

毫無(wú)疑問(wèn)，這也源自三島先生那種本質(zhì)性存在感的稀薄。先生接下來(lái)還對(duì)我說(shuō)：“在這之后，我再?zèng)]機(jī)會(huì)得到諾獎(jiǎng)了。下一個(gè)得獎(jiǎng)的會(huì)是大江（大江健三郎，譯者注）。”在座的各位都知道，這是一個(gè)成功的預(yù)言。那么，假如三島先生真的獲得了他如此執(zhí)著的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，他稀薄的存在感就能得以彌補(bǔ)與超脫嗎？我的答案是，不會(huì)！三島先生的存在感的稀薄絕不是那么輕而易舉就能解決的問(wèn)題。

那種存在感的稀薄換言之，即是對(duì)自我冷漠的疑問(wèn)——自己此時(shí)此刻的存在是一種虛妄，其實(shí)并不存在。盡管跟三島先生相提并論讓我慚愧，但同樣的傾向也存在于我自身，所以我非常理解他的感受。正如三島先生懷疑自我是否存在一樣，此刻正在談?wù)撊龒u先生的我是否真的存在呢？會(huì)不會(huì)我現(xiàn)在沒(méi)有在演講，各位也沒(méi)在聽(tīng)呢？這種思考非常的三島化，同時(shí)也充滿了三島文學(xué)的性質(zhì)。

話說(shuō)到此，在座的各位是否會(huì)想起三島先生的遺作《豐饒之?！纷詈笠痪碇小短烊宋逅ァ纺┪怖献〕值脑?，以及貫穿全四卷小說(shuō)中的、住持與主人公本多繁邦的對(duì)話呢？

“記憶這東西呀，就好像是副變形眼鏡，把那些太遠(yuǎn)看不到的東西，仿佛拉近到眼前?！?/p>

“可是，要是清顯君一開(kāi)始就不存在，”本多如墜五里霧中，連此刻與住持會(huì)面也半像是做夢(mèng)，他情不自禁地大叫，像是要喚醒那個(gè)哈在漆器上的氣暈一般急速消失的自己，“那么，阿勛不存在，金讓也不存在……說(shuō)不定，就連這個(gè)我也……”

住持第一次用力盯著本多。

“那也是因心而異罷了。”

書(shū)中像是要反復(fù)叮囑讀者一樣，還描述了本多由住持引導(dǎo)所見(jiàn)的南園之景。

庭園無(wú)甚奇巧，只是閑雅、明朗又寬闊。唯有蟬鳴聲聲，有如捻動(dòng)念珠。

除此之外，再不聞任何聲響。庭園寂寂，不存一物。本多想，自己竟來(lái)到了連記憶都不存在、他物皆無(wú)的地方。

庭園沐浴著夏日灼人的陽(yáng)光，闃寂無(wú)聲。

讀到這里，懷疑這個(gè)結(jié)局乃是四部曲起筆之前便謀劃好的讀者，想必不止我一個(gè)。說(shuō)起來(lái)，三島的作品無(wú)論是小說(shuō)還是戲劇，總有先設(shè)定好結(jié)局后方才落筆的傾向。我并未讀過(guò)《豐饒之?！返膭?chuàng)作手記，僅就這部作品而言，故事結(jié)構(gòu)即使沒(méi)有被預(yù)先設(shè)置，但縱觀三島的文學(xué)世界，我們?nèi)钥梢哉f(shuō)，他早已謀劃好了這一結(jié)局。這實(shí)際上也正是三島的處女作《花朵盛開(kāi)的森林》的結(jié)尾。

小說(shuō)中，他描寫(xiě)了一位“建在鄉(xiāng)村開(kāi)闊土地上一幢純和風(fēng)的住宅”中，“尼姑般獨(dú)居”的老“伯爵夫人”，“房間中能隱約聽(tīng)到令人昏倦的蟬鳴”。老夫人對(duì)客人發(fā)出了“邀請(qǐng)”，“雖略顯唐突，且容我領(lǐng)您一游庭園”。

客人無(wú)意中回首，眺望在風(fēng)中搖曳作響的高聳櫟木被吹倒向一邊時(shí)漏出的、令人目眩的白色天空，胸中涌起一陣莫名焦躁的不安?？腿嘶蛟S感受到“死”的臨近，身旁既是極致的生命，如陀螺般澄澈靜謐，亦是近乎死的靜謐。

倘若把老夫人換成老住持，客人換成本多的話，這完全就是《天人五衰》的結(jié)尾。老夫人曾是伯爵夫人，而老住持的前身聰子是綾倉(cāng)伯爵的千金。這么一看，《天人五衰》的結(jié)尾早在二十九年前的處女作里已謀劃周全。再附加一句，三島先生的死正是由處女作最后的“死”所注定——這一點(diǎn)也是我在此所強(qiáng)調(diào)的。

說(shuō)到三島先生對(duì)死的謀劃，之后想起時(shí)才察覺(jué)其中也有我的參與。那是在三島先生棄世大約兩個(gè)月前的9月29日，先生約我出來(lái)與森田三個(gè)人碰一面，地點(diǎn)恰好是距我當(dāng)時(shí)上班地點(diǎn)大約十分鐘路程的銀座六丁目日式餐館“第二浜作”，我立刻趕了過(guò)去。我到的時(shí)候，三島和森田君已經(jīng)喝了不少，滿臉通紅，我趕忙為遲來(lái)道了個(gè)歉，便在二樓包間準(zhǔn)備好的席位坐下。長(zhǎng)方形的日式餐桌一側(cè)坐著三島先生和森田君，我則坐在他們對(duì)面。

我剛坐定，三島先生便正襟危坐地說(shuō)：“此刻坐在這里二十五歲的森田必勝可能馬上就要死去，或許是虛度光陰，淪落成無(wú)趣的老人。然而無(wú)論如何，我認(rèn)為此刻的森田是個(gè)有價(jià)值的男人。我希望有人能記憶這樣的森田，考慮了很久，高橋你是最適合的人選。今天要請(qǐng)森田講講連我都未曾耳聞過(guò)的他至今為止的人生，希望你也認(rèn)真聽(tīng)?！?/p>

森田君一臉沉痛地開(kāi)了口。可我只顧痛飲河豚的魚(yú)鰭酒，什么都不記得了。我還以為，三島先生平時(shí)就愛(ài)開(kāi)玩笑，今天不過(guò)是拖上森田君又開(kāi)始了玩笑而已。享用過(guò)河豚料理，我們?nèi)齻€(gè)去了六本木的桑拿浴池“Mysty”。三島先生和森田好像就古賀、小賀等盾會(huì)成員的名字和秉性大談特談，而我則一直迷迷糊糊，什么都記不得。

留在記憶里的，只有走出桑拿房三人在路上道別后星空的美麗，以及森田君那句“我是頭一回見(jiàn)到高橋先生這樣的人”這句話。森田君的話究竟意指什么，從那之后我整整琢磨了四十五年，仍然毫無(wú)頭緒。值得記憶森田君的人唯有高橋——這樣的評(píng)價(jià)，也不過(guò)是三島先生高看我罷了。

在那之后我們通過(guò)電話，也見(jiàn)了幾次面。最后一次見(jiàn)到三島是在11月17日帝國(guó)飯店舉行的《中央公論》一千期發(fā)行紀(jì)念暨谷崎潤(rùn)一郎獎(jiǎng)·吉野作造獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)祝賀宴會(huì)上。三島先生從評(píng)審席走下，看到我后徑直走過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō)，從舞臺(tái)上看下面全是些白頭謝頂，一想到是這些老朽把持著日本就心生厭惡，不如去吃個(gè)痛快?？吹轿疑砼哉局?huà)家金子國(guó)義，便邀道，金子先生也同來(lái)吧。

我們?nèi)チ孙埖甑叵碌摹爸刑铩眽鬯镜辍Ｈ龒u先生一邊吃著壽司，一邊把從戰(zhàn)前的雜志上剪下的紙片拿給金子看。那些紙片我已看過(guò)多次，上面是勝海舟所作的、歌頌西鄉(xiāng)隆盛之死的薩摩琵琶歌《城山》中的話，“唯舍棄我一身，以報(bào)熱血后生”。先生指著這句話豪爽地大笑道，現(xiàn)在就是以這種心態(tài)在和年輕人秘密聚會(huì)呢。這想必也是三島先生對(duì)死的謀劃，死的預(yù)言吧。

八天后的11月25日，我正在單位辦公室上班，隔著兩張桌子，對(duì)面同事放在桌子接縫處的收音機(jī)里原本播放的音樂(lè)頻道突然插播臨時(shí)新聞，并開(kāi)始一遍遍重復(fù)，作家三島由紀(jì)夫闖入位于東京新宿區(qū)市谷自衛(wèi)隊(duì)駐屯地東部方面的總監(jiān)室。平日里廣播提到三島總是稱(chēng)其為三島由紀(jì)夫氏或三島先生，突然開(kāi)始直呼其名三島由紀(jì)夫、三島，實(shí)在太過(guò)異常。辦公室里所有人都保持沉默，側(cè)耳傾聽(tīng)。我起身走向坐在旁邊的常務(wù)經(jīng)理，下意識(shí)地盯著他的臉，他看向我，深深點(diǎn)了下頭。因?yàn)槲液腿龒u先生的交往辦公室里的同事人盡皆知，常務(wù)經(jīng)理默許了我停工奔赴現(xiàn)場(chǎng)。

我沖出辦公大樓乘上地鐵，在四谷三丁目下車(chē)趕往市谷駐屯地。我無(wú)法忘記那天的晴空，萬(wàn)里無(wú)云，空氣澄凈得令人心痛，路旁的排水溝里，霜化的水閃著清輝流過(guò)。駐屯地前大概擠滿了蜂擁而至的警察和記者的車(chē)輛，可我已想不起來(lái)。除了有直升機(jī)低飛過(guò)，四周一片死寂。我沿著駐屯地的圍墻找到一處公用電話，打給了攝影家山紀(jì)信。山那年拍了許多三島先生的照片，我也與他十分親密。電話那頭的山說(shuō)都結(jié)束了。三島先生的死與剖腹，已經(jīng)被報(bào)道出來(lái)了。

我所熟知的晚年六年間的三島先生，始終處于一種過(guò)分在意周遭環(huán)境的緊張狀態(tài)之中，無(wú)論是工作現(xiàn)場(chǎng)，還是家庭，甚或外面，總是在緊張。私下里與我會(huì)面，明明是晚間卻戴著墨鏡出現(xiàn)，問(wèn)他為什么，他答道，不這樣做我就太顯眼了。當(dāng)時(shí)我告訴他，晚間戴著墨鏡反而會(huì)顯眼，現(xiàn)在想來(lái)我那時(shí)終歸是不懂他。三島先生若不因世人的眼光而緊張焦慮，那他一定會(huì)無(wú)法忍受那種懷疑自己是否存在的恐懼吧。

寫(xiě)出一部部令世人驚愕的著作，眾目睽睽之下做出種種出格行為。唯有外部世界對(duì)此的反應(yīng)，能讓他片刻忘懷那種來(lái)自根源的恐怖。然而，效果只是暫時(shí)的，他必須廢寢忘食地寫(xiě)下去，必須一直做出出格的行動(dòng)。然而，即便他一直處于緊張之中，那種來(lái)自根源的、無(wú)法確定自身是否存在的恐怖仍無(wú)法消退。或許這種無(wú)休止的反復(fù)循環(huán)，使四十五歲的三島先生到達(dá)了疲勞的極限。

有沒(méi)有從緊張的連續(xù)、疲勞的極限逃離的方法呢？有沒(méi)有以同樣的方法同時(shí)獲得一種存在感呢？這方法難道不就是切腹嗎？我想，切腹絕非三島先生的心血來(lái)潮，而是長(zhǎng)時(shí)間謀劃的產(chǎn)物。三島先生二十多歲時(shí)，似乎曾加入過(guò)一個(gè)名為“切腹研究會(huì)”的可疑組織。據(jù)說(shuō)，那個(gè)研究會(huì)里的切腹刀乃是橡膠制品，有著這樣的裝置——拿它用力切過(guò)肚皮，就會(huì)從刀尖溢出血糊狀的濃稠液體。

其后，三島先生為死而謀劃的則是小說(shuō)《憂國(guó)》。小說(shuō)曾被拍成電影?！稇n國(guó)》發(fā)表于雜志《小說(shuō)中央公論》1961年冬季號(hào)。不過(guò)前一年的1960年11月1日，他偕夫人開(kāi)始環(huán)游世界，即將動(dòng)身之前，他把稿件交給了《小說(shuō)中央公論》編輯部的井出孫六。所以，這恰好是三島之死十年前的作品。眾所周知，這部作品的梗概為：年輕的陸軍中尉因新婚燕爾而未能參與“二二六”事變，他預(yù)測(cè)到自己將被命令剿滅起義失敗的同僚，便與新婚妻子約定殉死，魚(yú)水交歡后切腹自盡。

這篇小說(shuō)的奇異之處在于，夫婦最后的魚(yú)水之歡描寫(xiě)僅是一筆帶過(guò)，而對(duì)切腹的描寫(xiě)卻極盡細(xì)致。這不禁讓人覺(jué)得，性交本身似乎不過(guò)是前戲，切腹自盡才是高潮，刀刃與筋肉猶如交媾。僅就閱讀這篇作品而言，性交本身并無(wú)快感，而切腹帶來(lái)的死之痛楚才能帶來(lái)快感。自然，我們要留意不能輕易將作品的主人公跟作者混為一談，可是這仍使人不禁聯(lián)想，主人公是否就是活生生的三島由紀(jì)夫，不，平岡公威。無(wú)論對(duì)象是異性還是同性，他并非是在性交中，而是在想象中的自戕、具體來(lái)說(shuō)是切腹之中體味高潮。

可是，研究三島文學(xué)的人都知道，《憂國(guó)》前身是一篇同性戀小說(shuō)——《愛(ài)的處刑》。在1950至1960年代的日本，同性戀尚是水面下的存在。在這一時(shí)期悄然發(fā)行的同好雜志《阿多尼斯》的增刊號(hào)《阿波羅》第5期（1960年出版），三島以山保為筆名發(fā)表了這篇小說(shuō)。小說(shuō)是三十五歲的中學(xué)體育老師大友隆吉與學(xué)生今林俊男這一美少年之間扭曲的情欲故事，然而卻沒(méi)有絲毫的性愛(ài)描寫(xiě)，只有在少年的命令下，切腹的教師極其目不忍睹的過(guò)程，以及在少年見(jiàn)證了一切之后愛(ài)的告白，最終暗示少年服下氰化鉀追隨教師而去——這就是小說(shuō)的全部?jī)?nèi)容。教師在少年命令下切腹自戕，包括目睹整個(gè)過(guò)程那少年的歡愉，這些代替了性愛(ài)——不，正是性愛(ài)本身。在這一基礎(chǔ)上，《憂國(guó)》中的快感不存在于性交中，而是存在于死亡的苦痛中，可謂理所當(dāng)然。

《阿波羅》上刊載的《愛(ài)的處刑》中，還包含一位名為三島剛的地下畫(huà)家的插圖。三島剛本名西村鐵次，“三島剛”這一筆名想必是三島先生的杰作，可見(jiàn)先生有多中意他的插圖。插圖中的隆吉是個(gè)腿毛濃密的大漢，俊男則是瘦小的少年。雖有兜襠布和褲子遮擋，但很容易想象，俊男的私處乃是希臘雕刻般精致的包莖，而隆吉的男根則如北齋、歌的春畫(huà)般粗壯。三島先生在本質(zhì)上有著類(lèi)似俊男的心境，卻主動(dòng)向往成為隆吉這樣的存在。蘊(yùn)含這一矛盾沖撞的變身，須通過(guò)切腹這一秘密儀式方能成全?！稅?ài)的處刑》也可以如此解讀。

那么，不是在想象中，而是在現(xiàn)實(shí)里實(shí)現(xiàn)的切腹感覺(jué)又如何呢？這只能問(wèn)問(wèn)三島先生本人，而他切腹之后便已棄世而去，我也只能做出以下的推測(cè)：切腹那短短一瞬中所感受到的實(shí)際痛苦，使三島獲得了此時(shí)此刻的存在感，恰好證明了自己正毫無(wú)疑問(wèn)地活著。然而，介錯(cuò)①之劍斬下頭顱，痛苦隨之消失，那片刻的存在感也同時(shí)喪失。

翌日早晨，看著占據(jù)報(bào)紙頭版的三島先生與森田君兩人的斷頭照，我腦海中浮現(xiàn)的是世人口中的所謂“既視感”。那大約是我初中二年級(jí)的時(shí)候，第一次閱讀的三島作品《星期日》的結(jié)尾，游玩歸來(lái)的情侶在擁擠的站臺(tái)上被擠下，被駛來(lái)的臨時(shí)列車(chē)車(chē)輪碾過(guò)后，碎石上整齊排列著兩位情侶的頭顱——此時(shí)的觀感與彼時(shí)的記憶重疊。對(duì)我來(lái)說(shuō)，那與其說(shuō)是沖擊，倒不如說(shuō)近乎于安心。

至于為日本國(guó)體而死，為國(guó)體化身的天皇而死這一大義名分又如何去做解釋呢？小說(shuō)《憂國(guó)》中的主人公武山中尉，作為來(lái)自“二二六”事變喪失自我者的殉死這一設(shè)定不過(guò)是設(shè)定而已，小說(shuō)本質(zhì)上仍是由所謂好漢與淑女，即武士肉體的切腹所帶來(lái)的性快感描寫(xiě)。與此相同，三島先生從切腹的痛苦中，體會(huì)著性的快感——或者說(shuō)他是為了獲得存在感，而對(duì)自身做了為國(guó)體、為天皇殉死的“設(shè)定”。實(shí)際上三島先生曾對(duì)我反復(fù)提過(guò)，如今的天皇無(wú)論在什么意義上都無(wú)一絲性感，若是換成偶像歌手三田明做天皇，在此立刻為天皇死了都愿意。自然，不是為了當(dāng)今天皇這一個(gè)體，而是為了抽象意義上的天皇制而死，這一解釋也說(shuō)得通。但是，三島先生竟會(huì)為無(wú)法肉化、無(wú)法擬人的制度而獻(xiàn)身，這實(shí)在令人難以想象。倒不如說(shuō)，我們應(yīng)該這樣思考。

可以說(shuō)，在三島先生的思考中，摻入這種政治的、散文化的雜物，由性之本能與死之本能的結(jié)合所譜寫(xiě)的詩(shī)篇方能在反論中閃光。沒(méi)錯(cuò)，三島由紀(jì)夫這位“表現(xiàn)者”，雖以一句“寫(xiě)詩(shī)乃是少年”試圖否認(rèn)自己的詩(shī)歌人性，可他本質(zhì)上仍是一名詩(shī)人。但他的詩(shī)性并不依托詩(shī)歌這一形式，而是以散文這一形式得以發(fā)揚(yáng)。

不過(guò)，三島先生的散文也實(shí)在是詩(shī)化的美文。三島先生也曾為了克服這種文風(fēng)，試圖以森鷗外、托馬斯·曼等人的文體為標(biāo)準(zhǔn)嘗試寫(xiě)作，可直到最后他仍無(wú)法擺脫這種秀美的文風(fēng)。三島先生離世前幾年，我開(kāi)始撰寫(xiě)自己少年時(shí)代的自傳，曾向先生討教，若是寫(xiě)散文該以哪些作品為參考。三島先生當(dāng)即舉出了“二二六”事件的幸存者末松太平的《我的昭和史》與野坂昭如的《色事師們》兩部作品。這單純是為了想學(xué)散文的我而推舉的例子，還是三島先生想要活用自己的文風(fēng)，這一問(wèn)題恐怕頗有考察的價(jià)值。

在我看來(lái)，三島先生很清楚地認(rèn)識(shí)到自己秀美文風(fēng)的極限，并考慮過(guò)將其中的某些部分加以改造?！短?yáng)與鐵》之后的文風(fēng)便能讓人感受到這一點(diǎn)。從結(jié)論來(lái)說(shuō)，改造并未能實(shí)現(xiàn)。妨礙改造的理由中，恐怕是有他認(rèn)為自己獨(dú)一無(wú)二的優(yōu)越感，以及對(duì)他人的歧視意識(shí)吧？有一次三島先生說(shuō)，自己竟與松本清張、水上勉之流被并稱(chēng)為小說(shuō)家，簡(jiǎn)直令人無(wú)法忍受。我不禁隱約地發(fā)問(wèn)，您能寫(xiě)出水上《越后親不知》那樣掙扎爬過(guò)泥濘的小說(shuō)嗎？像是希臘神話中那位觸碰任何東西都能將其變?yōu)辄S金的邁達(dá)斯國(guó)王，用三島先生的文風(fēng)來(lái)寫(xiě)，就算是泥土也會(huì)寫(xiě)成黃金的泥土。

言歸正題，聲稱(chēng)三島由紀(jì)夫并非為國(guó)體，而是為肉體而死，未必就有貶低三島先生的離世之嫌。日本的國(guó)體自皇國(guó)史觀確立始尚不足兩千七百年，而肉體自從生命出現(xiàn)，恐怕自大爆炸以后已有一百三十八億年的歷史。也就是說(shuō)，所謂國(guó)體，乃是把肉體這一人形擴(kuò)大為國(guó)家形態(tài)的比喻。作為生命體、作為人類(lèi)存在，為肉體而死，難道不能說(shuō)遠(yuǎn)比為國(guó)體而死來(lái)得正統(tǒng)嗎？

三島先生自己也留下了能解明他死亡真正意義的資料。那是在他離世當(dāng)年，在忙碌的日程中擠出的一點(diǎn)時(shí)間里，由山紀(jì)信拍下的一系列三島自做模特名為《男人之死》的寫(xiě)真。三島給我看過(guò)的其中一張令我無(wú)法忘懷——穿著歷史劇中熟悉的號(hào)衣、短褲，踩著白襪子的一心太助坐在地上，伸出雙腿，用菜刀抵著緊圍束腹布的肚子；扔在一旁的桿秤架在木盤(pán)上，盤(pán)中有大量的魚(yú)蹦出。這樣哪里是為國(guó)體而殉死，這顯然是為肉體、為獲得存在感的殉死，這一點(diǎn)不言而喻。

還有一點(diǎn)，經(jīng)常有人說(shuō)，三島先生的辭世之歌乃是老生常談。說(shuō)實(shí)話，我覺(jué)得三島先生這幾句辭世之歌毫無(wú)新意，沒(méi)有感動(dòng)。古來(lái)辭世之句多為附屬物，但總有超越老生常談、讓讀者感懷的東西。而三島先生的辭世之歌里沒(méi)有這種東西，寫(xiě)給自衛(wèi)隊(duì)員的《檄文》中沒(méi)有，《文化防衛(wèi)論》里也沒(méi)有，說(shuō)絕對(duì)點(diǎn)，《英靈之聲》中也沒(méi)有。之所以沒(méi)有，是因?yàn)檫@些作品里沒(méi)有真實(shí)。真實(shí)在哪里？在小說(shuō)《憂國(guó)》里，甚至在《愛(ài)的處刑》里。難道不應(yīng)該說(shuō)，《愛(ài)的處刑》才是三島寫(xiě)于死前十年的真正的辭世之歌，至少是一封遺囑嗎？

三島加入切腹研究會(huì)以來(lái)的切腹模仿秀，最終以自衛(wèi)隊(duì)東部方面總監(jiān)室為舞臺(tái)，成為牽連到國(guó)家、社會(huì)、新聞界，甚至未來(lái)的一場(chǎng)模仿秀。從這個(gè)意義上看，四十五年后的這場(chǎng)三島由紀(jì)夫國(guó)際論壇，也無(wú)非是被卷入三島先生賭上性命的模仿秀的一環(huán)罷了。然而，把模仿秀認(rèn)定為低級(jí)就大錯(cuò)特錯(cuò)了。模仿乃是森鷗外的文學(xué)理念，與游戲有著共通之處。并且，三島先生正如前所述，賭上了性命去詰問(wèn)自身存在的意義。如果這就是三島先生的模仿秀的話，那四十五年后的我們也該是心甘情愿地被卷進(jìn)去。

在這里我想重提起《豐饒之?！?。這本完成于三島先生四十五年人生中最后五年多的長(zhǎng)篇小說(shuō)，既是描繪明治后的這個(gè)國(guó)家，同時(shí)也是疑似形而上地引入了世界性的時(shí)間與空間所嘗試的宏大的世界小說(shuō)，也可以解讀為作家回溯自己人生而寫(xiě)下的自我批判。第一卷《春雪》中的松枝清顯即是虛弱時(shí)代的平岡公威＝三島由紀(jì)夫，而作為其轉(zhuǎn)生，第二卷《奔馬》中的飯沼勛則是肉體改造后的三島由紀(jì)夫，那么再度轉(zhuǎn)生后的《曉寺》中的金讓又意味著什么呢？經(jīng)過(guò)肉體改造后仍一成不變的精神本質(zhì)，不正是女性特質(zhì)極端的表現(xiàn)嗎？

接下來(lái)是最終卷《天人五衰》中的安永透?？v使擁有清顯、勛、金讓傳承下來(lái)的轉(zhuǎn)生的證據(jù)——腋下的痣，他仍是一名轉(zhuǎn)生的贗品。因此，回過(guò)頭來(lái)看清顯、勛和金讓的轉(zhuǎn)生，似乎也變得虛妄起來(lái)。道出這些話的不正是卷末那位老住持嗎？

那么最終，平岡公威＝三島由紀(jì)夫的代言人又是誰(shuí)呢？貫穿四卷的副主人公本多繁邦，既是旁觀的過(guò)客，又可稱(chēng)之為幕后的重要推手。寫(xiě)到這一步的三島先生，不正是如此在告白嗎？到頭來(lái)，自己并非人們口中傳頌的內(nèi)容，而不過(guò)是個(gè)傳達(dá)者。倘若三島先生此后能徹底作為一個(gè)“傳達(dá)者”活下去，直到人生盡頭都不斷傳達(dá)著故事，那該有多好?？上?，三島先生在《豐饒之海》完結(jié)后的下一部作品，乃是以歌人藤原定家為主人公的，未能成神的人的故事。先生不幸又重復(fù)了這一主題。未能成神的人，換言之，也是未能被傳頌的傳達(dá)者。

晚年的三島先生偶爾會(huì)放出這樣的言論：究極的小說(shuō)乃是藝術(shù)家小說(shuō)，小說(shuō)的內(nèi)容則是身為藝術(shù)家的自我與身為一般市民的自我間的對(duì)立糾葛。把話說(shuō)破，也就是指身為少年愛(ài)者的真實(shí)自我與站在世人立場(chǎng)否定這一事實(shí)的虛偽自我間的矛盾沖突。我曾暗中懷疑并非如此，藝術(shù)家小說(shuō)的內(nèi)容不應(yīng)該是作者“我”與主人公“他”之間的對(duì)立糾葛嗎？——這一可能性似乎能通過(guò)三島二十多歲時(shí)備受爭(zhēng)議的《禁色》《秘樂(lè)》去發(fā)現(xiàn)。然而，即使真有這個(gè)可能性，也早已被三島先生自己的同性戀畢業(yè)宣言切斷得一干二凈了吧。

不論如何，三島先生最終沒(méi)有選擇成為永恒的傳達(dá)者，而是選擇作為被傳頌的人物而死亡。對(duì)先生來(lái)說(shuō)，要作為傳達(dá)者活下去，來(lái)自根源的肉體劣等感與存在感的稀薄實(shí)在太過(guò)強(qiáng)烈無(wú)法承受——結(jié)論也歸于此。

我有一種沖動(dòng)，曾想模仿保爾·魏爾倫，將三島由紀(jì)夫稱(chēng)作被詛咒的詩(shī)人。如果魏爾倫并非活在19世紀(jì)后半葉的法國(guó)，而是生在20世紀(jì)后半葉的日本，那么《被詛咒的詩(shī)人們》中一定會(huì)列舉出三島的名字吧！對(duì)詩(shī)人而言，“被詛咒”這種形容似乎是榮光的別名，而以三島的情況來(lái)說(shuō)，稱(chēng)之為“榮光”則有些令他踟躕厭惡。對(duì)他而言，“被詛咒”的內(nèi)容遠(yuǎn)不像阿蒂爾·蘭波那樣純粹。太過(guò)在意世人眼光而造就的“不純”使“被詛咒”的內(nèi)容變得怪異的世俗化。

※

以上是我演講的題目《亦真亦幻的三島由紀(jì)夫》中的“真實(shí)的三島由紀(jì)夫”，自然，如開(kāi)篇所述，也是我所看到的“真實(shí)的三島由紀(jì)夫”。那么我所期望的“亦幻的三島由紀(jì)夫”又如何呢？前面說(shuō)得有些長(zhǎng)，接下來(lái)請(qǐng)容許我挑些內(nèi)容簡(jiǎn)略談?wù)劇?/p>

如果說(shuō)三島由紀(jì)夫的文學(xué)出發(fā)點(diǎn)來(lái)自于他對(duì)肉體的自卑與存在感的稀薄，那么或許他并不是對(duì)此加以否定從而換得超脫，而是對(duì)此加以肯定，并將其化作負(fù)的力量——雖然未能實(shí)現(xiàn)？少年平岡公威最初的文學(xué)導(dǎo)師清水文雄，在赴同人雜志聚會(huì)奔赴伊豆修善寺的途中——在醞釀了少年平岡筆名的國(guó)鐵東海道線車(chē)廂里，在列車(chē)通過(guò)靜岡縣三島站時(shí)偶然從車(chē)窗望去，恰好眼前是富士山的白雪皚皚——三島由紀(jì)夫②！清水靈光一閃，便取下了這個(gè)筆名。

盡管如此，這個(gè)筆名的意義，并非指他是富士山頂受人仰視的皚皚白雪般耀眼的存在，而是說(shuō)，他是在三島小城這樣一個(gè)相對(duì)低的位置，抬頭仰望富士山頂皚皚白雪般耀眼存在的存在。這里還讓人不禁聯(lián)想到自古以來(lái)的大嘗祭時(shí)，為獻(xiàn)上新谷而占卜定下的地方國(guó)悠紀(jì)·主基兩郡間微妙的差異。在這里我不禁想起一個(gè)古代日本神話中的代表性英雄——日本武尊與御火燒翁的故事。故事就發(fā)生在隔著富士山，位于靜岡縣正對(duì)面的山梨縣，古時(shí)被稱(chēng)為甲斐國(guó)之地，并以甲斐國(guó)的酒折宮為舞臺(tái)。

根據(jù)《古事記》中卷的記載，日本武尊受父帝之命赴西方遠(yuǎn)征，返京后不久又受命奔赴東方遠(yuǎn)征。歸國(guó)途中，日本武尊在甲斐國(guó)的酒折宮不禁發(fā)問(wèn)：

遠(yuǎn)征赴新治，迢迢千里逾筑波，能得幾夜眠？

遠(yuǎn)征到遙遠(yuǎn)的新治、筑波，從那兒再回到這酒折宮又要有多少個(gè)宿營(yíng)的夜晚呢？

聽(tīng)到日本武尊的詢(xún)問(wèn)，正在點(diǎn)燃宮中夜火的御火燒翁回答道：

掐指數(shù)朝夕，還得九許長(zhǎng)眠夜，尚有十日重。

掐指一算，夜有九夜，日有十日。武尊很滿意這個(gè)回答，將老人奉為國(guó)造③。故事就是這樣。我認(rèn)為，這里包含著敘述中的人物與敘事者的原型構(gòu)造，而作品的主人公與作者的關(guān)系也在此得以體現(xiàn)。

與生俱來(lái)肉體的自卑感揮之不去，存在感又很稀薄的平岡公威＝三島由紀(jì)夫，本應(yīng)成為獻(xiàn)身于這一特性的傳達(dá)者，并將這一角色保持至終?？伤救藚s無(wú)法忍耐只做一個(gè)傳達(dá)者，一邊身為傳達(dá)者，一邊又期望成為被傳頌的人物。為了這一點(diǎn)，他才狂熱于健身、劍道。出發(fā)點(diǎn)本身就是很肉體的動(dòng)機(jī)。傳達(dá)者可以長(zhǎng)命百歲，而被傳頌的人卻總是短命——那些因肉體被稱(chēng)頌的人更是如此。對(duì)三島由紀(jì)夫來(lái)說(shuō)，壽命的最大限度就是四十五歲。

還有一個(gè)結(jié)婚的問(wèn)題。如果要成為完美且被稱(chēng)頌的人，僅有完美的肉體是不夠的。過(guò)了適齡期還單身是不行的。這一點(diǎn)讓人想到古希臘的一個(gè)例子。眾所周知，古希臘有少年愛(ài)的習(xí)俗，但與之同時(shí)，如果過(guò)了適齡期卻不娶妻成家的話就難免周遭異樣的目光——連那位著名的少年愛(ài)者蘇格拉底也至少有過(guò)兩次婚姻，還有好幾個(gè)孩子。

臨刑前的牢房中，蘇格拉底安慰了抱著幼子悲泣的妻子贊西佩并讓她回去，而后卻邊撫弄深?lèi)?ài)的青年斐多的頭發(fā)，邊與其他信徒交談——在少年愛(ài)很普遍的希臘，這是很自然的光景。與之相對(duì)，三島由紀(jì)夫把盾會(huì)的青年成員偽裝成自己的家人，闖進(jìn)市谷的自衛(wèi)隊(duì)駐屯地東部方面總監(jiān)室，切腹并讓人砍下他的頭顱，順帶連負(fù)責(zé)介錯(cuò)的人也隨之切腹自盡——這個(gè)光景極其不自然。

乍一看蘇格拉底和三島由紀(jì)夫是很相似的。柏拉圖的中期對(duì)話錄《饗宴篇》中，蘇格拉底借曼丁尼亞的一位先知婦女Diotima之口所闡釋的性愛(ài)（Eros）——誕生于半人馬策略神福洛斯（Pholos）與貧窮女神珀涅亞（Penia）間的愛(ài)神厄洛斯（Eros）——“他粗魯又骯臟，赤著腳，無(wú)家可歸，然而他又是一名勇敢冒進(jìn)，豪邁又強(qiáng)壯的非凡獵手，一直埋伏在那些美麗、善良的人身旁?！碧K格拉底描述的厄洛斯像跟他本人極為相似，同時(shí)也跟三島由紀(jì)夫十分雷同。但決定性的不同是，蘇格拉底非常自然，而三島由紀(jì)夫非常不自然。當(dāng)然這不能全怪三島先生，一半的責(zé)任源于我們國(guó)家在明治以后是一個(gè)不容許少年愛(ài)的社會(huì)。

據(jù)說(shuō)，蘇格拉底自年輕時(shí)起就對(duì)體育異常狂熱，到了老年還在嚴(yán)冬光腳平靜地行走在冰面上。可是蘇格拉底本就沒(méi)有肉體上的自卑，也更沒(méi)有什么因自卑而產(chǎn)生的偏執(zhí)優(yōu)越感。肉體改造后的三島先生有一次在體育用品店偶遇前來(lái)購(gòu)買(mǎi)T恤衫的福田恒存，福田身材細(xì)瘦，三島先生譏諷道：“哎呀福田先生，您又來(lái)這種店做什么？”福田怒道：“我就不能來(lái)體育用品店了嗎？”三島先生跟我聊起這件事時(shí)的那種優(yōu)越感，顯然其背后就是昔日的自卑。但是，屬于蘇格拉底的僅是一種自然而然的自我認(rèn)知。在自我認(rèn)知的基礎(chǔ)上，揭露那些陶醉于“知者”名號(hào)者的無(wú)知，并引導(dǎo)青年們走向真知。蘇格拉底的靈魂催生術(shù)也乃如此，這種又被稱(chēng)為對(duì)話法的無(wú)私行動(dòng)，在某種意義上很接近一名傳達(dá)者應(yīng)有的行為。

假如三島先生也能為了貫徹傳達(dá)者這一身份而持續(xù)健身和劍道的話，說(shuō)不定能活得比蘇格拉底更為長(zhǎng)壽，且身體壯健，筆耕不輟?？删拖瘛吨醒牍摗芬磺诎l(fā)行紀(jì)念晚宴上的插曲一樣，三島先生極度厭惡老者，也無(wú)法忍受面對(duì)并感受自己的老去。這或許是緣于身邊便有一位自己老去時(shí)的模型——與自己容貌幾無(wú)二致的父親平岡梓。

能體現(xiàn)先生厭惡老者的，還有刊登在雜志《新潮》（1965年1月號(hào)）上那篇顯然以折口信夫?yàn)樵偷闹衅≌f(shuō)《三熊野詣》。折口雖置身于墨守成規(guī)的國(guó)文學(xué)界，卻毫不隱匿自己身為少年愛(ài)者這一事實(shí)，是位頗有勇氣的學(xué)者兼詩(shī)人。他與弟子藤井春洋同居，在藤井出征后讓他加入自己戶(hù)籍，藤井戰(zhàn)死在硫磺島后折口還在故鄉(xiāng)為他和自己建了一座父子墓。能感受到，折口借“倭男具那”即日本武尊來(lái)形容藤井，把自己放在傳頌日本武尊的御火燒翁這個(gè)位置上。然而三島先生卻在《三熊野詣》中把以折口為原型的主人公謔稱(chēng)作“老妖”，自始至終都是一副刁難的態(tài)度。想必三島先生難以忍受自己老后會(huì)變成折口那個(gè)樣子吧?？墒?，三島眼中的折口無(wú)非是折口的表象，而真實(shí)的折口與他女性化的樣貌相去甚遠(yuǎn)，是個(gè)蘇格拉底式的剛毅人物。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期文學(xué)報(bào)國(guó)會(huì)短歌部的聚會(huì)上，折口挺身而出，庇護(hù)了當(dāng)時(shí)險(xiǎn)被污蔑為“賣(mài)國(guó)賊”的常任理事久米正雄。伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)戰(zhàn)敗后，三十人僭主集團(tuán)試圖彈劾一位無(wú)辜的海軍將領(lǐng)，蘇格拉底不顧生命危險(xiǎn)，力排眾議，堅(jiān)決反對(duì)處死將領(lǐng)。我忍不住要把此時(shí)的折口與蘇格拉底的形象加以重疊。

就我個(gè)人而言，我很希望三島先生能像傳頌貴族日本武尊的一介草莽御火燒翁那樣，或是像年老體衰的窺視者本多繁邦那樣活下去，繼續(xù)對(duì)窺視的表現(xiàn)加以深入。文藝的本質(zhì)就是一種窺視的技能，窺探由神、由毫無(wú)目的的自然意志所創(chuàng)造的這個(gè)世界的秘密。即使這個(gè)秘密最終不過(guò)是虛無(wú)，但不停地窺探它、不停地用筆描繪它的過(guò)程，正是被選為傳達(dá)者之人所應(yīng)盡的義務(wù)。

再多談一點(diǎn)，若是要貫徹身為傳達(dá)者的義務(wù)，那么既然活在這個(gè)明治之后，社會(huì)觀念便不允許已婚人士有少年癖好的國(guó)度，對(duì)三島來(lái)說(shuō)最不自然的第一條就是結(jié)婚，婚姻對(duì)于他是絕不該有的。結(jié)婚兩年后，三島先生以山保的名義在地下雜志的別冊(cè)上發(fā)表了少年愛(ài)切腹小說(shuō)《愛(ài)的處刑》，之后又把體育教師和美少年學(xué)生這兩個(gè)人物替換為新婚燕爾的陸軍中尉與年輕妻子，完成了《憂國(guó)》，并在交付原稿后立刻與夫人共赴實(shí)質(zhì)上的新婚旅行。三島先生婚姻的不自然可見(jiàn)一斑。

即使從一般意義上講，結(jié)婚本質(zhì)上就是以?xún)蓚€(gè)陌生人的共同生活這種不自然的行為作為基礎(chǔ)的。而把這種不自然轉(zhuǎn)化為自然的則是當(dāng)事者雙方共同培育的愛(ài)情。在旁觀者看來(lái)，三島先生很重視家庭。然而，他愈是重視，就顯得愈加不自然。這種不自然既然旁觀者都能看得出，身在圍城中的三島夫人自然也是一清二楚的。生命最后幾年里，三島先生對(duì)夫人極端恐懼，并對(duì)這恐懼感到身心俱疲，也只能說(shuō)這是先生自己種下的惡果。

三島先生一邊在作品中創(chuàng)造出悅子、鏡子、聰子種種女性形象，一邊在現(xiàn)實(shí)生活中屢次表達(dá)對(duì)女性的蔑視。瑪格麗特·尤瑟納爾《哈德良回憶錄》的多田智滿子譯本廣受好評(píng)時(shí)，三島曾對(duì)我說(shuō)，這個(gè)多田智滿子是男人吧。我回答道，人家當(dāng)然是女性，她可是我親密的異性友人呀?？扇龒u依然執(zhí)拗地反駁道，這種文章女人怎么能寫(xiě)得出來(lái)。三島在女性小說(shuō)家中唯一認(rèn)可森茉莉，也是因?yàn)樗莻€(gè)少年愛(ài)小說(shuō)的作者，還認(rèn)為再差勁的男性都要比優(yōu)秀的女性更優(yōu)越，他不正是持有這種男女觀的人嗎？

三島先生一邊享受著所謂健全的男女性愛(ài)，同時(shí)又在內(nèi)心從屬于同性戀的性愛(ài)與社交世界。在那個(gè)同性戀，尤其是男性同性戀的世界里，女性同性戀被完全排除在外。然而，三島先生的女性蔑視完全是女性恐懼的另一側(cè)面。在歌德所宣稱(chēng)的“永遠(yuǎn)的女性”面前，自己不過(guò)是個(gè)纖弱少年，三島先生好像常常懼怕這一事實(shí)暴露在世人面前。

有一天，三島先生剛辦完事（并非健身）回家時(shí)，發(fā)現(xiàn)一樓客廳的桌旁，夫人正和他以前打過(guò)交道的一位男性交談甚歡。兩人回頭看看走進(jìn)家門(mén)的三島先生，一言不發(fā)，緊接著就像什么都沒(méi)發(fā)生一樣繼續(xù)聊了起來(lái)。三島先生實(shí)在待不下去，只好直接上樓回了書(shū)房。先生告訴我，男性在那不久便告辭離去，可夫人過(guò)了好幾天也沒(méi)和三島先生提起這件事，表面看來(lái)波瀾不驚，內(nèi)心似乎是如履薄冰。

當(dāng)時(shí)小說(shuō)家開(kāi)高健是我職場(chǎng)里一位很重要的兼職董事，他曾托我給三島先生帶話。大家都知道，開(kāi)高先生與越南戰(zhàn)爭(zhēng)中的隨軍報(bào)道密切相關(guān)，他希望三島先生能寫(xiě)一部以當(dāng)時(shí)的越南總統(tǒng)吳廷琰的弟媳，臭名昭著的吳廷夫人為女主角的戲劇，定能塑造出文學(xué)史上史無(wú)前例的沖擊性的女性形象。我跟三島先生轉(zhuǎn)達(dá)了開(kāi)高先生的邀請(qǐng)，先生卻付之一笑：“那位大新聞作家居然也胡說(shuō)八道這些東西！”

事后再想，對(duì)三島先生而言，現(xiàn)實(shí)中已經(jīng)有了夫人這么一個(gè)強(qiáng)烈而絕對(duì)的存在，而那是被承認(rèn)為大作家的先決條件——不自然的婚姻所帶來(lái)的后果，某種意義上也可以說(shuō)是三島先生的一部作品，因此也就沒(méi)必要再塑造以吳廷夫人為原型的新人物了。三島先生逝世后，三島夫人對(duì)其種種丑聞緘口不言，保全了平岡家的名譽(yù)。作為管理三島文學(xué)的守墓人，夫人恪盡職守，才五十多歲便撒手人寰。三島夫人才是被卷入他異常的生死中最為沉痛的犧牲品，我對(duì)她表示深深的同情。

能說(shuō)三島先生與夫人間的孩子也是犧牲品嗎？談到親子關(guān)系，我有一句話永難忘懷?！案改概c子女原本毫無(wú)關(guān)系。不過(guò)是男女把交合間攫取來(lái)的陌生靈魂視為自己的孩子罷了。所以，生殖有原罪，父母要對(duì)子女負(fù)責(zé)?！边@是我敬畏的前輩詩(shī)人鷲巢繁男的話，我深感共鳴。我很清楚這不過(guò)是我多管閑事，雖然戶(hù)籍上三島先生的子女仍是平岡公威的后代，然而我依舊祈禱，祈禱他們能作為與“三島由紀(jì)夫”毫無(wú)關(guān)系的靈魂，自由而充滿活力地活下去。

更進(jìn)一步地說(shuō)，三島先生不該為了區(qū)區(qū)“為國(guó)體、為天皇”這一虛幻的設(shè)定而牽連到青年們，特別是像森田君這樣單純無(wú)垢的靈魂。事實(shí)上有一種說(shuō)法，并非三島先生把森田君這些人卷進(jìn)自己的行為，而是青年們把三島先生拖下了深淵?？晌蚁?，即使事實(shí)果真如此，那么為了實(shí)現(xiàn)它的這個(gè)劇本也一定是由三島先生親自寫(xiě)下的。若說(shuō)我個(gè)人的想法，三島先生絕不應(yīng)該為了超越自身存在感的稀薄成全死亡，而讓年輕人為自己殉葬。與三島先生正好相反的是，蘇格拉底是為了青年而殉葬的。我深深感到，這才是三島先生死前總帶在身邊，時(shí)不時(shí)拿出來(lái)給人看的薩摩琵琶歌《城山》中那句“以報(bào)后生”的真意。

※

今年是三島由紀(jì)夫誕辰90周年，本月25日則是他逝世四十五周年。但我卻無(wú)法想象90歲高齡的三島由紀(jì)夫是什么模樣。對(duì)即將迎來(lái)人生的第七十八個(gè)年頭的我來(lái)說(shuō)，三島先生的年齡當(dāng)然還停留在他去世時(shí)的45歲。如果讓永遠(yuǎn)停留在45歲的三島先生現(xiàn)身眼前，面對(duì)他的我自身又是多大年齡？那也永遠(yuǎn)是現(xiàn)實(shí)中迎來(lái)三島先生死亡的32歲。可談?wù)撃挲g問(wèn)題的我，如大家所見(jiàn)，不過(guò)是行將78歲的頹唐老人。直到跟各位談?wù)撝龒u先生的此時(shí)此刻，我才察覺(jué)到這一事實(shí)。詭異的是，這就是死者與生者之間——以壯烈至極的方式自絕性命的死者，與茍活于世徒增年歲的生者之間——在活下來(lái)的生者心中無(wú)可偽造的歲月流年吧。

也許，我也是三島先生生與死的一名犧牲品。然而，最大的犧牲品正是三島先生本人。人降生于世，終迎一死，人人都有的那份最本真的虛無(wú)，三島先生擁有對(duì)其最尖銳的感受性。不要說(shuō)像尤瑟納爾、安德雷·馬爾羅這樣的外國(guó)人，連日本人自己，那些不知道活著的三島由紀(jì)夫的后世讀者，比起他的作品，更是從他血腥的死亡中豎立起一座三島由紀(jì)夫像。對(duì)一個(gè)表現(xiàn)者而言，這難道不是一種不幸嗎？

或許有人要反駁我，不，三島并不是作為表現(xiàn)者而死，而是作為被表現(xiàn)、被記憶的存在死去的?？v然如此（恐怕這是事實(shí)），那記憶也永不會(huì)被浣洗干凈，記憶中最后一幕的舞臺(tái)、市谷自衛(wèi)隊(duì)東部方面總監(jiān)室地板上永遠(yuǎn)有遮蔽眼鼻的血腥。然而，被留下的人們?nèi)圆坏貌恢貜?fù)，重復(fù)“濯洗”這一絕望的儀式。如果說(shuō)這就是三島先生最終極的愿望，又有誰(shuí)能想象出世界文學(xué)史上比三島先生更受詛咒的人物呢？對(duì)三島文學(xué)抱有興趣的人，至少我自己，對(duì)三島由紀(jì)夫寄予的哀思，此生永無(wú)終結(jié)。

注釋?zhuān)?/p>

① 介錯(cuò)，指為結(jié)束剖腹者的痛苦由他人砍下頭顱的儀式。

② 日語(yǔ)中“雪”與“由紀(jì)”發(fā)音相同。

③ 國(guó)造，大化改新時(shí)代的世襲制地方官。

（責(zé)編：楊克）