□ 劉 墉
《詩(shī)經(jīng)》中的三條寫作路
□ 劉 墉
我們常形容男生追女生的“君子好逑”,出自《詩(shī)經(jīng)》里的“關(guān)關(guān)雎鳩,在河之洲,窈窕淑女,君子好逑”?!对?shī)經(jīng)》里還有一首《氓》,也寫得傳神極了——“氓之蚩蚩,抱布貿(mào)絲,匪來(lái)貿(mào)絲,來(lái)即我謀”。
《詩(shī)經(jīng)》雖然距今已經(jīng)有三千年,但是寫作技巧非常高明,單單前面我舉的這些例子中,就已經(jīng)用了“比”“興”和“賦”三種寫作方法。“比”是比喻,像是“美女如云”。“興”是從遠(yuǎn)處談起,先說(shuō)河上沙洲的水鳥在叫,把大家的興趣帶起來(lái),再引到君子好逑的主題;至于“賦”,則是開門見山地直說(shuō):“你哪是來(lái)?yè)Q絲啊,根本是打我的主意!”
如果你很細(xì)心,說(shuō)不定已經(jīng)發(fā)現(xiàn),我寫作很愛用“興”的技巧。
譬如,在《熱筆與冷筆》那篇文章里,我明明談的是寫作的技巧,卻在一開始先說(shuō)美國(guó)人嫁女兒時(shí),有個(gè)習(xí)俗是由父親帶女兒跳舞,賓客在旁邊唱歌……在《讀書的微量元素》那篇,我的主題雖然是談讀書,卻在一開頭先說(shuō)我從年輕就有氣喘的毛病,然后談到十全大補(bǔ)湯。至于《處處有文章》,說(shuō)的雖是格物致知的方法,卻先講土耳其人用咖啡渣子算命。
我為什么愛用“興”的技巧?
答案是:為了在一開始就引起大家的興趣。因?yàn)槲抑廊藗儗?duì)父親帶女兒跳舞的習(xí)俗,十全大補(bǔ)湯治氣喘的功用和看相算命這些迷信的東西特別感興趣,所以好像用糖果引小朋友,先繞個(gè)彎子,把讀者的好奇心帶起來(lái)。
“興”確實(shí)常繞彎子,它跟直說(shuō)的“賦”恰恰相反。舉幾篇大家熟悉的名作為例——
陶淵明在《桃花源記》里,一開頭就寫:“晉太元中,武陵人,捕魚為業(yè)?!彼麄兌奸_門見山,兩三句話就把主角交代了,屬于“賦”的寫法。
可是碰上歐陽(yáng)修寫《醉翁亭記》,用“興”的寫法,就不一樣了。明明是寫“醉翁亭”,他卻由“環(huán)滁皆山”談起,先談到瑯琊山、釀泉,再慢慢帶到亭子,卻還吊著大家胃口,只講那“醉翁亭”是由當(dāng)?shù)靥孛?,直到文章最后一句話,才點(diǎn)出來(lái):“太守謂誰(shuí)?廬陵歐陽(yáng)修也?!痹瓉?lái)是作者自己。
同樣的道理,今天如果你寫自己的家,可以用陶淵明寫“武陵人”的方式,直接講:“我家里有幾個(gè)人,住在某市某街。”也可以用沈從文寫《邊城》的方法說(shuō):“當(dāng)你到高雄,出了機(jī)場(chǎng),就會(huì)看到一棟藍(lán)色的十四層高樓,樓頂上像個(gè)公園,有好多樹,如果你眼力好,還??梢砸姷皆谀瞧G陰之間,有個(gè)白白的頭,那八成是我奶奶正在空中花園澆花?!比缓蟀涯愕募抑鸩浇榻B出來(lái)。
同樣的,你今天寫《父親》,可以像孟子一樣單刀直入:“我父親是個(gè)朝九晚五的公務(wù)員,從我很小,他就……”
你也可以學(xué)歐陽(yáng)修:“看電視里播出荷花節(jié)的新聞,看到好多荷花,就讓我想起小時(shí)候,父親總帶我去植物園賞荷,父親總是一手牽著我,一手拿著相機(jī),碰上……”于是你由電視新聞?wù)劦胶苫?,想到植物園,再憶起帶你去賞荷和攝影的父親。
由以上這許多例子可以知道,“賦”比較強(qiáng)而直接,“興”則興活而委婉。所以寫論說(shuō)文、短文或新聞稿時(shí)適于用前者,寫景言情和小說(shuō)時(shí)比較適用后者。當(dāng)然“寫作無(wú)定法”,任何題目到手上,你都可以把那開門見山、格物致知、迂回引帶的三種方法想一遍,挑最適宜的入手。甚至能將三者融合,以“興”的方式帶入,以“比”的方式申論,以“賦”的方式作結(jié)。相信只要你不斷試探、不斷練習(xí),遇上任何難題,都能循著這三條路,一一化解。