亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        最好的時光

        2017-11-25 02:17:35□劉
        小品文選刊 2017年21期
        關(guān)鍵詞:前生團圓小心

        □劉 瑜

        最好的時光

        □劉 瑜

        她怎么記得那么清楚呢?幾十年前的細枝末節(jié)。金色闊條紋束發(fā)帶,淡粉紅薄呢旗袍,白帆布喇叭管長褂……她記得每一件衣服的顏色和布料,但是不記得那場轟轟烈烈的戰(zhàn)爭。那有什么奇怪呢,她是張愛玲?!缎F圓》不好看,情節(jié)雜亂,語言急促。張愛玲寫這本書,大約是想終老之前把這一生交代清楚,但是又缺乏交代的耐心。于是就像一個困極了的人,急著上床睡覺,把衣服匆匆褪在床邊胡亂堆成一團。

        缺乏耐心又實屬自然。隔著大半生和千山萬水,去回顧那個女人的小心動和更小的心碎,哪里是自己的前半生,簡直是自己的前生,簡直是別人的前生,簡直是霸王別姬小喬初嫁孟姜女哭長城。大家看《小團圓》都是沖著盛九莉與邵之雍的愛情而去的,我當(dāng)然也是。但是在很多人眼里的悲劇,在我眼里是個喜劇。倒不是因為他們沒有將愛情過渡到柴米油鹽的生活所以可喜可賀,而是看來看去,覺得基本可以確定:第一,她是真心愛過他的;第二,他也是真心愛過她的。就算是他在真心地愛著另外的她、她、她時,他也是同時真心地愛著她的;第三,他對她的愛以及她對他的愛,是建立在懂得的基礎(chǔ)上的;第四,他們都是有內(nèi)容因而值得被懂得的人。有了這四條,一個人就已經(jīng)很幸運了。這樣大的宇宙,這樣漫長的時光隧道,造物主讓兩個人這樣相遇,他們真的已經(jīng)是萬幸了。

        如果他能只愛她并且廝守終生,也許更好,但也未必。和“金色的永生”比,短短一生算什么呢?如果我們不用斤來衡量芭蕾舞、用米來描述莫扎特,又怎能用一生、半生、九又三分之一生 來 衡量愛的質(zhì)地。

        相對于這本小說,我更好奇的是張愛玲寫這本小說時的狀態(tài)。張動手寫這本書時已經(jīng)55歲,后來擱置許久,再動手改時,已是73歲。對我來說,一個干癟蒼白、戴假發(fā)、穿一次性拖鞋、只吃罐頭食品的老太太,坐在洛杉磯公寓的一堆紙箱子前,寫上世紀(jì)40年代淪陷上海一個女孩細細密密的小心事,這個畫面比這個女孩的小心事本身要有沖擊力。一個困擾我很久的問題是,張愛玲晚年為什么不自殺?上世紀(jì)60年代末第二任丈夫去世后,張愛玲就過上了完全離群索居的生活。她晝伏夜出,家里幾乎沒有任何家具,有人來訪不開門,訪大陸訪臺灣的機會一概拒絕。后來還染上了“恐虱癥”,總覺得有蟲子騷擾,隔三差五搬家。有個狂熱粉絲為了刺探她的生活,偷偷搬到她家對面作鄰居,一個月只見她出門扔垃圾一次,而且在得知該鄰居是粉絲之后,張愛玲立刻搬家離開。

        那么,從上世紀(jì)70年代初到上世紀(jì)90年代中,幾乎四分之一個世紀(jì)里,她每天一個人在空蕩蕩的公寓里,都在做什么呢?一個幽靈在四面白墻之間飄來飄去,瞪著時間一點一點蛀空自己。張愛玲的作品里對自己的晚年生活幾乎毫無涉及,那么,不值得書寫的生活值得度過嗎?真的,不值得書寫的生活值得度過嗎?對別人來說這也許不是一個問題,但她是張愛玲。她曾經(jīng)那么熱衷于表達,她還那么驕傲,而無動于衷被死亡的纖繩一點一點拽上岸,又是多么不驕傲的一個狀態(tài)。

        好在她還有回憶。張愛玲10歲時在期盼愛,20歲時在書寫愛,40歲時在放棄愛,60歲時在整理愛……短短三五年的愛情,這樣細水長流地被思量、被咀嚼、被雕刻。好比寫一本書,前言花去20年,后序花去50年,最厚重的卻仍是青春那三五年。也許晚年張愛玲不需要生活,就是因為她曾經(jīng)擁有的不可超越,與其用力不從心的文字去沖淡曾經(jīng)的光芒,不如用沉默守護它。從這個角度來說,張愛玲晚年的少產(chǎn)和她早期的多產(chǎn)一樣是因為驕傲。

        這個說法當(dāng)然令人傷感。如果人生只是彈指一揮間,那青春是什么呢?能發(fā)生的已經(jīng)發(fā)生,尚未發(fā)生的將永遠不會發(fā)生。青春多么短暫,青春多么漫長。它是夢中的一個撫摸,你醒在它的溫暖里,卻不知其去向。據(jù)說張愛玲臨死前知道自己不行了,她把自己收拾干凈,還穿上了紅旗袍,整整齊齊地躺在床上。也許因為她曾經(jīng)擁有過“金色的永生”,才能死得如此安詳。合上書,真的覺得結(jié)局其實是個團圓。

        選自《經(jīng)典美文》

        猜你喜歡
        前生團圓小心
        中秋節(jié)——八月十五慶團圓
        團圓中秋
        鷓鴣天
        詞學(xué)(2019年1期)2019-12-16 05:56:18
        小心感冒!
        吃我們,就要小心,我們的果實會爆炸
        我總想起過去
        紅豆(2017年4期)2017-04-13 23:31:49
        小心感冒
        讀畫
        《小團圓》是否有出版的必要
        小說月刊(2015年2期)2015-04-23 08:49:42
        泓眸靜守似前生
        火花(2015年5期)2015-02-27 07:41:47
        极品少妇一区二区三区四区| 人妻少妇偷人精品视频| 亚洲视频免费一区二区| 国产h视频在线观看| 双腿张开被9个黑人调教影片| 国产强伦姧在线观看| 日日麻批免费高清视频| 国产精品久久久久9999无码| 无码精品黑人一区二区三区| 国产91在线|亚洲| 国产乱淫h侵犯在线观看| 精品国产第一国产综合精品| 日韩av无码成人无码免费| 久久久99久久久国产自输拍| 亚洲伊人久久大香线蕉| 高清偷自拍亚洲精品三区 | 日韩精品国产一区在线| 亚洲人成网站色在线入口口| 18禁真人抽搐一进一出在线| 99成人精品| 午夜在线观看一区二区三区四区| 性色视频加勒比在线观看| 在线不卡av片免费观看| 中文字幕永久免费观看| 日韩亚洲一区二区三区在线| 国产一区二区精品久久岳| 后入内射欧美99二区视频| 人妻少妇中文字幕久久69堂| 国产自拍在线视频91| 夜鲁很鲁在线视频| 国产精品无码久久久久免费AV| 国产成人一区二区三区| 人人妻人人澡人人爽超污| 欧美黑人乱大交| 日本高清不卡一区二区三区| 国产毛片黄片一区二区三区| 自拍偷自拍亚洲精品情侣| 成人免费无码a毛片| 亚洲乱码一区二区av高潮偷拍的| 中文字幕av一区二区三区人妻少妇 | 欧美最猛性xxxxx免费|