林微云

英國(guó)著名V&A博物館里藏有一張一五八七年不具名的年輕男子微型肖像畫，這幅畫由英國(guó)著名微型畫畫家尼古拉斯·希利亞德（Nicholas Hilliard）所繪。男子身在白色玫瑰花叢中，黑白相間的外套，畫右上角用拉丁文寫著愛(ài)的宣言，白玫瑰和黑白相間圖案是伊麗莎白女王的象征，這張微型畫讓歷史學(xué)家和藝術(shù)史學(xué)家坐實(shí)了五十多歲的伊麗莎白女王和二十多歲的艾塞克斯伯爵之間撲朔迷離的戀情。兩百多年后，另一張微型畫也成了英國(guó)皇室的另一個(gè)謎，某位女子到底算是英國(guó)王后，還是僅是國(guó)王的情婦？這場(chǎng)著名的緋聞和謎案的皇室男主角是喬治四世（George IV），那張微型畫就是著名的“情人之眼”（Lovers Eye）。

說(shuō)起最佳英倫情人，很多人會(huì)想起《傲慢與偏見(jiàn)》里的達(dá)西先生（Mr. Darcy），達(dá)西先生所處的時(shí)代正是英國(guó)最優(yōu)雅又最頹廢的時(shí)代，統(tǒng)治這個(gè)時(shí)代的人就是攝政王，即后來(lái)的喬治四世。憂郁、肥胖、虛榮、瘋狂、邪惡，離經(jīng)叛道的喬治四世貌似口碑不佳，然而他在位時(shí)，卻打敗了橫掃歐洲不可一世的拿破侖，在他的統(tǒng)治之下，英格蘭煥發(fā)出勃勃生機(jī)，華爾茲舞風(fēng)靡全國(guó)，透納、康斯太勃爾等藝術(shù)大師強(qiáng)勢(shì)崛起，一片欣欣向榮，恍若英國(guó)的文藝復(fù)興。喬治年老發(fā)福，年輕時(shí)卻曾是全歐洲最時(shí)髦最紳士的男人，頭銜響亮儀態(tài)優(yōu)雅，有著數(shù)不清的情婦，他從來(lái)都是萬(wàn)花叢中過(guò)，片葉不沾身，可就算是再花心再多情的男子，也都曾經(jīng)有過(guò)真心。

喬治常去皇家歌劇院看歌劇，一七八四年某夜，他在歌劇院瞥見(jiàn)了一位讓他心動(dòng)的美女瑪麗亞·費(fèi)茲赫伯特（Maria Fitzherbert），立刻瘋狂地愛(ài)上了她?，旣悂喣贻p貌美，但她比喬治大六歲，曾兩次結(jié)婚，兩次喪偶，還是一位虔誠(chéng)的羅馬天主教教徒?，旣悂喓稚劬?，鼻子精致，身段窈窕，一頭金發(fā)如絲般滑順，身上有一種讓人著迷的風(fēng)情。從十六歲起，追她的人就排了長(zhǎng)隊(duì)；十八歲時(shí)，她嫁給了比她大二十六歲的鰥夫。不料三個(gè)月后，丈夫墜馬身亡。三年后，她再次結(jié)婚，嫁給一位比她大十歲的虔誠(chéng)的天主教教徒，這位丈夫超級(jí)有錢，他們住在大城堡莊園里，周圍森林郁郁蔥蔥?？上д煞驇啄旰笏烙诜尾?，二十四歲時(shí)，她再次成為寡婦。丈夫死后，她在法國(guó)尼斯散心，后來(lái)又住在鄉(xiāng)下的大宅子里。二十七歲時(shí)，才重返倫敦社交界，一出現(xiàn)就引來(lái)了狂蜂浪蝶的追逐。

從前兩次婚姻來(lái)看，瑪麗亞喜歡的類型是溫柔多金的大叔，小六歲的喬治在瑪麗亞看來(lái)就是個(gè)小毛孩，況且喬治花花公子名聲在外。雖然喬治身為王位繼承人，可瑪麗亞就是對(duì)風(fēng)流成性的他壓根不來(lái)電。但喬治絕不放棄，每天甚至每個(gè)小時(shí)給她發(fā)邀請(qǐng)，還特意以瑪麗亞為舞會(huì)皇后專門舉辦了舞會(huì)，可都被瑪麗亞毫不猶豫地拒絕了。親王甚至談到了結(jié)婚，盡管身為新教徒的他被禁止與天主教教徒結(jié)婚?，旣悂喸俅尉芙^他，并收拾行李，最后遠(yuǎn)走高飛離開(kāi)英倫三島這塊是非之地。

身為王位繼承人，喬治親王沒(méi)有國(guó)王喬治三世的恩準(zhǔn)是無(wú)法離開(kāi)英國(guó)的，所以他常讓人捎帶十幾頁(yè)的厚厚情書給瑪麗亞。瑪麗亞看完后就扔在一邊，跟沒(méi)事人一樣，從法國(guó)到荷蘭到瑞士，到處游山玩水，她想喬治親王的熱情最多持續(xù)幾個(gè)月，很快會(huì)把自己給忘記的?？删拖穹▏?guó)名著《危險(xiǎn)關(guān)系》一樣，花心男子為了打賭，死纏爛打追求守寡的忠貞少婦，沒(méi)想到最后卻付出了真心，真的愛(ài)上了少婦。這樣的故事聽(tīng)起來(lái)老套又老土，奈何確實(shí)管用?，旣悂啿辉谘矍?，卻永遠(yuǎn)都在心里，瑪麗亞離開(kāi)英國(guó)一年多，他除了沒(méi)事給瑪麗亞寫情書，還去瑪麗亞家拜訪，把瑪麗亞家人嚇得不輕，可瑪麗亞依然不肯回來(lái)，喬治親王只好使出了大殺器，那就是送畫。

在沒(méi)有照片的時(shí)代，彼時(shí)流行給愛(ài)人送自己的微型肖像畫（Portrait miniature）作定情之物，微型肖像畫通常以水彩或搪瓷繪制的微縮人像，尺寸在三至四厘米之間，不大于十六厘米，通常呈橢圓或圓形，小到手可盈握，便于揣在懷里或做成項(xiàng)墜掛在心頭。歐洲貴族們常請(qǐng)畫師替自己畫像，配上小框，掛于墻上或放于鋼琴、書桌、梳妝臺(tái)上，或定制成為項(xiàng)鏈墜、掛件、絲巾扣、首飾盒，也有將名畫中人物按比例縮微，畫到各種工藝品上。十六到十九世紀(jì)，英國(guó)微型畫發(fā)展迅速，特別是在都鐸和斯圖亞特王朝，最有名的微型肖像畫家是尼古拉斯·希利亞德，即文章開(kāi)頭給伊麗莎白女王畫畫的那位畫家，他為伊麗莎白一世女王畫過(guò)好幾幅特別有名的微型肖像畫，目前都存于英國(guó)V&A博物館。

現(xiàn)存最早的肖像微型畫之一是藝術(shù)大師荷爾拜因的老師盧卡斯·霍尼伯特（Lucas Homebolte）于一五二六年畫在一塊53毫米×48毫米郵票般大小的畫紙上的，它充分說(shuō)明了這一珍貴技術(shù)源自中世紀(jì)的細(xì)密畫術(shù)。霍尼伯特出生在弗蘭德的根特，他跟著父親杰拉德·霍尼伯特（Gerard Horenbout）學(xué)習(xí)繪畫藝術(shù)，掌握了尼德蘭著名的手抄本繪畫藝術(shù)，后來(lái)成為尼德蘭的宮廷畫家。十六世紀(jì)二十年代，他移居英國(guó)倫敦，成為亨利八世的宮廷畫家，把微型肖像畫技術(shù)傳到了英國(guó)，成為英國(guó)微型畫藝術(shù)上舉足輕重的藝術(shù)家。微型肖像畫用以表達(dá)對(duì)摯愛(ài)的感情或?qū)φ稳宋锏闹艺\(chéng)，亦是皇室貴族之間互贈(zèng)的禮物。二○一四年倫敦蘇富比拍賣了莫扎特四厘米的肖像畫，這幅莫扎特送給初戀情人的小小畫作，賣出了近二十二萬(wàn)英鎊的天價(jià)。

喬治四世作為攝政王時(shí)期，英國(guó)最紅的微型肖像畫家是畫家理查德·科斯維（Richard Cosway），英國(guó)各大王公貴族紛紛來(lái)找他訂畫，他甚至還給路易十五大名鼎鼎的情婦杜巴莉夫人畫過(guò)像?？扑咕S一七四二年出生在英國(guó)德文郡，父親是學(xué)校校長(zhǎng)，十二歲時(shí)來(lái)到首都倫敦學(xué)習(xí)繪畫，有天分又努力，他二十歲時(shí)就夠格參加了學(xué)院畫展，得到諸多王侯的賞識(shí)，很多貴族紛紛來(lái)向他訂畫，他后來(lái)入選英國(guó)皇家藝術(shù)學(xué)院，成為著名的學(xué)院成員之一，跟皇家藝術(shù)學(xué)院第一任院長(zhǎng)約書亞·雷諾茲爵士（Sir Joshua Reynolds）交情匪淺?？扑咕S三十九歲時(shí)娶了意大利著名畫家瑪利亞（Maria Cosway）為妻，瑪利亞比他小十八歲，不但貌美而且藝術(shù)天分了得，在他幫助之下，瑪利亞婚后不久開(kāi)始在皇家藝術(shù)學(xué)院展出畫作，二十年間總共展出三十多幅畫作，反響很好。

科斯維最尊貴的顧客自然是威爾士親王喬治，一七八五年喬治還把他任命為自己的欽定畫家，是喬治四世攝政王時(shí)期唯一得到欽定特許的畫家，他為喬治四世和瑪麗亞畫過(guò)很多畫像。每次喬治有了心儀的女性都要送給她們微型肖像畫，以寄相思，可對(duì)瑪麗亞這樣難以得手的大美人，肖像畫也不管用了。所以喬治讓科斯維幫忙想個(gè)特別的方法，讓他抓住瑪麗亞的心。莎士比亞曾說(shuō)過(guò)：“女人是用耳朵戀愛(ài)的，而男人如果會(huì)產(chǎn)生愛(ài)情的話，卻是用眼睛來(lái)戀愛(ài)?！笨扑咕S靈感乍現(xiàn)，奇思妙想地把喬治的眼睛畫成微型畫，喬治把這幅小小的“情人之眼”寄給了遠(yuǎn)在歐洲大陸的瑪麗亞，并附上紙條：“我把我的眼睛寄給你，若你還沒(méi)徹底忘掉我的容顏，希望這幅畫會(huì)使你想起我。”

“情人之眼”在繪畫史上非常獨(dú)特，如果看肖像可以睹物思人，那么只畫一只眼睛的畫像就像具有某種特殊的魔力，即使只看眼睛，也能夠想象出所愛(ài)之人的全部音容笑貌，況且科斯維畫的是喬治一只煙霧迷離的明眸。戈蒂埃說(shuō)過(guò)：“眼睛是透明的，通過(guò)它們，可以看到人的心靈?！毕啾扔谖⑿托は癞嫞扒槿酥邸弊鳛閻?ài)情信物有諸多便利之處，微型肖像畫通常都畫得清晰明白，音容笑貌惟妙惟肖，一看即知所畫之人為誰(shuí)，身份明確，“情人之眼”則更為曖昧一些，隱藏著情人之間他人無(wú)從知曉的秘密，因?yàn)楣饪匆恢谎劬?shí)在很難猜測(cè)出眼睛的主人是誰(shuí)，非常便利于貴族和宮廷偷情的情侶，或者因?yàn)闄?quán)勢(shì)財(cái)富、身份地位等原因戀情而被家人反對(duì)的情侶。“情人之眼”畫件很小，很容易制成吊墜、手鐲、胸針甚至是戒指，與情人之間剪一小撮頭發(fā)放在小盒子里有異曲同工之妙，不但便于隨身攜帶，而且沒(méi)有被人認(rèn)出來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)，既方便又安全，一時(shí)間風(fēng)靡了整個(gè)英國(guó)宮廷和貴族。

喬治的“情人之眼”對(duì)瑪麗亞來(lái)講猶如致命一擊，她再也無(wú)法拒絕喬治的熱情。逃離英國(guó)十八個(gè)月之后，被喬治親王感動(dòng)的她，義無(wú)反顧地回到英國(guó)，投入喬治親王的懷抱。自從亨利八世把英國(guó)國(guó)教變成新教以來(lái)，英國(guó)國(guó)教隨著不同信仰的國(guó)王或王后上臺(tái)，歷經(jīng)過(guò)多次的更迭，在伊麗莎白女王上臺(tái)之后，英國(guó)國(guó)教改為新教，但對(duì)天主教頗為寬容。喬治四世所屬的漢諾威王朝也信仰新教。一七八五年十二月十五日，兩人秘密成婚，雖據(jù)英國(guó)《一七○一年嗣位法案》，凡天主教徒的配偶都不能登上英國(guó)王位，且《一七七二年王家婚姻法案》規(guī)定，王子未滿二十五歲，未經(jīng)英國(guó)國(guó)王同意，威爾士親王不得建立任何婚姻關(guān)系。

威爾士親王與瑪麗亞在梅費(fèi)爾公園街的寓所簽字結(jié)婚，由瑪麗亞的叔叔和哥哥作為證婚人，但由于喬治四世事先從未獲得皇室批準(zhǔn)婚事，所以這樁婚事在法律上屬于無(wú)效婚姻。可瑪麗亞堅(jiān)信自己是威爾士親王明媒正娶的妻子，她認(rèn)為婚姻之事只需宗教認(rèn)可即可，教會(huì)法律應(yīng)當(dāng)凌駕于個(gè)別國(guó)家法律之上。當(dāng)然對(duì)英國(guó)皇室來(lái)說(shuō)，王子跟離過(guò)兩次婚的女人結(jié)婚也并非什么稀罕事，兩百多年后還有喬治八世為了辛普森夫人，愛(ài)美人不愛(ài)江山，成為溫莎公爵的大緋聞。喬治親王任性放浪，怎能忍受秘密的婚姻，在皇家歌劇院，他們的相遇場(chǎng)所，親王向所有人宣稱瑪麗亞是他的妻子。經(jīng)此一役，威爾士親王與瑪麗亞的愛(ài)情天下皆知，“情人之眼”微型畫隨即風(fēng)靡全英國(guó)，王公貴族們?cè)谧分饜?ài)情游戲時(shí)，特別是秘不可說(shuō)的不倫戀情愛(ài)人之間，贈(zèng)送“情人之眼”微型畫更是必不可少。

盡管不被國(guó)王和法律認(rèn)可，但整個(gè)英國(guó)上流社會(huì)都知道了這段緋聞，且都暗中猜測(cè)他們秘密結(jié)婚了。喬治帶著瑪麗亞出席很多正式活動(dòng)，包括皇室法庭審判。有一次喬治甚至帶著瑪麗亞進(jìn)入英國(guó)議會(huì)大廈的威斯敏斯特宮，當(dāng)時(shí)在座的夏洛特王后看見(jiàn)瑪麗亞立刻起身，絲毫不留情面地走了。親王二十四歲時(shí)，夏洛特王后給他寫信，苦口婆心地勸他不要誤入歧途，以免影響皇室千秋大計(jì)，可喬治只把母親的話當(dāng)成耳邊風(fēng)。他們常常在英國(guó)避暑勝地布賴頓的鄉(xiāng)下大宅子生活，一起度過(guò)了近十年快樂(lè)時(shí)光。然而時(shí)間逐漸消耗了他們之間的熱情，當(dāng)萬(wàn)千人反對(duì)時(shí)，激情和倔強(qiáng)使他們緊緊擁抱互相偎依，當(dāng)大家都對(duì)他們的相愛(ài)習(xí)以為常時(shí)，他們之間卻已經(jīng)開(kāi)始有了隔閡，出現(xiàn)裂痕。

一七九四年六月二十三日，瑪麗亞收到相關(guān)文書，通知他們，戀愛(ài)婚姻關(guān)系結(jié)束了，因?yàn)橛H王要迎娶布倫瑞克的公主卡羅琳。親王父親喬治三世宣稱這是王子得以擺脫債務(wù)困境的唯一辦法，因?yàn)轵溕菀莸乃废陆偃f(wàn)英鎊的債務(wù)無(wú)法償還，親王接受了這筆交易。但婚后九個(gè)月，王子妃誕下小公主夏洛特后，喬治即刻與王子妃永久分居，與瑪麗亞又恢復(fù)了往日的戀情。一七九六年喬治甚至簽下了一份遺囑，聲稱瑪麗亞是他唯一真正和實(shí)際的妻子，他要把自己的財(cái)產(chǎn)都留給瑪麗亞。

經(jīng)過(guò)教皇庇護(hù)七世（Pope Pius VII）認(rèn)定兩人婚姻有效之后，一八一○年兩人正式復(fù)合，可惜這次復(fù)合后的戀情再也回不到從前。一八一一年，在歷經(jīng)過(guò)多次分分合合之后，兩人決定永久分居。一八三○年，在分居近二十年后，喬治四世去世，當(dāng)國(guó)王的遺體被安放在靈柩中時(shí)，惠靈頓公爵發(fā)現(xiàn)他脖子上掛著理查德·科斯維所繪的瑪麗亞“情人之眼”微型肖像畫，惠靈頓公爵因此大為感動(dòng)。他不久即向瑪麗亞繼女轉(zhuǎn)述了此事，當(dāng)繼女向瑪麗亞轉(zhuǎn)述此事時(shí)，瑪麗亞一句話都沒(méi)有說(shuō)，沉默半晌之后，一顆珍珠似的淚水從她臉頰慢慢滑落。