陳美者

那天上午，不知哪來的螞蟻，小小的，黃黃的，在我的桌子上爬著，我很自然地摁死一只。結(jié)果馬上又跑出來一只。我淚痕未干，摁死一只又一只，多么希望螞蟻就這樣一直冒出來。

螞蟻沒有再冒出來。怎么就不冒出來了呢？我不知道自己能做什么了。

我并不討厭螞蟻。也不討厭這個現(xiàn)實世界。大多時，懷有熱烈的純真期待。但更多時，除了摁死一只好小好小的螞蟻，我什么也做不了。我只是，日復一日，像一個人那樣活著，老去。

多么殘忍。那些為了一點甜頭而來的小東西，就這樣死掉。我卻只有在平靜的時候才會內(nèi)疚。人難過的時候，總?cè)菀鬃鰤氖隆?/p>

《神仙腳》這個小說，也像是爬在我心口的一只螞蟻。只不過，我觀察它的時間更久些，我看著它如何繞來繞去，甚至爬到我的手臂上咬過好幾口。最后，我尋一個被咬得最疼的時機，一把捏住了它。

現(xiàn)在回頭看這個作品，當然有很多不夠好的地方。可我那么珍惜它。這是我的第一個中篇，更重要的是，與這個小說有關(guān)的記憶——為我提過修改意見的人,發(fā)現(xiàn)這個小說的刊物和編輯，可能還有那么幾個讀者。謝謝你們看到浩瀚世界里的這一只螞蟻。那種“困守在黑暗一角，唯有閃亮的電腦屏幕和敲擊鍵盤的聲音”的狀態(tài)，我一直在持續(xù)著。不知道這算不算是一種回報?

心潮起伏是經(jīng)常的事。平靜則很難。在這樣的一個時代，不寫作的人如此，寫作的人更是掙扎。努力、節(jié)制、禮貌地活著，過一種安全、有序的生活，但，神經(jīng)末梢尚未被機器化，總有敏感和脆弱之時。多么希望可以不用活得這么努力。命運在手，改變現(xiàn)實，如同抹去一只小小螞蟻。我不知道有多少人像我這樣。

時間一寸一寸地流逝，我不要只是像一個人那樣活著、死去。我不要再“淚流滿面、無法訴說”。我相信，人是可以像神仙那樣，一躍而起，一腳跨過一個山頭的。有點不好意思地說，我有一個夢想中的世界。

有個朋友曾對我說，你這樣的人，還是去寫小說吧。

好。那，我就寫小說吧。

至少，我不用再因為摁死真的螞蟻而內(nèi)疚。