◎白巖松

愛你現(xiàn)在的時(shí)光

◎白巖松

我為經(jīng)歷過這樣的青春而感到驕傲，它也能讓我今天面對(duì)任何事的時(shí)候心平氣和。

有很多的年輕人會(huì)問我，說現(xiàn)在的社會(huì)不良現(xiàn)象都是憑父親，有關(guān)系，看相貌等等。我就問他，憑父親，起碼還得有父親，我八歲的時(shí)候，我父親就去世了，我母親一個(gè)人帶大我們哥倆。我們?cè)趦?nèi)蒙古偏遠(yuǎn)的地方長大，離蘇聯(lián)最近。我在北京沒有一個(gè)親戚，我沒有因?yàn)樽约旱墓ぷ魉瓦^一回禮，我不也走到了今天嗎？我知道社會(huì)上有很多不良的現(xiàn)象，我告訴你，信那些該信的東西，因?yàn)樗芨淖兡?。因?yàn)槿绻阋拍切┠銢]法不憤怒的事情，它只能害了你。所以信正直的道理。論相貌，你怎么也比我強(qiáng)，你不能看順眼了，現(xiàn)在覺得我很好看，人不能這么沒立場(chǎng)。所以反過來說，我為經(jīng)歷過這樣的青春而感到驕傲，它也能讓我今天面對(duì)任何事的時(shí)候心平氣和。人生如果沒有一些落差作比較的話，人生就沒有那么多趣味了。

北漂一族，大家說，離開北京，回重慶、成都，回自己的家鄉(xiāng)，探討這個(gè)問題有意義嗎？你有機(jī)會(huì)就留在這兒，甚至可以去紐約、倫敦，沒有機(jī)會(huì)死守在這兒沒有意義。但是我想說，當(dāng)初我們想留在北京都不可能，因?yàn)闆]有全國糧票。那個(gè)時(shí)候沒有全國糧票，想到外地漂不可能，我的很多同學(xué)都是30歲以后，背井離鄉(xiāng)，放棄家里溫暖的被窩和孩子關(guān)切的目光到北京來闖蕩和流浪的。而現(xiàn)在畢業(yè)以后就可以在北京闖，當(dāng)然有很多的抱怨，每天坐地鐵、蟻?zhàn)宓鹊?。我?dāng)初實(shí)習(xí)的時(shí)候，我在廣播學(xué)院，離城里很遠(yuǎn)，那個(gè)時(shí)候沒有地鐵，我為了不擠公共汽車，早上五點(diǎn)多鐘，要趕老師的班車去廣播電臺(tái)實(shí)習(xí)，我經(jīng)常上了車就睡著，然后車一停就下去。結(jié)果有一天，莫名其妙的這輛汽車中間停了一站，我看也沒看，因?yàn)檐囈煌＞拖氯チ?，車走了，我才發(fā)現(xiàn)沒有到目的地。

那一天，我悲從中來，比你今天要絕望得多。但是都走過來了。我們這個(gè)時(shí)代的青春，不如你們的一點(diǎn)就是我們那個(gè)時(shí)候有天大的委屈，都沒有互聯(lián)網(wǎng)，沒有廣泛的媒體，我們的委屈聲聽不到，而你們所有的聲音可以迅速地放大成為全社會(huì)的問題，祝福你們、祝賀你們，社會(huì)不得不關(guān)注你們，我也坐在這兒，不得不談?wù)撃銈?。因此我充滿了羨慕。

沒有一代的青春是容易的。青春如果沒有了奮斗，沒有了掙扎，沒有了希望，沒有了絕望，還叫什么青春？舉一個(gè)例子，我在大學(xué)的時(shí)候，學(xué)校流行一首詩，回憶的時(shí)候才知道我們那個(gè)時(shí)候也不怎么好。我們那個(gè)時(shí)候流行21歲走出青春的沼澤地。我告訴各位，青春是一生當(dāng)中最迷茫、焦慮，充斥著絕望、挑戰(zhàn)的時(shí)候，但是為什么所有的人都說青春美好呢？我告訴你，說青春美好的人，全部是在回憶的時(shí)候下的定義，親自經(jīng)歷過的人，沒有幾個(gè)人說過青春美好，除非你喊空洞的口號(hào)。在座的各位，你的青春此時(shí)此刻過得容易嗎？我跟很多大學(xué)的弟弟妹妹聊在一起，我們經(jīng)常同學(xué)聚會(huì)，但是青春最美好的，就是充滿著所有的希望、絕望。有太陽的時(shí)候，你都覺得天昏地暗，因?yàn)樾那椴缓?；有的時(shí)候下著大雨，你只想穿著背心到大雨中狂奔，因?yàn)槟愫荛_心，這就是青春。到了中年不可以了，到了老年也許又可以了。所以青春怎么過，每個(gè)人都會(huì)留下思考，要給自己一些勁。有人問我青春怎么好？我說青春當(dāng)然好，青春可以犯錯(cuò)，因?yàn)橛袩o數(shù)的時(shí)間可以改，而我已經(jīng)不可以了，40多歲的人，一定要減少自己犯錯(cuò)誤，因?yàn)槟愀牡臋C(jī)會(huì)不多了。

在我內(nèi)蒙古的老家，曾經(jīng)坐在最后一排的同學(xué)問我，白老師，你坐在主席臺(tái)，我在最后一排，我什么時(shí)候才能到你那個(gè)位置呢？我說老弟，角度不同，在我的位置上，你在第一排，你有無數(shù)條路可以走到這兒來，我再也找不到一條路可以走到你那兒去了。是我該羨慕你，還是你該羨慕我呢？

史鐵生是我非常尊敬的一位老大哥，12月31日，離他的60歲還有幾個(gè)小時(shí)，他走了。他曾經(jīng)有這樣一段話:當(dāng)時(shí)四肢健全的時(shí)候，可以隨地奔跑的時(shí)候，抱怨周圍的環(huán)境如何的糟糕。突然癱瘓了，坐在了輪椅上。坐在輪椅上的時(shí)候，抱怨我怎么坐在了輪椅上，不能行動(dòng)了，懷念當(dāng)初行走、可以奔跑的日子，才知道那個(gè)時(shí)候多少的陽光燦爛。又過了幾年，坐不踏實(shí)了，長褥瘡，各種各樣的問題開始出現(xiàn)，突然開始懷念前兩年可以安穩(wěn)地坐在輪椅上的時(shí)光，那么的不痛苦，那么的風(fēng)清日朗。又過了幾年，尿毒癥，開始懷念當(dāng)初有褥瘡，但是依然可以坐在輪椅上的時(shí)光。又過一些年，要透析了，不斷地透析，每天清醒的時(shí)間越來越少，還是懷念剛患尿毒癥的那會(huì)兒時(shí)光。所以史鐵生說生命中永遠(yuǎn)有一個(gè)“更”，為什么不去珍惜呢？大學(xué)中為了未來憂慮失去了美好的四年，你值嗎？如果我們要為未來憂慮的話，你擁有一輩子的機(jī)會(huì)，難道你會(huì)為了你的未來，一輩子地憂慮嗎？

愛你現(xiàn)在的時(shí)光，過去的已經(jīng)過去了，較什么勁呢？

（摘自《特區(qū)青年報(bào)》）