六指

大雪（外二首）

六指

沒有月亮，沒有星星

只有夜色，在更濃的夜色中聚攏

祖母從沒膝的雪地上爬起

雙腳，深陷在1987年的大雪中

風(fēng)，一千次吹過高廟村

又折回來，吹下接生婆的黑頭巾

順著棉橋河，最后吹向祖母

僅剩的一只迎風(fēng)流淚的眼睛

二十歲的父親在千里之外的小煤窯

挖掘著光明。父親的父親抽著旱煙

蹲在牛棚中照料生病的牲口

而年輕的母親，面帶痛苦，等待著

一張小嘴的降臨

為了節(jié)省煤油，她吹滅豆大的燈芯

在漆黑一片的房屋里，半躺著

透過土坯墻貧瘠的裂縫，大雪

運(yùn)送來白茫茫的光和寒冷

煙囪

它有副好心腸

但被高度濃縮的塵世穿腸而過

它保持著你仰望的高度

目送并祝福每一只飛向遠(yuǎn)方的翅膀

是的，它固守一小塊陣地

而孤立自己

它被包圍、排斥，卻不愿與誰為敵

不像受驚的烏賊，釋放一肚子壞水

悲傷的時(shí)候，它用唇

呷著一小闋詞令

在你的白紙上吐黑色的煙圈

更多時(shí)候，它像屋檐下

練習(xí)倒掛的蝙蝠：

內(nèi)心孤獨(dú)。眼中的愛

和恨一樣熱烈，夜色緩緩上升

遠(yuǎn)信

再?zèng)]有葉子可以落了

整個(gè)下午他們都在打理

樓下的一排懸鈴木

一些已經(jīng)被雨水掏空

居住在里面的螞蟻

冬季之前搬到了樹根下面

他們爬上梯子，用木鋸

鋸下枯枝，然后捆成了堆

他們一邊哼唱著小曲

一邊為樹干刷上一截白漆

而我就伏在靠窗的案頭

看他們勞作，擺弄收音機(jī)

在漸漸暗下來的光線中

收聽最近的天氣預(yù)報(bào)

“一場大雪就要來了”

你在電話那頭興奮著

仿佛你的呵氣呵在我臉上

一切都是潮濕的暖暖的

你說大雪啊

那是為你準(zhǔn)備的大信封

你要給遠(yuǎn)方的我寄一封信

內(nèi)容就是朝我走來的

歪歪斜斜的兩行小腳印