◎張 馳

“本文詩學”分析下的《普羅弗洛克和其他觀察》

◎張 馳

本文運用“本文詩學”的方式，對現(xiàn)代詩歌巨擘T·S·艾略特的首部詩集《普羅弗洛克和其他觀察》進行詳細分析，在總結(jié)其創(chuàng)作理論的實踐上，挖掘出更多T·S·艾略特早期潛在的詩歌創(chuàng)作技巧，對于中國現(xiàn)代詩歌創(chuàng)作有一定借鑒意義。

2012年，首套中文版T?S艾略特文集由上海譯文出版社出版，這在中國出版界和詩歌界應(yīng)算得上是件大事。T?S艾略特（1888-1965）1888年出生于美國密蘇里州圣路易斯，曾在哈佛大學讀哲學。1914年前往倫敦，在那里結(jié)識了詩壇風云人物埃茲拉?龐德，并且在他的幫助下于1917年發(fā)表了第一部詩集《普羅弗洛克和其他觀察》。

一

艾略特研究一直以來存在兩種相左的詩歌分析方法，有研究者運用一種“原因論批評”，他們認為與其去探索艾略特的詩歌文本的意義，不如去直接查明為什么這樣表達。在這種批評中，詩歌本身所指讓位于指向作者，結(jié)果導致詩歌并不是表現(xiàn)了什么，而是詩人此時此刻表現(xiàn)出的某些癥狀。另一種則屬于“理性詩學”，批評家從一個先在的理論入手，“從理論中推演”，僅僅從理論入手使得理論凌駕一切，甚至超越了作品和作者本身。因此，我們需要通過對詩學原初形態(tài)的考察，建構(gòu)一種立足于作家創(chuàng)作的詩學形態(tài)——本文詩學。本文詩學從本文出發(fā)，回到本文，發(fā)現(xiàn)本文，提升本文，以達成具有普遍性詩學思想的發(fā)現(xiàn)。

二

《普羅弗洛克和其他觀察》中最引人矚目無異于《J?阿爾弗雷德?普羅弗洛克的情歌》，當時有英國評論家認為這是“唯一值得考慮的美國詩歌”，但是不少評論家還懷疑這些“觀察”是不是詩。請看《情歌》的前幾句：

“讓我們?nèi)グ桑液湍?/p>

趁黃昏正鋪展在天際

像個上了麻醉的病人躺在手術(shù)臺上”

如果把它和傳統(tǒng)的抒情詩作比較，就發(fā)現(xiàn)它開頭用了一個離奇而駭人的明喻，第三句結(jié)尾“table”打破前兩句結(jié)尾“I”和“sky”的韻律，音韻突兀，使原本溫柔的抒情語調(diào)變得古怪起來。同樣，《一位夫人的畫像》前三行塑造了一個約會的浪漫環(huán)境（十二月的一個下午），可是第六行用一個隱喻（一片朱麗葉墳墓的陰森氣氛），再次逆轉(zhuǎn)氣氛，我把這種開頭方式稱作“艾略特式開頭”，這是艾略特早期詩歌的一大特色，《荒原》那著名的開頭也是如此，即一種主觀抒情引發(fā)的怪誕甚至恐懼的聯(lián)想。在艾略特式開頭中，往往塑造了一個全詩的“框架”，接下來的全詩都是在這個框架之中。就像《情歌》的開頭展現(xiàn)了一個有關(guān)“病態(tài)的世界”的框架，《情歌》在第一段還有以下幾句:

“讓咱們?nèi)グ?，穿過幾條行人稀少的大街小巷

到那臨時過夜的廉價小客店

到滿地是鋸屑和牡蠣殼的飯店

……

街巷接著街巷像一場用心詭詐冗長乏味的辯論

要把你引向一個令人困惑的問題…”

以上數(shù)個并列的次要意象出現(xiàn)，艾略特深受意象派創(chuàng)始人龐德的影響，他在1929年的《但丁》一文中提到，意象是一種“具有極大優(yōu)點的寫作技巧”。其實意象分為主次，相比于《情歌》的前三句，這里的五句是次要意象。次要意象的目的是將主要意象具體化，這在詩人晚期的大作《四個四重奏》里體現(xiàn)得淋漓盡致。而這里在連續(xù)的意象陳列后，出現(xiàn)了本詩的關(guān)鍵“一個令人困惑的問題”《情歌》里沒有回答，實際上，這個問題從20世紀開始到現(xiàn)在，它是一個資本時代帶來的某種喪失，是一個“生存還是毀滅”的抉擇。國內(nèi)有學者用“創(chuàng)傷理論”來解釋《情歌》，他們認為，詩中的“你”是創(chuàng)傷主體的傾聽人，因為主體受到了強大的創(chuàng)傷，自己選擇逃避，于是用了一個這樣的“見證者”。這種說法沒有做到對作者的足夠重視，艾略特喜歡用拜倫的話來說明自己的早期作品：“我當然不敢號稱我十分懂得/當我想露一手時我的用意”，事實上，1919年艾略特在《傳統(tǒng)與個人才能》中提到：

“于是他就得隨時不斷發(fā)現(xiàn)自己，歸附更有價值的東西，一個藝術(shù)家的前進是不斷犧牲自己，不斷消滅自己的個性?！?/p>

因此艾略特的早期作品并非以一個詩人的身份，而是作為一個劇作者，將自己隱匿在背后。這是因為他在哈佛時期學習的“新人文主義”（他的老師歐文?白璧德對張揚自我的浪漫主義十分不滿）。也與他出生在一個信教的家庭有關(guān)。這樣看來，《情歌》的“你”，只不過是充滿“戲劇性質(zhì)”的標志，充其量算得上是“非個人化”思想的反應(yīng)，跟“創(chuàng)傷理論”實在關(guān)系不大。也正因為艾略特有“非個人化”的傾向，他在1919年的論文《哈姆雷特》中就提到：

“用藝術(shù)形式表現(xiàn)情感的唯一方法是尋找一個“客觀對應(yīng)物”；換句話說，是用一系列實物、場景、一連串事件來表現(xiàn)某種特殊的情感；要做到最終形式必然是感覺經(jīng)驗的外部事實一旦出現(xiàn)，便能立刻喚起那種情感?！?/p>

艾略特早期深受法國象征主義詩人朱爾?拉弗格影響，他對拉弗格的“反抒情”詩歌極為推崇，甚至《情歌》里面的普羅弗洛克就是一個拉弗格式的小丑形象。為了達到“非個人”的反抒情目的，艾略特認為要有一個“客觀對應(yīng)物”。這一理論是對波德萊爾的“應(yīng)和論”升級，波德萊爾強調(diào)自然與感官、自然與自然存在某種神秘的對應(yīng)關(guān)系，艾略特則把它上升到具體自然與抽象思維對應(yīng)的高度。陸建德在《荒原》的導言里用桑塔亞那評論盧克來修的話來闡釋客觀對應(yīng)物：

“我們讀得不像是一位詩人寫的關(guān)于事物的詩，而是事物之詩本身”

這段話更像是威廉斯的“客體主義”詩歌，或者說更像龐德對于意象派的定義，來解釋“客觀對應(yīng)物”可能存在問題。“事物之詩本身”關(guān)注點在“事物”，而事物本身具有無數(shù)種可能性，但是“客觀對應(yīng)物”的關(guān)注點在“對應(yīng)”，按照艾略特的說法，是作為某種特定情感的對應(yīng)，這與事物本身就相距甚遠了，“客觀對應(yīng)物”是19世紀某種源自于波德萊爾的文學傳統(tǒng)的改良。

《普羅弗洛克和其他觀察》這個題目也有譯本作《普羅弗洛克和其他觀察到的事物》，Observations翻譯為其他觀察到的事物也許更為通順，可是這樣喪失了原題左拉式“自然主義”修飾法的魅力，將普羅弗洛克偽裝成一個“觀察”，這是艾略特“非個人”的原則，是現(xiàn)代主義詩歌“反浪漫”，追求“冷靜客觀”，“按照如你所見呈現(xiàn)事物”的表現(xiàn)，也是現(xiàn)代人自我懷疑、生活無目的的真實寫照。

《情歌》全詩的結(jié)尾是一個走向意識死亡的過程，整首《情歌》洋溢著一種無力、猶豫和畏懼感。這是普羅弗洛克，也是艾略特，也是現(xiàn)代社會的所有人。

三

反諷是艾略特另一個重要的理論，艾略特倡導精英文化，他把報紙作為庸俗的象征，《波士頓晚報》便是一處泰然自若的反諷式對比。艾略特的反諷觀來自于但恩和拉弗格，瑞恰慈這樣評述過“反諷性觀照”：“互相干擾、沖突、排斥、抵消的方面在詩人手中結(jié)合成一個穩(wěn)定的平衡狀態(tài)”，反諷的作用和想象與直覺一樣，成為了對立不和諧性質(zhì)的調(diào)和，艾略特提倡的“幽默感”（因此他厭惡托馬斯?哈代）和“戲劇性”也與反諷關(guān)系甚密。《觀察》中的《南希表妹》《海倫姑姑》，也和《波士頓晚報》一樣，用一種反諷的語調(diào)構(gòu)建全詩的框架。

《觀察》中最為獨特的也許是《序曲》：

“冬天的傍晚來臨

走廊里一股炸牛排的氣味

六點鐘

煙蒙蒙的白天燃盡的煙蒂”

《序曲》開頭塑造了一個場景，一系列意象在這個場景中“同時共在”，使用純粹的“意象疊加”，正是“想象的邏輯”，在這首詩的開頭，表面上是畫面一般的描寫，實際上是一種意識在“冬日傍晚”這個框架中的流動，不斷加以隱匿（帶著面具說話），富有“非個人化”的色彩，變得更普遍性。這是艾略特另外一篇論文《玄學派詩人》當中要求的：“一個真正意義上的詩人，要做到情感與思想的統(tǒng)一，情感與語言的統(tǒng)一。”善于使用“奇想”的約翰?但恩那種意象突兀怪異的詩風就深受艾略特推崇。

“還有那個時刻重新上演的

其他的化裝舞會

于是人們想起那在無數(shù)間

擺滿家具的房間里

拉起灰暗的窗簾的手?！?/p>

在第一章描述破敗街道的景象之后，第二章轉(zhuǎn)入了對現(xiàn)代人心靈空虛的現(xiàn)實生活的細節(jié)展示。最后三句是基于所有心靈空虛的人們的“回憶”。根據(jù)《傳統(tǒng)與個人才能》一文中，“歷史的意識又含有一種領(lǐng)悟，不但要理解過去的過去性，還要理解過去的現(xiàn)在性……我們所意識到的現(xiàn)在是對于過去的一種認識”，艾略特在詩歌中用“回憶”的形式，通過“回憶”將過去與當下并置。在《觀察》當中還屬于一種技巧，但在《荒原》中成為了一種結(jié)構(gòu)形式。從《序曲》的第一章到第四章，艾略特的意象總是高度“視覺化”的，這一點是從但丁那里學來的，艾略特在《但丁》一文中表示，他“非常欽佩”但丁總能在詩歌中保持“視覺化”，他認為這是因為但丁生活在一個“可以看到幻覺”的時代，可以理解為一種“神性”，因為在但丁的時代，科學發(fā)展還遠遠不能解釋一切。而艾略特則是通過想象和直覺來保持“視覺化”的，這也是一種對立不和諧性質(zhì)的調(diào)和。

四

《觀察》里還有展現(xiàn)現(xiàn)代人無力與恐懼的《大風夜狂想曲》、運用小說形式排列意象的《窗前晨景》短小而想象奇崛，描述對于女性的恐懼的《歇斯底里》、人稱混亂的戲劇詩《給一個哭泣的年輕姑娘》……這些都是具有“固定的框架”的作品，《阿波利納克斯先生》是唯一沒有這樣處理的詩歌。我們可以發(fā)現(xiàn)這首時事諷刺詩背后運用了一種新方法，即想象之后的擴充，我認為這是《尤利西斯》里出現(xiàn)的“意識流寫法”的雛形，它沒有一個固定的框架，它是一個場結(jié)構(gòu)下意識的自由發(fā)揮，而且這種發(fā)揮恰到好處，和作為“時事諷喻”的目的相互對應(yīng)。我將它稱之為“動態(tài)框架”或者“擴充框架”。值得一提的是，在這種自由發(fā)揮的場結(jié)構(gòu)中，還不失時機的運用大量神話，比如《阿波利納克斯先生》提到的“普里阿普斯”，這和喬伊斯對于神話的偏好多么相似。

總之，《普羅弗洛克和其他觀察》這本薄薄的詩集，展現(xiàn)出T?S?艾略特早期天才般的文學功底與精湛技巧，他對于當今二三流口語詩和浪漫抒情詩泛濫的中國新詩仍有調(diào)節(jié)和指向作用。

作者單位：南京市第十三中學 210008