◎楊天姣
逃離之殤
——關于小說《逃離》中“逃離”原生家庭主題的解讀
◎楊天姣
愛麗絲?門羅的代表作《逃離》集合了八個在情節(jié)與主題上都極為相似的短篇小說,本文試從逃離原生家庭角度分析《逃離》小說集的主題。
在《逃離》小說集眾多的逃離主題中,使人心底觸動最大、最令人傷神的莫過于逃離家庭。一直以來,家庭生活都是女性生活的主旋律。首先,小說主人公的父母大多是20世紀中期受過性解放思想影響的群體,他們的思想從一定程度上來說與周圍的人迥異,有的甚至是匪夷所思的;其次,小說中的主人公大多是受過教育,卻再次回歸到原始狀態(tài)的女人。家庭生活是她們熟知的,自我感覺卻是失敗的,這種生活似乎已不是她們想要的那種。于是,她們走向逃離。
首先,在與小說集同名的開篇作品《逃離》中,門羅就為讀者展示了一個典型的逃離父母家庭的例子。十八歲少女卡拉,在某個清晨給母親和繼父留下一張簡短的字條之后,便與心愛的人克拉克逃離了家庭。她急于擺脫家庭的束縛,擺脫單調(diào)的生活,擺脫惡劣的家庭關系;她極力想過一種嶄新的生活,她期待走進一個未知的世界,“她看不起自己的父母,煩透了他們的房子、他們的后院……”乃至一切。
卡拉對父母家里所有的內(nèi)在生活方式和外部生活設施,甚至所有人的行為方式,都存有強烈的厭煩和排斥心理。過去和傳統(tǒng),統(tǒng)統(tǒng)被她視為桎梏,并急于擺脫,因而她的離開顯得那樣果決,沒有絲毫猶豫。這時的卡拉,是一個剛過青春期的女孩子,她其實是介于成熟與不成熟之間的,她其實不知道自己想要什么樣的生活;但是她所能做的,只是擺脫熟悉。因為不甘庸常,不滿現(xiàn)實,所以去探索嘗試一種嶄新的生活,即使她也并不清楚,前方等待她的到底是什么。但是她總是行動著的,探索著的??梢哉f,這個時期的女孩子雖然不知道自己想要什么,但卻清楚地知道自己不要什么:她不要過去,要擺脫;不要傳統(tǒng),要反叛;不要平庸,要出逃?!安灰币簿统蔀榭ɡ与x家庭、逃離父母的原因所在。當她逃離了熟悉的家庭環(huán)境,背離了原有的生活軌道時,自以為嶄新的生活會呈現(xiàn)在面前,那時的她對美好的未來滿懷期冀。
然而,正如卡拉的母親所言:“你都不明白你拋棄掉的是什么?!碧与x后的生活可能是更加痛苦與無味的,自以為拋棄掉了家庭的束縛,就能換來更多的自由,卻不曾想未來會有更多的孤獨寂寞超越她們原本的生活。所以,一次逃離必然會帶來另一次逃離,對未來預知的不確定性必定指向不確定的生活方向。命運之神一直隱匿在她們背后,一直在冷眼旁觀,看她們可笑的一次又一次的變遷。
其次,在《逃離》中有三個相互關聯(lián)的短篇《機緣》、《匆匆》和《沉寂》,三個短篇共同講述了主人公朱麗葉的故事。《機緣》中,年僅21歲的古典文學碩士朱麗葉在火車上邂逅了鄉(xiāng)下漁夫埃里克,此時她不會想到,不久之后她會投奔那個僅有一面之緣的男人,同居并且生下一個女兒。朱麗葉的這一舉動看似突兀武斷,實則是她長久以來壓抑的對現(xiàn)有生活不滿情緒的一次爆發(fā),她急于跳出那個無聊煩悶的氛圍,而她這一次不計后果的投奔終于讓她遠離了父母,遠離了讓她感到古怪與壓抑的家庭,遠離了她長久以來熟悉的生活環(huán)境??梢哉f,朱麗葉就是憑借這看似偶然的機緣逃離了讓她感到不安的生活,逃離了父母和傳統(tǒng)家庭的束縛?!洞掖摇分校谀赣H病入膏肓時,朱麗葉帶著剛出生不久的女兒佩內(nèi)洛普回去看她。母親對朱麗葉表明了自己對“家”的信仰,她對朱麗葉說:“到了我真不行的時候……我想……很快我就能見到朱麗葉了?!边@里,她所說的她能見到的朱麗葉,就是出逃前那個乖乖女式的朱麗葉,那象征著過去的完整家庭,過去的黃金時光,過去人們不曾分離也以為永遠不會分離的亙古不變的美好世界。盡管朱麗葉心里明白母親的意思,可那時的她甚至沒有回答一聲“是的”,她所做的,就只是背轉(zhuǎn)身子,收拾廚房,“她把一切都放回到原處去”。
然而,作為故事結(jié)尾的《沉寂》則頗具戲劇性,朱麗葉的孩子佩內(nèi)洛普長大成人后,做的第一件事就是離家出走,離開母親,并且一去不復返。在《匆匆》中朱麗葉與唐恩牧師關于信仰問題爭論時就表示過,“她希望,有一天,等佩內(nèi)洛普長大后她自己會作出決定。”逃離,這就是佩內(nèi)洛普做出的決定,而她比從前的朱麗葉更決絕、更無情,也更加徹底地拋棄了自己的母親。朱麗葉年輕時曾迫不及待地逃離父母;年老體衰之際,卻又遭遇了女兒毫無預兆的背叛。
如此相似的逃離,更像是一場逃離家庭的悲劇輪回。在這里門羅有意提醒讀者,尤其是女性讀者,或許你可以選擇逃離父母家庭,但你永遠也無法掙脫悲劇的宿命;你以為背離傳統(tǒng)女性的生活軌道可以獲得更多的自由,但你卻無法因此而擁有一種身心的解放感和幸福感。逃離家庭的后果總是讓人感傷,甚至是感到絕望。
作者單位:海南師范大學 571158
楊天姣(1992—),女,漢族,山西大同人,海南師范大學碩士研究生,研究方向:學科教學(語文)。